第一章

01 老頭其人

1888年 ，馮·帕瑟諾老爺七十歲了。

在柏林的時(shí)候，有些路人只要看到他迎面走來，心里就會(huì)莫名其妙地感到一陣心煩和反感，甚至覺得這老頭一定不是什么好東西。

其實(shí)，老頭雖然個(gè)子矮小，但好在身材勻稱比例協(xié)調(diào)，既不瘦不經(jīng)風(fēng)，也不大腹便便，在柏林時(shí)經(jīng)常戴著一頂大禮帽，怎么看都不滑稽可笑。

他留著德皇威廉一世那樣的八字胡，但剪得稍短一些，臉頰上看不到一根像德皇那樣的可以讓自己顯得和藹可親的白色絨毛，甚至頭發(fā)也絲毫不見稀疏，只零星夾雜著幾根白發(fā)；盡管年已古稀，但由于保養(yǎng)有方，他仍然像年輕時(shí)那樣滿頭金發(fā)，只是頭發(fā)略顯紅色，讓人不禁想起有些陳腐的麥稈。

有人覺得，像他這樣的老頭留著這樣的頭發(fā)多少有些不太得體，老年人就應(yīng)該有老年人的樣子。

不過，馮·帕瑟諾老爺早已習(xí)慣了自己的發(fā)色，也絲毫不覺得自己戴上單片眼鏡后顯得過于年輕。每次照鏡子的時(shí)候，他就會(huì)看到五十年前在鏡子里看著自己的那張臉。

雖然老頭覺得自己這樣也不錯(cuò)，但不喜歡老頭容貌的卻是大有人在。這些人實(shí)在無法理解，憑什么每個(gè)矜持冷靜的女人，一看到這個(gè)男人都會(huì)雙眼脈脈含情，都想把他擁入懷中。他們最多酸溜溜地認(rèn)為，她們也不過就是他莊園里的波蘭女傭罷了，所以才會(huì)迷了心竅似的喜歡上他那種小個(gè)子男人，因?yàn)檫@種男人大都沖動(dòng)易怒、專橫霸道。

事情無論真假，反正是他的兩個(gè)兒子說的——他自己顯然不會(huì)四處張揚(yáng)。當(dāng)然，兩個(gè)兒子說的時(shí)候難免會(huì)添油加醋，所以容易被人扣上心有成見、胡編亂造的帽子。

不過，那些人在看到馮·帕瑟諾老爺時(shí)還是會(huì)心頭一緊，覺得渾身不自在，要是在不經(jīng)意間突然看到他從身旁經(jīng)過時(shí)，更是覺得心里堵得慌。

也許這是因?yàn)槿藗兏静虏怀鏊降讕讱q了——他的舉止動(dòng)作既不像老年人，又不像少年人，也不像年富力強(qiáng)的青壯年人。

不過，想多了也是自尋煩惱。

所以，就算路上有人覺得他走路的樣子有失體統(tǒng)，也不是沒有可能；就算有人譏諷他走路的樣子傲慢又庸俗，謹(jǐn)慎中帶著莽撞，穩(wěn)重中透著招搖，也絲毫不會(huì)讓人感到奇怪。

這當(dāng)然和性格有關(guān)。

可人們也很容易心生聯(lián)想，說不定哪天就有個(gè)恨意滔天、怒火熊熊的年輕人急匆匆地趕回來，一看到那位這樣走路的人，就把手杖伸到那人的兩腿之間，把他絆倒在地摔斷腿，讓他再也不能這樣走路。

馮·帕瑟諾老爺完全是一幅小個(gè)子做派，趾高氣昂、大步流星地直步向前走著。由于走路時(shí)太過于挺著身子，所以他的小肚子微微向前凸起，帶著他整個(gè)人招搖過市，可說是未見其人，先見其肚——這真是個(gè)難看得送不出去的東西。

要是只找出一個(gè)諷喻，那當(dāng)然不能說明什么，只能證明人們對(duì)他的奚落嘲諷全無道理。也許還有人因?yàn)橹稗陕溥^他而感到羞愧，但只要看到他腿旁的手杖時(shí)，心中頓時(shí)就會(huì)釋然。

那手杖有節(jié)奏地移動(dòng)著，每次提起幾乎都與膝蓋等高，每次放下戳在地上都發(fā)出清亮的響聲，然后又馬上提起，雙腳就在邊上交替走著。他的雙腳也比其他人平常走路時(shí)抬得高，腳尖更是翹得不得了，好像腳尖也看不起對(duì)面走來的人，要給他們看他的鞋底一樣；雙腳交替落在鋪石路面上時(shí)，會(huì)發(fā)出清亮的響聲。

雙腿和手杖就這樣一起向前走著，讓人覺得，如果這個(gè)人出生時(shí)是一匹馬的話，他會(huì)變成一匹同側(cè)兩腿同時(shí)邁步的馬 ；但最讓人吃驚和難受的是，他是一個(gè)三條腿走路的人，就像一個(gè)自動(dòng)移動(dòng)的三腳架一樣。

別看這個(gè)三條腿走路的人似乎目標(biāo)明確、目的清晰，但其實(shí)就像他直步向前和奮勇向前的架勢(shì)一樣，都是裝出來的。這讓人一想起來就像吃了蒼蠅一樣難受：因?yàn)樗揪褪窃谙构洌?/p>

裝作老成持重一本正經(jīng)的人是絕對(duì)不會(huì)這樣走路的。就算一開始誤以為“他是收高利貸的，此刻正要兇神惡煞般地闖入窮人家中收債”，不過這種橋段實(shí)在太少、太俗了，所以人們很快就會(huì)回過神來，說不定還會(huì)被嚇到，以為是魔鬼出來閑逛溜達(dá)呢；或者人們可以把他想象成一條跛足的狗，一瘸一拐地、沿直線之字形向前走著，這下總夠了。

如果我們用充滿愛意的憎恨來分析馮·帕瑟諾老爺?shù)淖呗纷藙?shì)，我們可以一一找出這些諷喻。最后，人們可以在大多數(shù)人身上試著分析一下，總有一些是符合的。

馮·帕瑟諾老爺并不需要為生活奔波忙碌，他家境殷實(shí)、衣食無虞，很多時(shí)間都是花在看似重要，實(shí)則可有可無的零碎瑣事上，因此總顯得忙忙碌碌，反正窮極無聊的閑逛溜達(dá)似乎與他無緣——這也正好符合他的性格。除此之外，他每年要去柏林兩次，因此有許多事情要做。

現(xiàn)在，他正趕著去看他的小兒子——中尉約阿希姆·馮·帕瑟諾。