光陰似箭日月如梭，轉眼澤爾已經從專科學校畢業。他報了專接本，緊接著上了本科學俄語。來到新學校、進入新宿舍、認識新舍友然后軍訓，還是熟悉的流程，只是人換了。軍訓時太熱，于是澤爾剪掉了他披肩的長發。對此他并不心疼，因為他養長頭發的目的就是等它變長以后剪了做毛筆的筆尖。軍訓完回宿舍澤爾就用從網上學來的方法處理自己的頭發，將之做成長的、短的、粗的、細的等各式各樣的筆尖。用細竹做筆桿將做好的筆尖粘進竹管里，蘸上墨水就能正常書寫。在諸多書法字體中澤爾獨愛隸書，尤其是寫在竹簡上的隸書。要問原因澤爾也回答不出來，就是覺得美。他覺得隸書寫在紙上美感盡失，只有寫在竹簡上才能感受它的力量和神秘！為了寫好隸書，他買來粗竹子自己做竹簡。在竹簡上寫字對他來說是無法分享的快樂，哪怕寫錯一個字用刀一點點、小心翼翼的將之刪去也是享受！
正式上課第一天全班只有澤爾一個是禿頭，老師不想認識他都難。當問及澤爾禿頭的原因時，澤爾的回答更讓人對他印象深刻。
教澤爾他們班的俄語老師是名畢業不久的女大學生，叫“烏媞鈴。”烏媞鈴身高接近一米七、黑長直頭發、肩膀細瘦、站立如青竹挺拔，不僅長的漂亮且性情溫和，學生們都很喜歡她、愿意聽她的話。雖然烏媞鈴是教俄語的，但她卻是一個南方人。普通話講的好，吳儂軟語也流利。同學們因為他們的刻板印象驚訝于老師是“南方人”這個身份。因為在他們的理解里教俄語的多數都是東北人，東北和俄國接壤，學俄語最有用處且容易找工作。
頭發剃光的形象確實不好看，澤爾有些后悔。他想到自己有件阿拉伯長袍正好缺一條頭巾，于是他立刻從網上買了條，不僅能搭配阿拉伯長袍還能把他雞蛋般圓滑的腦殼遮掩住，真是一舉兩得。
當澤爾穿戴好阿拉伯長袍和頭巾后，他又再一次吸引了同學們的目光。同學們都覺得他太特別，幾乎是不可能找到第二個的存在。
到了俄語課的時間，烏媞鈴走進教室，見到澤爾的那一刻她停住腳步，瞪大眼睛仔細看，確定不是阿拉伯人后才繼續走上講臺準備講課。
全班學俄語最快的人是澤爾，這歸功于他有提前自學。烏媞鈴為了活躍課堂氣氛使學生們上課不至于睡著就需要經常性的提問，和學生們互動。澤爾會彈舌音再加上他幽默的語調最適合活躍課堂氣氛，烏媞鈴經常點名澤爾回答問題。（有一次吳媞鈴要求澤爾編一篇短文，介紹自己曾經去過哪兒？澤爾很快編了出來，并且運用了很多沒學過的新詞。他編的故事里講道去日本的旅行、運用了簡單的日語，烏媞鈴因此意外得知了澤爾還會日語。）
身為一名俄語老師，烏媞鈴必然要面對全部學生的作業。全班學生的漢字字體是一人一種寫法，很容易看字識人。而全班的俄文字體幾乎全是俄文手寫體，只能分出寫的清晰的和寫的潦草的，唯獨澤爾的俄文偏印刷體、看起來十分清晰。根據澤爾的漢字字體和俄文字體對比烏媞鈴不難發現澤爾寫的漢字“山和水”和他寫的俄語字母“Ш和Ж”非常像，澤爾寫漢字時的“撇、橫豎”的筆畫拼起來就和他寫的俄文字母“Л”一樣，在“Л”的基礎上再加“豎、橫豎”就是“Д。”“能將漢字楷書的筆畫運用到俄文印刷體字母里？”烏媞鈴從心里覺得有趣，嘟嘟著嘴看著澤爾的作業，然后嘴角上揚將作業放到一邊，看著下一份繼續批改作業。
時間的流逝并沒有消磨學生們學俄語的熱情，秋季時普希金的《我曾經愛過你》風靡了整個班級。冷風如刀，人們揣著兜不敢伸出手。澤爾不得不脫下他的阿拉伯長袍，換上了厚衣服。他這次穿著黑色長褲和藍色厚襯衫、外面套著深黑色風衣、頭發已經長出來變成了寸頭，整體給人的感覺普通了不少。沒辦法，一個再特別的人只要相處的時間長了就會顯得不那么特別。得不到的誘惑的速度永遠比得到的速度快！
課間時澤爾用自己做的一條竹簡和毛筆寫隸書，他的同學都不在乎，這讓澤爾很開心。烏媞鈴見澤爾在竹簡上寫字終于忍不住好奇上前看了看，見澤爾寫的隸書橫畫“蠶頭燕尾”便知他有些功夫，只是線條的粗細和撇捺的掌握著實令人著急。
當天晚上烏媞鈴加了澤爾微信問他愿不愿意讓她教書法，澤爾表示愿意然后問在哪兒教？烏媞鈴告訴他星期六日等她消息，澤爾同意。星期六早上烏媞鈴將她的位置發給澤爾，澤爾一看是學校附近的公寓。來到門前澤爾還是有些緊張，盡管在學校已經和老師見了無數次面。澤爾按了門鈴，烏媞鈴穿著一身粉色寬松的睡衣來開門。澤爾進門后烏媞鈴讓他在沙發上歇會，澤爾趁機看了四周，客廳不大沒有電視、四面白墻的空間只有沙發和茶幾做點綴、茶幾上有事先擺好的筆墨紙硯、客廳右邊就是陽臺、左邊過了鞋架處是廚房。
不一會兒烏媞鈴拿著兩杯紅茶從左邊過來，澤爾喝了一口覺得不錯。烏媞鈴問道：“那你能嘗出來有什么特別的嗎？”澤爾回道：“老師你用的紅茶應該是大紅袍，味道偏甜應該還有枸杞，看顏色比較濃郁應該還放了牛奶。”烏媞鈴點頭道：“неплохо（俄語譯：不錯）。”隨后烏媞鈴讓澤爾用毛筆在紙上寫一個“永”字，澤爾寫完后烏媞鈴毫不留情的指出了種種問題，澤爾的表情瞬間神似水滴魚。之后烏媞鈴坐在澤爾身邊，捂著他的手一邊運筆一邊告訴他每一筆畫需要怎樣用力、怎樣控制線條的粗細、哪里需要出鋒、哪里需要藏鋒等諸多事項。
說實話，澤爾太笨了。烏媞鈴有好幾次控制不住自己喊出了聲，有時甚至想要放棄。但好在澤爾有很努力的學，這一點點回饋讓烏媞鈴覺得澤爾還有救、甚至比之前更認真的教。
到了中午，兩個人都累了。難得的休息兩個人都無比珍惜，烏媞鈴看了下時間覺得做飯是來不及了。她叫上澤爾到樓下不遠處的拉面店，兩人點了一樣的清湯面，不一會兒便都吃完了。澤爾起身先去結賬，結完之后告訴烏媞鈴“你的那份也一起結了”然后揣著兜走出了店門。烏媞鈴想叫住他，但澤爾已經走遠。
烏媞鈴和澤爾事先商量好星期六日上午學書法下午休息，這樣對彼此都有好處、可以有時間做自己想做的事。烏媞鈴知道澤爾下午不會來，于是用微信把拉面錢轉給她。澤爾并沒有收，到了晚上烏媞鈴特意提醒他領錢，澤爾還是沒收。星期日上午澤爾如期而至，烏媞鈴像昨天一樣泡好了兩杯茶端來。這時烏媞鈴說道：“你還是把錢收了吧，這樣我覺得安心，就不覺得欠別人什么。”澤爾抿了一口茶說道：“我還想麻煩你教我書法該怎么報答，所以就想用昨天那碗面錢當學費。你放心，我這就收。”言畢澤爾取出手機，將錢領了。烏媞鈴總算是安心了，她想批評澤爾，但轉念一想他的本意不壞就作罷了。時間就是金錢，不容浪費。烏媞鈴接著教澤爾書法，看著澤爾書法的進步她心里不知有多開心。
星期一上學時，澤爾和烏媞鈴像往常一樣打招呼，在同學看來并不覺得兩人的關系有何變化。上俄語課前，澤爾取出竹簡寫隸書。烏媞鈴從他身后看他寫字，澤爾在竹簡上寫隸書還是比較隨意，筆畫看上去更像是草書，尤其是撇捺的書寫夸張的像用刷子刷上去的一樣！但就是有一種烏媞鈴自己也說不出的感覺，似乎每看一個字江河流動的形象就會自然而然在腦海浮現一遍，每一個字都是活的不是死的。
在澤爾停筆的那一刻，烏媞鈴注意到他右手中指上有條紅色的疤，她立即上前問他手上的疤怎么來的？澤爾回答道：“很簡單。竹簡寫完后得用刀把字削沒了再寫，有的竹簡被我削的邊上都薄的出刃了，手一快再加一不注意就劃破手了。”烏媞鈴問道：“竟然這么麻煩為什么還堅持寫竹簡？”澤爾鄭重的回答道：“縱使竹簡虐我千百遍，我待竹簡如初戀！感情擺在那里，受點兒傷流點兒血嚇不倒我！”此言一出全班同學包括老師在內都笑了，因為他們實在無法理解澤爾的想法。有時候人之所以發笑就是因為反差，事實的發生和他們預先想的不一樣就會發笑。當然有時候這種反差會讓人絕望，同一件事在不同的人看來有時是喜劇有時是悲劇。就是這一瞬間，能令人思考的問題太多了。隨著上課鈴的打響，教室里立刻進入學習模式，之前發生的一切其實根本沒一個人在意（包括澤爾）。
后半學期的時間里，每逢星期六日澤爾就會按時來找烏媞鈴。烏媞鈴的書法好，但她不懂漢字的象形和含義。澤爾會甲骨文和小篆，幾乎懂每一個漢字的含義。于是兩人成了“亦師亦友，”烏媞鈴教澤爾書法、澤爾教烏媞鈴漢字所表達的含義。
很快到了寒假，澤爾和烏媞鈴分隔兩地，彼此靠手機聯系。有的人會將激情錯理解為愛情，結果是一個星期或一個月后就失戀。但澤爾和烏媞鈴的感情就不一樣了，他們不會刻意開對方玩笑，每次聊天都不是為了聊天而聊天，他們的目的性很強，就是一問一答。既從對方那里得到，同時又為對方付出。
若是以前的澤爾肯定會產生“她（烏媞鈴）喜歡我”這樣的錯覺，然后瘋狂發信息試圖將其追到手。而現在的澤爾只想真誠以待，聊天時說說笑笑絕不越界讓對方感到不適。
寒假過后澤爾返校，這時他的頭發長到能接近眉毛的長度，并且換上了黑色的西裝革履、并且系著領帶、領帶和白襯衫用領帶夾固定、白襯衫外面穿著黑馬甲、左手帶著一塊金屬手表，整體給人的感覺像極了英倫紳士。澤爾的新形象成功引起了同學們的注意，老師們覺得自己在教大人一樣。
星期六日烏媞鈴依舊教著澤爾書法，澤爾的書法進步了很多，看字烏媞鈴就能知道澤爾有沒有努力。現在的她只想看到澤爾成才，為此她愿意更努力。
只要身為人，人際關系肯定是繞不過且最讓人頭疼的問題！烏媞鈴心里難受，想要傾訴卻不知道該找何人，于是她想到了澤爾。她給澤爾發了好多信息，澤爾由此知道烏媞鈴心里難過的原因是因為她的兩個朋友去逛商場不叫上她。烏媞鈴又發了好多條信息，只是這次澤爾沒有再回。烏媞鈴有些失落，她覺得房間里又冷又靜。這時門鈴響了，她無精打采的去開門。開門的那瞬間澤爾走了進來，他順手把門關上，從身后拿出一只泰迪熊放進烏媞鈴的懷里。烏媞鈴瞬間愣住了，她慢吞吞的問多少錢。澤爾嚴肅的回答道：“送你的你就收下吧，談錢傷感情。”烏媞鈴接過泰迪熊，雙手捏了起來。烏媞鈴低下頭說了聲“謝謝，”澤爾輕輕的揉了揉她的頭發。烏媞鈴沒有反抗，順勢埋進澤爾的懷里。兩人都能感受到彼此身體的熾熱，那熾熱幾乎能把身體融化。澤爾將烏媞鈴抱在懷里，澤爾第一次感受烏媞鈴有多柔軟、烏媞鈴第一次感受到澤爾的懷抱有多寬。此時兩人的任何感覺器官都異常敏感起來，只是撫摸對方穿在身上的衣服都能讓他們覺得不可思議（尤其是覆蓋背部的那一層）。
兩人坐在沙發上如膠似漆，抱在一起不愿分開。至于為何會發展到這一步，他們兩人也不清楚，似乎一切都是那么的自然。澤爾害怕自己會再一次無法自拔的愛上一個女人，一但愛上就會忘不掉，然后自己折磨自己。他試著和烏媞鈴分開，烏媞鈴便委屈的發出不情愿的、嬌滴滴的聲音。澤爾瞬間被打敗，繼續將烏媞鈴抱在懷里、撫摸她的頭發。他的身體和思維正在被操控，但他心甘情愿且自我感覺良好。烏媞鈴心里委屈，澤爾知道自己現在只需要聽，讓她的情緒得到宣泄。澤爾希望烏媞鈴能夠成長，因為他知道他不可能聽烏媞鈴宣泄一輩子。他給烏媞鈴講解了魯迅的小說《祝福》，烏媞鈴聽后深有感觸。故事反應的是人性，即便故事中祥林嫂的經歷再凄慘也沒人真心在乎。也許第一次聽祥林嫂訴苦人們會表示同情并且施以安慰，但第二次第三次之后人們就會厭煩。只是因為相比于祥林嫂的經歷人們更在乎自己處境中的困難，人都愿意哭訴自己的坎坷卻不愿意聽別人多說一句。自己的厄運在別人看來根本就是廉價的故事，而廉價的故事幾乎到處都是。
今天，烏媞鈴學到了足以改變她一生的話“不要把自己看的太該死的重要，有苦自己心里知道就好。”此時此刻烏媞鈴感覺暈乎乎的，當眼前再能看清楚的時候自己正躺在清澈的河里。她全身被水包裹，清涼的水讓她不再疲憊。魚在頭頂游過，螃蟹在身旁繞過。太陽的輪廓變得模糊，可以短暫的直視。河水兩邊長著茂密的桃樹，樹上的桃花被綠葉襯托的十分可愛。桃花的花瓣漂浮在水上流走了，時不時會有幾片綠葉掉下也順著水流走。轉眼到了秋季，樹葉變黃大片的落，河水被黃葉覆蓋，太陽的光被撕的粉碎。到了冬天河水被冰封住，一切是那么的安靜讓人想一眠不起。春天來了，之后進入循環，曾經的風景和美麗的逝去又從頭到尾看了一遍。面對這一切烏媞鈴不想發表任何感情，她明白了越是在乎就越是無法承受失去時的痛苦，所以她更愿意“任憑風生水起穩坐釣魚之舟。”
烏媞鈴從睡夢中醒來，這時她才知道自己剛才是做夢。她驚訝的發現自己和澤爾蓋著同一張被子，彼此的距離近到可以聽到彼此的呼吸聲。看著澤爾的臉，烏媞鈴似乎得到了平靜，不知不覺她的臉上已經染上紅暈。
盡管澤爾和烏媞鈴的關系已經很親近，但他們都能很好的克制自己。在學校還是在學校外，都能很好的把握分寸不領旁人起疑。
澤爾深知不能錯把激情理解為愛情，他以為自己可以自始至終只是提供幫助不會發展成男女關系，但她錯了！他發現自己不知不覺的喜歡上了烏媞鈴，越是試圖忘越是忘不掉。他努力克制自己，不讓自己輸給欲望。他怕自己會像發情的動物一樣傷害烏媞鈴，快樂的只有自己根本不考慮對方的感受。他知道如果自己真的喜歡烏媞鈴且愿意娶她自己就該能獨當一面、即能照顧自己也能照顧她、不會因為娶了她就對她瞬間失去興趣、在她老后不會嫌棄她變丑、以后一起生活怎樣才能避免吵架和拌嘴、最重要的是怎樣才能保證不會變成活在同一個屋檐下的陌生人？！……
五月一個星期六的晚上，烏媞鈴意外的邀澤爾到她這里。烏媞鈴穿著睡衣，澤爾一身的黑色，黑襯衫的第一、二個扣子開著，隱約能看到他些許泛白的肌膚和凸現的鎖骨。
烏媞鈴拉上窗簾，整個房間一片漆黑。兩人席地而坐于茶幾前，看著電腦屏幕上播放的恐怖電影。烏媞鈴緊抱澤爾，伴隨著尖叫聲澤爾能感受到她的手抓得有多緊、多疼。
澤爾不想再忍受了，他一把推開烏媞鈴。烏媞鈴用顫抖的聲音問道“怎么了嗎？”澤爾毫不猶豫、嚴肅的說“我們還是別玩這種情侶游戲了。”烏媞鈴愣住了，此時電影還在繼續，但她根本聽不見電影的聲音。澤爾打開燈，烏媞鈴的眼淚一滴一滴如斷線的珍珠般從眼眶里掉，那引人憐惜的樣子讓澤爾心如刀割！終于他還是把烏媞鈴抱在懷里，眼淚忍不住也掉了下來。澤爾覺得自己好可笑，根本不知道自己做的這一切到底為了什么？！這并不是外交也不是國防，卻足夠他苦惱，需要窮盡一生才可能學會的解決之道！
烏媞鈴在澤爾懷里用顫抖的聲音問“這都是假的嗎？！”澤爾回答“我只是怕我照顧不好你，我不想耽誤你。”烏媞鈴一邊錘著澤爾的胸一邊哭道“我不管！我不管！你道歉！我要你道歉！”澤爾哪敢不從，忙道歉，之后趕緊拿來紙幫烏媞鈴擦眼淚。烏媞鈴還是生氣，她抓起澤爾的手狠狠的咬。澤爾忍受疼痛，也不叫嚷一聲。用還是自由的右手撫摸烏媞鈴的頭發，他能很好的感受到烏媞鈴的內心趨于平靜。雖然左手很疼，但澤爾卻很享受這份痛苦，他知道自己的痛苦可以換來自己在乎的人的平靜。
烏媞鈴松開了口，看著澤爾手上深紅的牙印，她心疼的撫摸著。兩人都恢復平靜后共同協商了兩人的未來。澤爾表示只要自己畢業就不再是學生，可以和她正常戀愛躲開輿論的壓力。烏媞鈴表示愿意等澤爾畢業以后再和他正式進入戀愛關系，并和澤爾拉勾許下承諾。