牧區(qū)的日子日復(fù)一日，千篇一律。
早餐后不久瑪麗安就會(huì)把《泰晤士報(bào)》拿進(jìn)來(lái)。這份報(bào)紙是凱利先生和兩位鄰居一起訂的。他上午十點(diǎn)到下午一點(diǎn)可以留著這份報(bào)紙，然后園丁會(huì)把這份報(bào)紙拿去給住在萊姆士花園的伊利斯一家，等到了下午七點(diǎn)這份報(bào)紙就被送去給曼諾莊園的布魯克斯小姐，因?yàn)樗钔砜吹綀?bào)紙，所以她可以一直留著這份報(bào)紙。夏天的時(shí)候，凱利夫人經(jīng)常會(huì)向布魯克斯小姐討一份報(bào)紙用來(lái)包果醬罐。當(dāng)凱利先生坐下來(lái)處理他的工作文件的時(shí)候，凱利夫人就會(huì)戴上她的軟帽出去購(gòu)物。菲利普會(huì)跟著她一起上街。布萊克斯特堡是一個(gè)小漁村。它有一條主街，主街上面坐落著幾家商店，一家銀行，醫(yī)生的公館以及兩三位運(yùn)煤船的主人的房子。那個(gè)小港口的周?chē)鷦t是幾條破落的小道，住著漁民和窮人們。因?yàn)樗麄冎簧闲〗烫米龆Y拜，所以自然是無(wú)關(guān)緊要的人了。凱利太太在街上遇見(jiàn)那些非國(guó)教的牧師都會(huì)走到街道的另一邊避免碰面，要是實(shí)在來(lái)不及避開(kāi)，她就死死地盯住人行道避免目光接觸。對(duì)于主街道上竟然豎立著三座非國(guó)教教堂這件事情在牧師看來(lái)簡(jiǎn)直是一件丑聞，他總覺(jué)得法律應(yīng)該干預(yù)進(jìn)來(lái)，不許非國(guó)教的教堂建造在主街上。在布萊克斯特堡購(gòu)物并不是件輕松的事情。教區(qū)的教堂離這座小鎮(zhèn)有整整兩英里遠(yuǎn)，這也是為什么小鎮(zhèn)上的人們普遍不信奉國(guó)教的原因。而牧師則必須和經(jīng)常來(lái)教堂做禮拜的信徒做交易。凱利夫人十分清楚牧師的習(xí)俗和商人的信仰大相徑庭。主街上有兩家肉鋪，這兩家肉鋪的主人都常常去教堂做禮拜，他們就完全不能理解為什么牧師不能同時(shí)光臨他們家，他們對(duì)于牧師那簡(jiǎn)單的上半年去一家下半年去另一家的解決方法也不滿意。一旦哪家輪空不向牧師公館送肉的時(shí)候他們就會(huì)威脅牧師再也不去教區(qū)教堂了，這時(shí)候牧師就不得不威脅他們不去教堂做禮拜是十分不對(duì)的，要是他們固執(zhí)己見(jiàn)不去教堂，即使他們家的肉再好，那他也只能永遠(yuǎn)地拋棄他了。凱利夫人常常會(huì)在銀行停下來(lái)給銀行經(jīng)理約書(shū)亞·葛瑞福斯帶口信。他是唱詩(shī)班指揮，同時(shí)也是教會(huì)的司庫(kù)與執(zhí)事。那是個(gè)高高瘦瘦的男人，蠟黃色的臉上長(zhǎng)著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子，在菲利普看來(lái)他長(zhǎng)得特別老。他保管著教區(qū)的賬本，安排唱詩(shī)班的活動(dòng)以及教會(huì)學(xué)校的遠(yuǎn)足；盡管教區(qū)教堂并沒(méi)有管風(fēng)琴，但是布萊克斯特堡的人們普遍認(rèn)為約書(shū)亞所帶領(lǐng)的唱詩(shī)班是肯特區(qū)最好的唱詩(shī)班。當(dāng)鎮(zhèn)上有任何儀式舉行的時(shí)候，比如主教大人來(lái)實(shí)施堅(jiān)信禮或者主持牧師在感恩節(jié)收割日的時(shí)候來(lái)布道，都是他負(fù)責(zé)準(zhǔn)備的。只不過(guò)他做事很雷厲風(fēng)行，什么事情都是自己決定，最多只是敷衍性地咨詢一下牧師，從不認(rèn)真聽(tīng)取他的意見(jiàn)，雖然說(shuō)牧師也不愿意麻煩，但他對(duì)于約書(shū)亞這樣獨(dú)裁的辦事方式還是感到不滿。他那副樣子仿佛自己是整個(gè)教區(qū)最重要的人物似的。凱利先生總是對(duì)他妻子揚(yáng)言要是約書(shū)亞·葛瑞福斯還不盡心，他一定會(huì)好好教訓(xùn)他一頓。不過(guò)凱利夫人總是會(huì)勸他忍受約書(shū)亞·葛瑞福斯：他本意是好的，他不是一位紳士也不是他的錯(cuò)啊。于是牧師總是自我安慰要恪守基督教準(zhǔn)則保持心平氣和，不過(guò)他還是在他的背后叫他“俾斯麥”算作報(bào)復(fù)了。
這兩個(gè)人有一次終于鬧翻了，爆發(fā)過(guò)一次特別嚴(yán)重的爭(zhēng)吵，以至于凱利太太現(xiàn)在想起那段時(shí)間還心有余悸。當(dāng)時(shí)保守黨的候選人宣布了他來(lái)布萊克斯特堡舉辦一場(chǎng)會(huì)議的意圖。約書(shū)亞·葛瑞福斯把這一活動(dòng)安排在教堂大廳，然后跑去對(duì)牧師說(shuō)希望自己也能在會(huì)議中講幾句話。看來(lái)那位候選人已經(jīng)請(qǐng)了約書(shū)亞·葛瑞福斯來(lái)主持這一場(chǎng)會(huì)議了。這種越俎代庖的事情是牧師萬(wàn)萬(wàn)不能忍受的。他堅(jiān)信神職人員的尊嚴(yán)不能受到挑戰(zhàn)，牧師還在的時(shí)候卻讓執(zhí)事主持大局像什么樣子。他提醒約書(shū)亞·葛瑞福斯所謂神職人員是指牧師，也就是說(shuō)牧師才是教區(qū)舉足輕重的人物。約書(shū)亞·葛瑞福斯回答說(shuō)他一直都認(rèn)同并尊重教堂的權(quán)威，但這是一樁政治事件，并且他反過(guò)來(lái)提醒牧師主耶穌明令禁止他們神職人員插手本該屬于愷撒的事物。牧師對(duì)此回?fù)舻溃Ч硪矔?huì)為了他的目的來(lái)曲解引用《圣經(jīng)》，牧師說(shuō)他對(duì)教堂有靈魂上的擁有權(quán)，如果不是他來(lái)主持，那么他拒絕把教堂用于政治會(huì)議。約書(shū)亞·葛瑞福斯氣憤地說(shuō)隨牧師的便，他覺(jué)得那個(gè)衛(wèi)斯理安非國(guó)教教堂看起來(lái)也是個(gè)不錯(cuò)的選擇。凱利先生警告他要是他敢踏進(jìn)那個(gè)比異教寺廟好不到哪兒去的非國(guó)教教堂他就再也不適合當(dāng)教區(qū)教堂的執(zhí)事了。結(jié)果約書(shū)亞·葛瑞福斯立刻就辭去了教堂的一切職務(wù)，并且當(dāng)天晚上就把他的神職人員專用的長(zhǎng)袍全都送回了教堂。為牧師看房子的他妹妹葛瑞福斯小姐也辭去了關(guān)愛(ài)孕婦俱樂(lè)部秘書(shū)的職務(wù)，那個(gè)俱樂(lè)部專門(mén)為那些懷孕的窮人免費(fèi)提供法蘭絨毛巾、嬰兒床單、煤，還有每人五先令。凱利先生當(dāng)時(shí)還說(shuō)他終于完完全全是這座房子的主人了。可是過(guò)不了多久他就發(fā)現(xiàn)他要自己照顧太多雜事，而他對(duì)那些事情一無(wú)所知；而約書(shū)亞·葛瑞福斯在過(guò)了最初那樣生氣的勁兒之后也發(fā)現(xiàn)他失去了人生中最重要的興趣所在。凱利太太和葛瑞福斯小姐都被這場(chǎng)爭(zhēng)吵弄得苦不堪言。在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的謹(jǐn)慎通信之后她們終于碰頭了，她們決定要讓事情恢復(fù)原樣。于是她們分頭行動(dòng)，凱利太太搞定她丈夫，葛瑞福斯小姐則搞定她哥哥。她們分別從早到晚地勸說(shuō)雙方，她們不停地勸說(shuō)這兩個(gè)人遵循自己的內(nèi)心，做他們心里真正想做的事情。三周后她們的努力終于有了效果，他們終于決定和解。這其實(shí)是對(duì)雙方都有益的事情，但是他們都把它歸結(jié)于他們對(duì)救世主的共同的愛(ài)。會(huì)議還是在教堂舉行的，他們選了一位醫(yī)生來(lái)主持會(huì)議，凱利先生和約書(shū)亞·葛瑞福斯都在會(huì)議上做了發(fā)言。
通常當(dāng)凱利太太給約書(shū)亞帶完口信她都會(huì)上樓去和他的妹妹葛瑞福斯小姐聊聊天。當(dāng)兩位女士在聊教區(qū)日常生活的時(shí)候，比如說(shuō)助理牧師，比如說(shuō)威爾遜太太的新帽子——威爾遜先生是布萊克斯特堡最富有的人，人們認(rèn)為他一年至少能掙五百英鎊，他和他的廚師結(jié)婚了——菲利普這個(gè)時(shí)候往往一本正經(jīng)地坐在密不透風(fēng)的會(huì)客廳里。會(huì)客廳僅僅用來(lái)招待客人，所以他只能一直逗弄魚(yú)缸里的金魚(yú)來(lái)度過(guò)百無(wú)聊賴的等待時(shí)間。除了早晨用來(lái)通風(fēng)的幾分鐘之外，客廳的窗子從來(lái)都不是開(kāi)的，所以會(huì)客廳一直充斥著一種悶熱的氣味，菲利普總是覺(jué)得這種悶熱的氣味和銀行有著某種說(shuō)不出的聯(lián)系。
然后凱利太太會(huì)記起她還需要去一趟雜貨店，于是就會(huì)帶著菲利普告辭繼續(xù)他們的行程。購(gòu)?fù)晡锼齻円话銜?huì)穿過(guò)一條小的側(cè)路，那條側(cè)路兩旁都是一些小房子，大部分是木頭的，都是些漁民住著的（在街上隨處能見(jiàn)到坐在門(mén)階上修理打魚(yú)網(wǎng)的漁夫以及掛在門(mén)上曬的漁網(wǎng)），穿過(guò)小路就到了一片小沙灘，沙灘四周都是倉(cāng)庫(kù)，不過(guò)還是能夠看得見(jiàn)海的。當(dāng)菲利普在沙灘上找扁平的石頭用來(lái)嚇鴨子玩的時(shí)候，凱利太太往往會(huì)站上幾分鐘看看海。海水總是渾濁的黃色（誰(shuí)知道這個(gè)時(shí)候她在想些什么呢）。然后他們就慢慢地走回去。路上他們會(huì)往郵局看看來(lái)確定正確的時(shí)間，和坐在窗戶前面縫衣服的醫(yī)生的太太魏格蘭夫人點(diǎn)點(diǎn)頭打招呼，然后就到家了。
午餐在一點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始。星期一、星期二、星期三是切碎的散裝烤牛肉，星期四、星期五、星期六則是羊肉。到了星期天他們就會(huì)吃一只他們自己養(yǎng)的雞。下午的時(shí)候菲利普會(huì)做他的功課。他的大伯教他拉丁文和數(shù)學(xué)，其實(shí)凱利先生自己對(duì)這兩門(mén)課一竅不通；他的伯母則教他鋼琴與法語(yǔ)，她對(duì)于法語(yǔ)雖然也是一竅不通，但是她的鋼琴?gòu)椀眠€不錯(cuò)，足夠給那些她哼唱了三十年的歌伴奏了。威廉大伯過(guò)去常常對(duì)菲利普說(shuō)當(dāng)他還是一位助理牧師的時(shí)候他的妻子會(huì)背十二首歌，無(wú)論何時(shí)要求她唱她都能脫口而出。現(xiàn)在每當(dāng)牧師公館舉行茶會(huì)的時(shí)候她常常還會(huì)唱呢。每次茶會(huì)凱利夫婦都不會(huì)請(qǐng)?zhí)嗳耍簿褪侵砟翈煛⒓s書(shū)亞·葛瑞福斯和他的妹妹、魏格蘭醫(yī)生以及他的太太這幾個(gè)人而已。喝過(guò)茶之后葛瑞福斯小姐會(huì)演奏門(mén)德?tīng)査傻募円魳?lè)，凱利太太會(huì)唱《當(dāng)燕子飛》或者《駕！駕！我的小馬兒》。
不過(guò)凱利夫婦并不經(jīng)常舉行茶會(huì)。準(zhǔn)備的事情太費(fèi)神了，而且每次客人們離開(kāi)之后他們都會(huì)感到精疲力盡。他們更喜歡兩個(gè)人喝茶，喝完茶下幾盤(pán)西洋雙陸棋。凱利太太每次都會(huì)設(shè)法讓她的丈夫贏，因?yàn)樗幌矚g輸。八點(diǎn)的時(shí)候他們會(huì)吃晚餐。晚餐往往是草草了事，因?yàn)楝旣惏苍诤韧瓴柚笸幌胱鋈魏问拢瑒P利太太就會(huì)幫助她收拾。凱利太太除了面包和黃油加上之后的一份燉煮的水果很少會(huì)吃別的了，但是牧師還會(huì)再加上一片冷餐肉。晚飯吃完之后凱利太太會(huì)立刻拉鈴讓大家做禱告，之后就到了菲利普上床睡覺(jué)的時(shí)間了。菲利普強(qiáng)烈地抗?fàn)幉蛔尙旣惏矠樗撘路?jīng)過(guò)一段時(shí)間的抗?fàn)幩K于贏得了自己穿衣服脫衣服的權(quán)利。九點(diǎn)的時(shí)候瑪麗安會(huì)端來(lái)雞蛋和盤(pán)子。凱利太太會(huì)在每個(gè)雞蛋上寫(xiě)上日期然后把日期記到一本書(shū)上。然后她就挎著餐具籃上樓去了。凱利先生還會(huì)再看一會(huì)兒他的那些舊書(shū)，等到鐘敲了十下之后他就會(huì)關(guān)了燈，隨著他的妻子也上樓去睡覺(jué)了。
菲利普剛到的時(shí)候?qū)τ跊Q定他到底該在哪一天晚上洗澡還著實(shí)困擾了凱利先生一家好一陣子。想要積滿熱水永遠(yuǎn)都不是一件容易的事情，餐廳的鍋爐壞了，所以兩個(gè)人想在同一天晚上洗澡是不可能的事情。布萊克斯特堡唯一有單獨(dú)浴室的人就是威爾遜先生，人們都覺(jué)得他這樣有些招搖。瑪麗安每次都是周一在餐廳洗澡，因?yàn)樗矚g洗得干干凈凈地開(kāi)始新的一周的工作。威廉大伯不可以在星期六晚上洗，因?yàn)榈诙爝€有一天的工作等著他，而他每次洗完澡都會(huì)很累，所以他只能在星期五晚上洗。凱利太太出于同樣的原因選擇在周四晚上洗。這樣看起來(lái)星期六理所應(yīng)當(dāng)?shù)卦摲评障丛枇耍墒乾旣惏膊淮饝?yīng)周六晚上還要她生火：星期天她要做油酥點(diǎn)心，還有一大堆的事情，再讓她周六晚上幫菲利普洗澡她可吃不消，很明顯菲利普又不可能自己洗澡。凱利夫人覺(jué)得給一個(gè)小男孩洗澡怪羞的。凱利先生更不用說(shuō)了，他要忙著準(zhǔn)備他的布道稿。但是凱利先生堅(jiān)持菲利普必須洗得干干凈凈地迎接主日。瑪麗安說(shuō)要是逼她周六給菲利普洗澡她寧愿辭職不干——這么做了十八年他們不該再給她增加工作量，凱利夫婦應(yīng)該體諒體諒她——最后菲利普說(shuō)他不需要任何人幫他洗澡，他完完全全可以把自己洗得干干凈凈的，這件事情才這么解決了。瑪麗安卻斷言菲利普一定不能把自己洗干凈，那樣子還不如就讓他臟著呢——倒不是因?yàn)樗又魅眨撬约簾o(wú)法忍受沒(méi)洗干凈的小男孩——她還抱怨即使是星期六晚上也要把她累死。