一周之后。菲利普正坐在沃特金小姐位于翁斯洛花園的房子的客廳地板上玩耍。他一直是家里唯一的孩子，所以已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)人自娛自樂。房間里到處都是厚實(shí)的家具，每一張沙發(fā)上都擺了三個(gè)大墊子。每一把手扶椅上也都有一個(gè)墊子。菲利普把這些墊子都搬過來，又借助那幾張容易搬動的雕花鍍金的靠椅，搭成了一個(gè)精巧的小洞穴。他躲在那個(gè)小洞里面，這樣就可以避開那些躲在窗簾后面鬼鬼祟祟探頭探腦的印第安人了。他把耳朵貼近地板聽著一群群水牛跑過草甸的聲音。不一會兒，他聽見門打開的聲音，于是他屏住呼吸，希望他可以僥幸地不被發(fā)現(xiàn)。但是一只手粗暴地把他拎了出來，墊子也都滑了下來。

“你這個(gè)淘氣鬼，沃特金小姐一定要生你的氣了！”

“你好呀，艾瑪！”他說。

保姆彎下身子吻了吻他，接著又把墊子抖了抖干凈，然后放回原處。

“我是要回家了嗎？”菲利普問。

“對，我是來接你回去的。”

“你穿了件新的連衣裙呢?！?

這是1885年，她穿著一個(gè)裙撐。她的裙子是黑色天鵝絨的，窄袖溜肩，裙子上鑲嵌著三個(gè)大的荷葉邊。她戴著一頂有天鵝絨飾帶的黑色無邊女帽。她猶豫起來。她原本以為菲利普會問關(guān)于他母親的問題，可是他壓根沒有提起，原本準(zhǔn)備好的答案這時(shí)候居然無從出口了。

“你不準(zhǔn)備問一問你的媽媽身體如何嗎？”最后她終于忍不住說。

“啊，我忘了。媽媽身體如何？”

現(xiàn)在她準(zhǔn)備好了。

“你媽媽很好很快樂。”

“噢，我真開心?！?

“你媽媽已經(jīng)去了，你以后再也見不到她了?！?

菲利普不明白她說的是什么意思。

“為什么見不到她了？”

“你媽媽現(xiàn)在在天堂里了。”

她開始哭起來。雖然菲利普并不是很明白，卻也哭了起來。艾瑪是一個(gè)很高的女人，有一副大骨架和一頭金發(fā)，長得粗眉大眼的。她來自德文郡，盡管在倫敦做了這么多年的保姆，卻還是沒有改掉德文郡的口音。眼淚讓她更加傷心了，她緊緊地把小男孩抱在她的心口。想到這個(gè)孩子被剝奪了世界上唯一的純粹無私的愛，她的心頭就生起一股隱隱的憐憫。想到他就要被交給陌生人撫養(yǎng)簡直太殘忍可怕了。但是過了不多一會兒她就慢慢地平靜了下來。

“你的大伯威廉正等著見你呢?！彼f，“去和沃特金小姐告別，然后我們就回家?！?

“我不想去告別嘛?！毙∧泻⒒卮?，本能地不想讓人看見他的眼淚。

“那好吧，去樓上拿上你的帽子?！?

他去取帽子了，下來的時(shí)候艾瑪已經(jīng)在大廳等著他了。他聽見客廳后面的書房里有人在說話。他停了下來。他知道那是沃特金小姐正在和她的姐妹們說話。對于這個(gè)九歲的孩子來說，他覺得要是現(xiàn)在他進(jìn)書房去沃特金小姐她們會為他傷心的。

“我覺得我還是進(jìn)去和沃特金小姐告別一下吧?！?

“我也覺得你應(yīng)該去?！卑敾卮?。

“進(jìn)去告訴她們我來了?！彼f。

他想要好好利用這次機(jī)會。艾瑪敲了敲門然后走了進(jìn)去，他聽見她說話。

“小姐，菲利普少爺想要和您告別?！?

談話聲戛然而止。一片寂靜中，菲利普一瘸一拐地走了進(jìn)去。亨利埃塔·沃特金是一位有著紅潤臉色和一頭染過的頭發(fā)的胖胖的女人。在那個(gè)時(shí)候染頭發(fā)會招來各種議論，菲利普在家里就聽見了許多關(guān)于他的教母改變頭發(fā)顏色的閑話。她和她的姐姐住在一起，那位姐姐已經(jīng)風(fēng)燭殘年，打算安心養(yǎng)老了。還有兩位菲利普不認(rèn)識的太太正在這兒做客，這會兒她們正在用好奇的眼光打量著他?！拔铱蓱z的孩子?！蔽痔亟鹦〗阏f著，張開了她的雙臂。

她開始哭起來了。菲利普現(xiàn)在明白了為什么剛剛她沒有在家里吃午餐，還有為什么她穿了一身黑色的裙子。她都說不出話來了。

“我要回家了?！狈评兆詈筮@么說。

他從沃特金小姐的懷中掙脫出來，沃特金小姐又一次吻了吻他。然后他走向沃特金小姐的姐姐，也和她說了再見。其中一個(gè)陌生的太太問她可不可以親吻他，他鄭重地表示可以。雖然他還在哭，但是他對于由于他而引起的這傷感氣氛表示很滿意。他倒是希望能再多待一會兒好讓大家繼續(xù)關(guān)心他，不過他又覺得大家巴不得他趕緊走，所以他便說艾瑪在外面等著他。然后他走出了房間。艾瑪去樓下和地下室里面的一位朋友說話了，于是他便在上面等著她。他聽見亨利?？恕の痔亟鸬穆曇簟?

“他的母親是我最好的朋友。我根本無法想象她就這么去世了?！?

“你真不應(yīng)該去參加她的葬禮的，亨利?？?，”她的姐姐說，“我知道你去了一定會難受的。”

然后一位陌生的太太開口說：

“可憐的小男孩，想到他現(xiàn)在在世上只有一個(gè)人孤零零的就好可怕，我見他走路還有些跛腳呢。”

“是的，他生下來就有一只腳畸形，他媽媽為了這個(gè)可傷心了呢。”

這個(gè)時(shí)候艾瑪回來了。他們叫了一輛雙輪馬車，艾瑪告訴了車夫他們要去的目的地。