他們到達了凱利夫人去世的那棟房子——這棟房子位于肯辛頓區的諾丁·希爾門與高街之間的一條寂靜的大街上——艾瑪領著菲利普進了客廳。菲利普的大伯正在給那些送花圈的人寫感謝信。有一只花圈送遲了，沒趕上葬禮，就這么隨著包裝盒原封不動地被放在大廳的桌子上。

“這位就是菲利普少爺。”艾瑪說道。

凱利先生慢慢地站起來和小男孩握了握手。然后轉念一想他又彎下腰吻了吻小男孩的額頭。凱利先生不高，比平均身高還矮一些，還有點兒發福。他故意留著長發，想要遮住他的禿頂。他把胡子刮得干干凈凈的。他長得很端正，很容易讓人想象年輕的時候他也是個帥小伙。他的表帶上還掛著一個金十字架。

“現在開始你要和我一起生活啦，菲利普。”凱利先生說，“你愿意嗎？”

兩年前菲利普出水痘的時候曾經被送去和這位教區牧師一起生活過，不過現在他只記得他們家的那個閣樓和那個大花園，對于他的這位伯父和伯母卻沒有什么記憶了。

“我愿意。”

“你就把我和你的路易莎伯母當成你的爸爸媽媽一樣。”

菲利普的嘴唇動了動，他有點兒臉紅，但是最終沒有接話。

“你親愛的媽媽把你托付給我了。”

凱利先生并不善于表達自己。當他聽到他的弟媳快不行的消息的時候他立刻就從倫敦動身了，但是在路上他卻一直在想弟媳去世之后他就必須承擔起照顧她兒子的責任，這會給他的生活帶來多大的困擾。他已經五十多歲了，他和他的妻子已經結婚三十年了，不過他們并沒有孩子。他從來就不期待著有一個孩子的天倫之樂，特別是小孩子，很可能很淘氣很難搞。

并且對于這個弟媳他也沒有太多的好感。

“我明天將會帶你去布萊克斯特堡。”他說。

“和艾瑪一起嗎？”

菲利普把自己的小手伸進艾瑪的手中，艾瑪握了握他的手。

“恐怕艾瑪不能和你一起走了。”凱利先生說。

“但是我希望艾瑪能和我一起走。”

菲利普“哇”地哭了起來，保姆也跟著情不自禁地哭了起來。凱利先生手足無措地看著他們。

“我覺得你最好讓我和菲利普少爺單獨待一會兒。”

“是，先生。”

雖然菲利普緊緊地抓住她，她還是輕輕地掙脫開了去。凱利先生把小男孩抱在他的膝蓋上，雙手環繞著他。

“你不可以哭哦，”他說，“你已經長大了，不需要保姆了。我們該考慮把你送到學校啦。”

“我想要艾瑪和我一起走嘛。”小男孩不停地重復這一句話。

“那花銷太大了，菲利普。你父親本來就沒有留下太多錢，現在更不知道還剩下多少了。你必須謹慎地對待每一分花出去的錢。”

前一天凱利先生已經拜訪過了菲利普的家庭律師。菲利普的父親是一個醫術高明的外科醫生，他在醫院里身兼數職，可以看出他在醫界還是有點兒聲望的。可是他父親突然因為敗血癥去世后只給他們孤兒寡母留下了人壽保險金和布魯頓街上房子的租金，除此之外再沒別的了。凱利先生對于這一點感到很驚訝。這件事情發生在六個月前，那個時候凱利夫人已經病入膏肓，又懷著孩子，丈夫一死就失去了主心骨，于是當有人提出租那個房子的時候她立刻稀里糊涂地就答應了。她把自己的家具儲藏起來，然后又以凱利先生看起來高得離譜的價格租了另外一幢帶家具的房子，租期一年，以便于孩子出生前她都不被打擾。但是她從來不善于理財，而且她花錢也不考慮已經遭遇變故的環境。錢就這么一點點地從指縫中溜走，于是現在，在付完了所有的花銷之后，留給這個小男孩的只有2000英鎊，而他要靠著這么點兒錢一直到他長大成人自食其力。但是向菲利普這么小的孩子解釋這一切簡直不可能，何況他還在抽泣。

“你還是去找艾瑪吧。”凱利先生說道，他感覺現在沒有人比她更能安慰菲利普了。

菲利普一句話也沒說就從他大伯的膝蓋上滑了下來，凱利先生叫住了他。

“我們明天就必須動身，因為這周六我得為我的布道做準備，所以你要告訴艾瑪今天就得把你的東西收拾準備好。你可以帶上所有的玩具。如果你想要留下什么紀念你的爸爸媽媽就一個人留下一件物品。剩下來別的東西都要變賣掉了。”

孩子溜出了房間。凱利先生并不習慣工作，于是他又滿腹牢騷地繼續寫那些感謝信。桌子的一側擺著一大沓賬單，就是這些讓他怒火中燒。其中有一張賬單特別荒謬。凱利太太剛去世，艾瑪就向花商訂了大批的白花裝飾凱利太太去世的房間。這簡直就是赤裸裸地浪費錢！這樣的保姆即使沒有經濟壓力他也會解雇她的。

但是菲利普卻立刻跑向艾瑪，把臉埋在她的懷中，哭得肝腸寸斷。她則細聲細語地安慰他——她幾乎把菲利普當成她的親生兒子一樣，她從他才一個月大的時候就開始照顧他了。她向菲利普保證她會經常去看他，并且她永遠也不會忘記他。她向他描述他將要去的國家的風土人情，也向他描述她自己的家鄉德文郡——她的父親在通向艾克賽特（德文郡首都）的高速公路上設置了一個收稅關卡，還有豬圈里的豬，以及那頭剛剛生了一個小牛犢的奶牛——直到菲利普忘記了眼淚停止了哭泣并且對即將到來的旅行興奮起來。過了一會兒，她把他放下來，因為還有很多事情要做，菲利普幫著她一起把他的衣服在床上展開收拾起來。她打發菲利普去幼兒室收拾他的玩具，很快他就忘記了悲傷自己玩開了。

不過最后他厭倦了一個人待著又跑回了臥室，艾瑪正在臥室里把他所有的物什打包放進一個大的錫紙盒子。他記起來凱利先生說他應該帶走一些能幫他紀念父母的物品，于是他告訴了艾瑪并問她他應該帶些什么走。

“你最好去客廳看看你喜歡什么。”

“威廉伯伯在那兒呢。”

“沒關系的，它們現在屬于你了。”

菲利普慢慢走下樓梯，他發現門是開著的。凱利先生已經離開了房間。菲利普在房間里慢慢地踱步。他們在這間屋子待的時間太短了以至于他幾乎找不到任何能引起他的興趣的物品。對他而言這就是一個陌生人的房間，菲利普找不到任何觸動他的東西。但是他很清楚哪些是他媽媽的東西、哪些屬于房東。過了不久他的目光鎖定了一個鬧鐘，他曾經聽他媽媽說過她很喜歡那個鬧鐘。帶著這個鬧鐘他悶悶不樂地又走上了樓。他在他媽媽的臥室外面停了下來，豎起耳朵聽著。雖然并沒有人告訴他不要進去，他卻感覺他不應該進去。他有一點兒害怕，他的心怦怦地跳著，但是一股神秘的力量蠱惑著他扭動門把手。他輕輕地轉開把手，仿佛害怕別人聽見似的，慢慢地推開了門。他在門口站了很久才有勇氣進去。他現在不害怕了，但是感覺很陌生。他關上了身后的門。百葉窗簾是關著的，房間在一月午后清冷的日光中顯得十分昏暗。梳妝臺上放著凱利夫人的手鏡和頭刷，旁邊的托盤里面放著發夾。壁爐架上擺著一張他自己的照片，還有一張他父親的照片。過去他常趁著媽媽不在里面的時候溜進來，可是現在這個房間看起來卻是那么的不同。那些椅子看起來還真是有些兒怪異。床是鋪好的，仿佛晚上還有人要在上面睡覺，枕頭上的一個箱子里面放著一件睡衣。

菲利普打開一個掛滿了裙子的衣櫥，他一腳跨了進去，盡可能多地抱住那些裙子，把自己的臉埋在里面。它們還留著媽媽的味道。然后他又拖出了抽屜，里面擺滿了媽媽的東西。他靜靜地看著它們：那些亞麻布中間夾著幾只薰衣草香袋，味道還是令人愉快的新鮮。房間里的怪異感消失了，他覺得他的媽媽只是出去散步了。她似乎一會兒就會回到房里，然后上樓去幼兒室和他一起喝下午茶。他仿佛感覺到了她親吻他的唇。

說他再也見不到他媽媽了，這是錯誤的。這怎么可能呢？他爬上床把頭埋到枕頭下面。他靜靜地躺在那兒。