破曉了，天色陰沉沉的。云壓得低低的，空氣中彌漫著生冷的氣息，預(yù)示著一場大雪的到來。一位女仆走進(jìn)房間拉開窗簾，房間里面一個(gè)孩子正在熟睡。她習(xí)慣性地看了一眼對面有門廊的灰泥屋子，然后走到孩子的床邊。

“醒一醒，菲利普。”她說。

她掀開被子，把孩子抱在懷里走下樓梯。孩子還是半夢半醒的狀態(tài)。

“你媽媽想見你。”她說。

她打開樓下的一間房門，把孩子遞給一位躺在床上的女人，那正是孩子的母親。那位女人伸開雙臂接過孩子，孩子蜷縮在她的身邊。孩子并沒有問為什么叫醒他。那位女人親吻了孩子的眼睛，并用她纖細(xì)瘦弱的小手伸進(jìn)他白色的法蘭絨睡衣?lián)崦麥嘏纳眢w。她把孩子抱得更緊了。

“你困了嗎，寶貝兒？”她問道。

她的聲音太微弱了，以至于聽起來像是來自很遠(yuǎn)的地方。孩子并沒有回答，而是愜意地微笑了起來。能躺在如此大而溫暖的床上，又有這溫暖的胳膊環(huán)繞著他，他感到十分開心。孩子努力地蜷成一團(tuán)，緊緊依偎著母親，睡眼蒙眬地吻了吻她。不一會兒他就閉上了眼睛，進(jìn)入了甜甜的夢鄉(xiāng)。醫(yī)生則走了過來站在床邊。

“哦不！別奪走他！”她呻吟起來。

醫(yī)生并沒有回答她，只是嚴(yán)厲地看著她。知道醫(yī)生不會允許她再把孩子留在身邊多久，她又一次親吻了他。然后她從頭起輕輕地?fù)崦⒆拥纳眢w，直到她的雙手來到孩子的腳邊。她把孩子的右腳放在手中，感受著他那小巧的腳趾，然后又輕輕地?fù)Q到左腳。她啜泣了一聲。

“怎么啦？”醫(yī)生問道，“你累了？”

她搖了搖頭，說不出話來，淚水從她的臉頰滾落。醫(yī)生彎下身子。

“讓我來抱他吧。”

她太虛弱了，根本無法違逆醫(yī)生的意愿，于是只能讓醫(yī)生抱走孩子。醫(yī)生把孩子遞給了保姆。

“你最好把他放回到他自己的床上。”

“是的，先生。”

還在熟睡中的男孩兒就這么被抱走了。他的母親現(xiàn)在心碎地抽泣著。

“他以后會遭遇什么呢，我可憐的孩子！”

產(chǎn)褥護(hù)士努力想要讓她平靜下來。過了一會兒，她哭得筋疲力盡，漸漸地停下了哭泣。醫(yī)生走到了房間另一頭的一個(gè)桌子前，桌子上有一個(gè)被毛巾蓋住的死嬰。他揭開毛巾看了看。雖然他的身影被一塊屏風(fēng)擋住了，那位夫人還是猜出了他在做什么。

“那是一個(gè)男孩還是女孩？”她輕輕地問產(chǎn)褥護(hù)士。

“也是個(gè)男孩。”

那位夫人沒有再回答。不一會兒，孩子的保姆回來了，她走近床。

“菲利普少爺沒有醒過來。”她說。

一陣沉默，然后醫(yī)生給病人又診了次脈。

“我想現(xiàn)在也沒什么我要做的事情了，”他說，“我吃過早飯?jiān)龠^來看看。”

“我來帶您出去吧先生。”保姆說道。

他們沉默地走下了樓梯。醫(yī)生在大廳里停了下來。

“你們已經(jīng)去請了凱利夫人丈夫的哥哥了，對吧？”

“是的，先生。”

“你知道他什么時(shí)候能到嗎？”

“不，先生，我正在等他的電報(bào)。”

“那個(gè)小男孩怎么辦？我覺得最好不要讓他在這兒的好。”

“沃特金小姐說她愿意照顧他，先生。”

“她是誰？”

“她是孩子的教母，先生。您覺得凱利夫人能熬過去嗎？”

醫(yī)生搖了搖頭。