全印醫(yī)藥學(xué)院這一龐大的機(jī)構(gòu)在一樓、三樓、八樓分別有一個(gè)重病特別護(hù)理房。八樓的那間是為特別重要的人物預(yù)留的，上周整整一個(gè)星期，八樓的重病特別護(hù)理房一片忙亂。

這一切都發(fā)生在總理的私人顧問、斯里尼瓦桑博士被送進(jìn)病房之后。他得了肺癌。八樓的特別護(hù)理室由奇塔萊醫(yī)生主管。經(jīng)過一周的治療，斯里尼瓦桑博士根本沒有好黑心的跡象，右肺上的癌變?cè)钤诼財(cái)U(kuò)大。醫(yī)生心里很清楚，好轉(zhuǎn)的希望幾乎等于零。這可怖的疾病將奪去博士的生命，而且這一天已為期不遠(yuǎn)。這一點(diǎn)，奇塔萊醫(yī)生再也清楚不過了。

早上八點(diǎn)，醫(yī)院里的人不斷地增加，換班的時(shí)候快到了。醫(yī)院外面賣水果的小販們正熱火朝天地做著生意。

奇塔萊醫(yī)生的小汽車在八點(diǎn)整駛?cè)肓酸t(yī)學(xué)院。他在入口附近下了車，他的私人司機(jī)則把汽車開到停車場(chǎng)去。大門口的守衛(wèi)向醫(yī)生敬了禮。醫(yī)生此時(shí)正深陷于沉思當(dāng)中，徑直走向電梯。“主任醫(yī)生來了。”有人輕聲說道。電梯管理員把其他人推到一邊，把醫(yī)生領(lǐng)進(jìn)電梯，輕聲地向奇塔萊醫(yī)生問候幾句，走到角落里開動(dòng)了電梯。電梯開始往上升，在八樓時(shí)電梯停了下來。電梯管理員打開門后，站到一邊，給奇塔萊醫(yī)生讓路。八樓，毫無疑問，裝有中央空調(diào)。特別護(hù)理室正門的警員尊敬地給奇塔萊醫(yī)生鞠了個(gè)躬后，側(cè)身讓他走了進(jìn)去。

踏進(jìn)護(hù)理室后，奇塔萊醫(yī)生注意到了兩樣?xùn)|西。其一是房間里宜人的涼意，其二是守候在一邊的黑貓突擊隊(duì)員。清涼的空氣讓他精神為之一振，而保安人員的在場(chǎng)讓他反感。不過對(duì)此他沒啥辦法。斯里尼瓦桑博士是個(gè)非常非常重要的人物，不僅是一名科學(xué)家而且是總理的技術(shù)顧問。盡管他在醫(yī)院里接受治療，看上去卻是由軍方負(fù)責(zé)救他的命。如果最終他死掉的話（當(dāng)然，他會(huì)死），把他的靈魂與肉體聚在一起是軍方的職責(zé)。想到這，奇塔萊醫(yī)生的臉上閃過一絲悲哀的笑。作為一名醫(yī)生，奇塔萊醫(yī)生不相信有關(guān)靈魂及靈魂死后會(huì)離開軀體的說法，不過在護(hù)理室附近布置安全人員，看上去這只能是唯一的目的了。

現(xiàn)在，奇塔萊醫(yī)生獨(dú)自一人呆著，他快速地瀏覽了一下斯里尼瓦桑博士的健康卡。他全神貫注的眼光轉(zhuǎn)向墻角花瓶里的新鮮玫瑰，玫瑰是他的最愛。“該死的！”他喊了一句，一拳重重地擂在放在他桌子上的斯里尼瓦桑博士的病歷單上。

斯里尼瓦桑博士上年紀(jì)了，已經(jīng)六十七歲。化療、放射療法對(duì)他的病都不起作用。他這把年紀(jì)受不了動(dòng)肺部手術(shù)了，肺移植世界上尚無成功之先例，別說印度了。

“他得死，我無能為力。”醫(yī)生自言自語道。這就像法官宣判死刑一樣，事實(shí)上這是由大自然決定的，奇塔萊醫(yī)生沒辦法改變。

忽然，布里格迪爾·康納準(zhǔn)將的話清晰地在奇塔萊醫(yī)生的耳邊回響，仿佛他就在眼前一樣。“但是他不能死，他得活著，你得讓他活著。”

昨天開了個(gè)最高級(jí)別的會(huì)議。但奇塔萊醫(yī)生不覺得這有多大意義，因?yàn)榕c會(huì)者除了準(zhǔn)將和他之外，其他人沒有一個(gè)是來自醫(yī)學(xué)界的，他們大多是各部門，諸如政治、軍事、科學(xué)方面的而不是醫(yī)學(xué)界的頭面人物。

科學(xué)家們認(rèn)為斯里尼瓦桑博士是繼阿爾伯特·愛因斯坦之后的最偉大的人物。在物理學(xué)領(lǐng)域，牛頓與愛因斯坦被認(rèn)為是兩大高峰，而斯里尼瓦桑博士很可能成第三高峰。愛因斯坦提出了相對(duì)論并證明質(zhì)量與能量是不可分的，正是在這一理論的基礎(chǔ)上，人類才發(fā)展出原子能這一概念。在他生命最后的日子里，愛因斯坦致力于另一理論——統(tǒng)一場(chǎng)論的研究。通過這一理論，他原想證明強(qiáng)相互作用力、弱相互作用力、電磁力與引力是單一力的不同表現(xiàn)形式。這一旦被證明屬實(shí)，就可以開始試驗(yàn)消除萬有引力，抑或人類可發(fā)展一種平行相對(duì)的反引力，然后人類就有可能消除萬有引力的影響，把東西送到宇宙空間的任何一個(gè)地方。換句話說，這可為人類鋪平向所有各個(gè)方向翱翔的道路。很不幸的是愛因斯坦還沒來得及完成他的理論就死了，他的任務(wù)到現(xiàn)在還擱在那兒，因?yàn)槔^他之后還沒有人具備繼續(xù)他的研究所需的才能。一些物理及數(shù)學(xué)家曾做過嘗試，但都最終因意識(shí)到能力不濟(jì)而放棄了。

斯里尼瓦桑博士從愛因斯坦未竟的研究里理出了一些頭緒，而且走對(duì)了路子。當(dāng)他還是一個(gè)嶄露頭角的年輕科學(xué)家時(shí)，發(fā)表的論文就可以看出他前途無量。印度政府對(duì)此也給予了及時(shí)而恰當(dāng)?shù)年P(guān)注。打那以后，斯里尼瓦桑博士的安全就有人照料了，其待遇就像對(duì)一個(gè)總理或總統(tǒng)一樣。他的進(jìn)一步研究被最大限度地保密起來。自那以后，博士就成了一個(gè)很重要、很重要的人物。

他得了致命的疾病，住進(jìn)了全印醫(yī)學(xué)院。這也就是為什么這一消息沒有向外界透露的原因。

因此那次會(huì)議得出下述結(jié)論就一點(diǎn)也不足為怪了。那就是：這樣的天才幾百年才誕生一個(gè)，擁有這樣一個(gè)才智蓋世的人物，人類得等上許多年，像斯里尼瓦桑博士這樣的人出生在我們國(guó)家是天大的幸事。很簡(jiǎn)單，我們得讓他活著，不惜一切代價(jià)。

只有奇塔萊醫(yī)生，或許還有布里格迪爾·康納準(zhǔn)將知道拯救一個(gè)癌癥患者幾乎是不可能的，尤其是當(dāng)癌細(xì)胞已侵入肺這樣一個(gè)生命攸關(guān)的器官。但是他被賦予拯救斯里尼瓦桑博土這一重任，布里格迪爾·康納準(zhǔn)將知道這無異于企求發(fā)生奇跡。不過既然奇塔萊醫(yī)生被選中負(fù)起這一重任，他正好可以加入一再重申救活斯里尼瓦桑博士的重要性的人群之中，這樣也可以博得上司的歡心。

醫(yī)生的確陷入了進(jìn)退兩難的境地。“我們正盡力防止出現(xiàn)任何小小的失誤。”他試圖給一個(gè)不具約束力的保證，但是與會(huì)者卻不樂意聽到這種話。

一會(huì)兒之后，奇塔萊醫(yī)生站起來去看了一下斯里尼瓦桑博士。癌癥患者有這樣一種表現(xiàn)特征，即在癌癥發(fā)展到最后階段之前，體內(nèi)不會(huì)出現(xiàn)并發(fā)癥，人看上去一切正常。博士能說話而且幽默，看上去氣色不錯(cuò)并且挺開心。只有地位極高的人才能住進(jìn)特別護(hù)理室，醫(yī)生建議他盡可能多休息。

從根本上說，斯里尼瓦桑博士是個(gè)坦率而直爽的人，并且很有令人愉悅的幽默感。奇塔萊醫(yī)生把這看成是一種財(cái)富，因?yàn)橐话阏f來，當(dāng)一個(gè)人知道他得了不治之癥之后，他的精神狀態(tài)就開始惡化，他精神先死而后肉體才死去。另一方面，如果病人熱愛生命，他會(huì)好得快，當(dāng)然患不治之癥的除外。

斯里尼瓦桑博士躺在床上，因?yàn)轭^發(fā)脫落，他那原本就寬大的前額顯得愈加寬了。白發(fā)與他的年齡是相稱的。他蓄起了胡子，胡子也變白了。他的臉上露出幾絲疲倦，然而你仍然能發(fā)現(xiàn)那天生的搗蛋勁與風(fēng)度。

奇塔萊醫(yī)生走進(jìn)房間時(shí)，博士以笑臉相迎并說道：“請(qǐng)進(jìn)，醫(yī)生。你看上去有些累，像我這種病人對(duì)醫(yī)生來說的確是個(gè)討厭的東西，醫(yī)生該避開討厭鬼，我說得不對(duì)嗎？”

奇塔萊醫(yī)生發(fā)覺自己笑了，這還是第一次他發(fā)覺自己不那么緊張。斯里尼瓦桑博士輕快的話語起作用了。

“你判給我多少時(shí)間？我可不是一個(gè)執(zhí)意要求延長(zhǎng)償款期限的農(nóng)民。”

“斯里尼瓦桑博士，我是誰？我哪能給你延期，你或許能活很長(zhǎng)，我們都希望這樣，但是，可不是在現(xiàn)在這種情況之下。事實(shí)上，我來這兒是要你盡早空出這一位置的，我不想讓你像進(jìn)來時(shí)一樣離開這兒，而是要你以一個(gè)健康人的姿態(tài)回去，健壯如牛！”

“對(duì)，我真的要走了，有太多的工作要做，在這里我只能被捆住手腳。”

斯里尼瓦桑博士聽上去就是一個(gè)被迫與他深愛的人分開的墮入情網(wǎng)的人。他對(duì)所從事的研究十分的投入。

“斯里尼瓦桑博士，所有這一切都因你抽煙引起，你抽得太多了。”奇塔萊醫(yī)生責(zé)怪道。

“我也沒有辦法，我做任何事情都不會(huì)漫不經(jīng)心。我一旦投入就全身心的投入，不管是某個(gè)女人也好或是我的研究也好，抽煙也是一樣。你說怎么辦？”

奇塔萊醫(yī)生開始喜歡上斯里尼瓦桑博士這種讓人消除戒備心理的直率了。談天時(shí)，他一點(diǎn)也不自以為是，對(duì)自己是一名享譽(yù)國(guó)際的科學(xué)家這一地位也很少意識(shí)到。他舉止歡快而利索。盡管癌癥正在慢慢吞食他的肺，他有時(shí)還是這樣問道：“你覺得加瓦斯卡怎樣？這次他會(huì)得滿分嗎？不，不會(huì)的，讓我們就此賭一場(chǎng)怎么樣。如果我輸了……我或許在真正輸?shù)糁熬退赖袅耍裕嫠R醫(yī)生，你考慮一下再下注。”

醫(yī)生眼里充滿了敬意，說道：“你說我看上去很緊張，是不是？早些時(shí)候我是很緊張，要知道，你被稱為愛因斯坦第二。”

“噢，那算不了什么，如果統(tǒng)一場(chǎng)論研究結(jié)束了，人們將會(huì)把愛因斯坦稱為斯里尼瓦桑第一了。”

斯里尼瓦桑的話中充滿了對(duì)他自己的智力的無比自信。事實(shí)上，如果可以放棄幾年生命給另外一個(gè)人的話，奇塔萊醫(yī)生會(huì)很樂意馬上就這么做。

但這不可能。

“他會(huì)死，我無能為力。”醫(yī)生對(duì)自己說。他沒有說出心中的擔(dān)心，不過這讓他很難愛。

他給值班人員及護(hù)士做了些必要的指示后回到了他的辦公室。

他感到斯里尼瓦桑博士不久即將死去，這也就意味著他自己的失敗。他清楚地知道即便博士死了，他也沒什么責(zé)任。人人都知道死亡是無法避免的，即便是麻木不仁的軍官也知道這一點(diǎn)。他也知道他打的是一場(chǎng)有許多變數(shù)的、根本沒法打贏的仗，但他誠(chéng)心想讓博士多活一些時(shí)日。