第三節(jié)　追求慷慨悲涼的美

此時(shí)文學(xué)思想之又一重要表現(xiàn)，便是普遍的追求一種慷慨悲涼的美。

戰(zhàn)亂的環(huán)境，一方面給建立功業(yè)提供了可能，激發(fā)起士人建立功業(yè)的強(qiáng)烈愿望，一方面又是人命危淺，朝不慮夕，給士人帶來(lái)了歲月不居、人生無(wú)常的深沉嘆息。這樣的環(huán)境、形成了慷慨任氣的風(fēng)尚，也給士人帶來(lái)了一種慷慨悲涼的情調(diào)，以慷慨悲涼為美，就成了此時(shí)自然而然、被普遍接受的情趣。曹丕《與吳質(zhì)書》回憶起昔日南皮之游的樂趣時(shí)，所神往的是“高談娛心，哀箏動(dòng)耳……清風(fēng)夜起，悲笳微吟，樂往哀來(lái)，凄然傷懷”。在往事的回憶中，慷慨悲涼情調(diào)成了一種令人神往的境界。繁欽《與魏太子箋》論及薛訪車子歌聲的美麗，謂：“而此孺子遺聲抑揚(yáng)，不可勝窮，優(yōu)游轉(zhuǎn)化，余弄未盡。暨其清激悲吟，雜以怨慕，詠北狄之遐征，奏胡馬之長(zhǎng)思，凄入肝脾，哀感頑艷。是時(shí)日在西隅，涼風(fēng)拂衽，背山臨溪，流泉東逝，同座仰嘆，觀者俯聽，莫不泫泣殞涕，悲懷慷慨。”也是以慷慨悲涼為美。慷慨，是指感情濃烈激越。曹植《前錄自序》說(shuō)自己“少而好賦，其所尚也，雅好慷慨”。這“慷慨”，也是指感情的濃烈激越而言。鐘嶸對(duì)于建安詩(shī)人的評(píng)價(jià)，亦多著眼于其慷慨悲涼的美。此時(shí)詩(shī)人，雖風(fēng)格各異，而慷慨悲涼之美的基調(diào)，則大抵相似。故其論王粲，稱其“發(fā)愁愴之詞”，而稱曹丕“頗有仲宣之體”；論曹操，謂“曹公古直，甚有悲涼之句”（《詩(shī)品》卷上、中、下）。劉勰亦稱：“觀其時(shí)文，雅好慷慨，良由世積亂離，風(fēng)衰俗怨，并志深而筆長(zhǎng)，故梗概而多氣也。”（《文心雕龍·時(shí)序》）雅好慷慨，顯然亦指追求濃烈激越的感情格調(diào)而言。明人鐘惺論三曹，稱其“高古之骨，蒼涼之氣，樂府妙手”⁽⁵¹⁾。蒼涼之氣，指慷慨悲涼之感情力量。

慷慨悲涼之感情格調(diào)，交錯(cuò)著建立功業(yè)的愿望與人生朝露的悲哀。所謂“慨當(dāng)以慷，憂思難忘”，所謂“神龜雖壽，猶有竟時(shí)，騰蛇乘霧，終為土灰。老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不已”，就都是這種慷慨悲涼心緒的交錯(cuò)。“騁哉日月逝，年命將西傾。建功不及時(shí)，鐘鼎何所銘”（《游覽二首》之二），“高會(huì)時(shí)不娛，羈客難為心。殷懷從中發(fā)，悲感激清音。投觴罷歡坐，逍遙步長(zhǎng)林。肅肅山谷風(fēng)，默默山路陰。惆悵忘旋反，歔欷涕沾襟”（《游覽二首》之一）⁽⁵²⁾，這也都是壯志與悲慨糾結(jié)的情懷。劉楨《贈(zèng)從弟》，壯志之上彌漫一層蒼涼情思，徐幹《室思》、《情詩(shī)》的郁結(jié)憂思，阮瑀《七哀》的綿綿哀傷，都是這個(gè)時(shí)代士人悲涼心緒的流露。他們?cè)谝粋€(gè)擺脫了思想束縛的環(huán)境中體認(rèn)到人生的珍貴，又同時(shí)體認(rèn)到年命短促的悲哀，被經(jīng)學(xué)麻痹了三百余年的心靈蘇醒過來(lái)了。蘇醒過來(lái)之后，忽然發(fā)現(xiàn)了自己還有這樣一個(gè)如此細(xì)膩，如此善感的內(nèi)心世界。這一代士人，好像一下子把感情世界無(wú)限地拓展了、豐富了。他們既愛人生，又無(wú)法擺脫人生的悲涼之感，他們就是生活在這樣一個(gè)感情世界里，并且在這樣一個(gè)感情世界中求得精神上的滿足。他們的詩(shī)文中流露的慷慨悲涼情思，既是這樣一個(gè)感情世界的自然坦露，又是一種感情的自我滿足。他們仿佛從這樣的感情世界里，得到美的享受。

他們有意創(chuàng)造一些悲涼的意象，從其中體認(rèn)慷慨悲涼的美。他們常常寫一些引起時(shí)光流逝、人生短促的蕭索之感的意象，如秋風(fēng)、飛蓬、鳴蟬、飛鳥、白露等等。曹植《吁嗟篇》中飛蓬的意象，正是他不能自保的悲慨心境的寫照，流露著濃烈的悲涼情思，“長(zhǎng)去本根逝，宿夜無(wú)休閑，東西經(jīng)七陌，南北越九阡，卒遇回風(fēng)起，吹我入云間。自謂終天路，忽然沉下泉……流轉(zhuǎn)無(wú)恒處，誰(shuí)知我苦艱”。他的《雜詩(shī)》中的飛蓬意象的悲涼色彩就更濃烈些，有一種無(wú)可如何的沉憂。曹叡《燕歌行》中的飛蓬，在霜露凄清、秋草卷葉的蕭索環(huán)境中飄零，象喻著游子寂寞的悲哀。許多秋風(fēng)凄涼的意象，是為渲染慷慨悲涼的境界出現(xiàn)的。阮瑀《雜詩(shī)》：“臨川多悲風(fēng)，秋日苦清涼。客子易為感，對(duì)此用哀傷。”徐幹《于清河見挽船士新婚與妻別》：“與君結(jié)新婚，宿昔當(dāng)別離。涼風(fēng)動(dòng)秋草，蟋蟀鳴相隨。”曹植的《秋思賦》中，寫秋氣，寫西風(fēng)凄凄，則都是為了寫生命的短促。建安詩(shī)人寫得最多的，是飛鳥的形象。他們常常用飛鳥象喻自己，象喻人生。飛鳥之被用來(lái)象喻人生，是被用來(lái)象喻人生如寄。“人生居天壤間，忽如飛鳥棲孤枝。”喻己之高潔，象以白鶴；喻己之卓特，象以鳳鳥；喻寂寞旅人，象以孤雁。應(yīng)玚在《侍五官中郎將建章臺(tái)集詩(shī)》中，以孤雁喻己之人生體驗(yàn)，籠罩一重人生多艱的嘆息：“朝雁鳴云中，音響一何哀。問子游何鄉(xiāng)，戢翼正徘徊。言我塞門來(lái)，將就衡陽(yáng)棲；往春翔北土，今冬客南淮。遠(yuǎn)行蒙霜雪，毛羽日摧頹。常恐傷肌骨，身殞沉黃泥。”⁽⁵³⁾孤鳥失群，飛鳥悲鳴，歸鳥徘徊，這些有著濃重悲涼情思的意象，最足以反映出建安詩(shī)人的普遍的審美情趣，連曹操也有“月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，無(wú)枝可依”的意趣追求。因?yàn)楸瘺鲆庀笏从车目犊瘺龅膶徝狼槿ぃ谴藭r(shí)士人的精神氣質(zhì)和時(shí)代氣氛的產(chǎn)物。

建安是一個(gè)文學(xué)自覺的時(shí)代，也是一個(gè)文學(xué)批評(píng)自覺的時(shí)代，論文成為一時(shí)風(fēng)尚，從本章所引曹丕、吳質(zhì)、曹植、劉楨等人所論，已可見其大致風(fēng)貌。然因年代綿邈，史料佚失，詳情已難確知。從殘存片斷文字看，此時(shí)文論，遠(yuǎn)較我們目前所知的豐富得多，例如，曹操就有許多論文語(yǔ)，沒有完整保存下來(lái)，僅從片斷中透露出消息。《文心雕龍·養(yǎng)氣》引曹操論文云：“是以曹公懼為文之傷命，陸云嘆用思之困神。”同書《事類》云：“故魏武稱張子之文為拙，學(xué)問膚淺，所見不博，專拾崔、杜小文，所作不可悉難，難便不知所出，斯則寡聞之病也。”同書《章句》云：“昔魏武論詩(shī)，嫌于積韻，而喜于貿(mào)代。”《養(yǎng)氣》所引、事涉養(yǎng)氣，謂用思過度有傷身體。若曹操有關(guān)養(yǎng)生的文論能保存下來(lái)，則對(duì)于曹丕文氣說(shuō)的理解當(dāng)能更為豐富而確切。《事類》所引，涉及學(xué)養(yǎng)在為文中的意義。而《章句》所引，涉及的則是聲韻問題，此一問題，有跡象顯示已為建安作者所重視，而有關(guān)論述，則沒有保存下來(lái)。曹操所論，可見其主張?jiān)姂?yīng)換韻。然其主張之全貌，惜乎已不可知。

---

(1)　《漢書·王褒傳》。

(2)　《意林》卷五，四部叢刊本。

(3)　袁山松《后漢書·桓帝紀(jì)》，引自《八家后漢書輯注》。

(4)　參見《后漢書·陳蕃傳》后論。

(5)　《后漢書·黨錮列傳·李膺傳》。

(6)　《讀史漫錄》卷五。

(7)　司馬彪《續(xù)漢書·黨錮傳》，引自《八家后漢書輯注》。

(8)　余英時(shí)《漢晉之際士之新自覺與新思潮》，《新亞學(xué)報(bào)》第四卷第一期。

(9)　謝承《后漢書·符融傳》，引自《八家后漢書輯注》。

(10)　原作“相商”，俞樾曰：相商無(wú)義，應(yīng)作相高。見其《春在堂全書·讀中論》。俞說(shuō)是。

(11)　《廿二史札記》卷七“三國(guó)之主用人各不同”條。

(12)　《三國(guó)志·魏書·王粲傳》裴注。

(13)　《與吳質(zhì)書》，《魏文帝集》，《漢魏六朝百三名家集》。

(14)　阮瑀《止欲賦》，《阮元瑜集》，《漢魏六朝百三名家集》。

(15)　《全三國(guó)文》卷三十四。

(16)　《昌言·損益篇》，《后漢書》卷四十九《仲長(zhǎng)統(tǒng)傳》引。

(17)　《孔少府集》，《漢魏六朝百三名家集》。

(18)　《三國(guó)志·魏書·王朗傳》裴注引。

(19)　《中論》“修本”、“法象”、“貴驗(yàn)”各篇。

(20)　《中論》“修本”、“法象”、“貴驗(yàn)”各篇。

(21)　《中論》“修本”、“法象”、“貴驗(yàn)”各篇。

(22)　《三國(guó)志·魏書·王昶傳》引。

(23)　《群書治要》卷四十五。

(24)　《藝文類聚》卷十。

(25)　《典論·論文》，《魏文帝集》，《漢魏六朝百三名家集》。

(26)　對(duì)曹丕這句話作如此理解，我曾經(jīng)思考再三，疑未能定。1987年4月間奉書郭在貽兄請(qǐng)教，蒙在貽兄于同月24日復(fù)信給了肯定，信謂：“承詢《典論·論文》中‘蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)’句，弟取《文選》所載此文反復(fù)尋繹，覺得還是吾兄所解為妥帖，此句乃比喻性說(shuō)法，并非真的說(shuō)文章就能治國(guó)，而是說(shuō)文章的重要性猶如經(jīng)國(guó)一般。此種理解法，于當(dāng)時(shí)之語(yǔ)言習(xí)慣，語(yǔ)法結(jié)構(gòu)，似亦無(wú)甚捍格。”在貽兄學(xué)養(yǎng)深厚，惠我良多，如今已溘然長(zhǎng)逝，痛失益友良師，悲如之何！

(27)　曹丕賦均見《魏文帝集》卷一。

(28)　《全后漢文》卷九十三。

(29)　《王粲集》卷一，中華書局1980年排印本。

(30)　《文心雕龍·明詩(shī)》。

(31)　《文心雕龍·時(shí)序》。

(32)　《室思詩(shī)》，逯欽立輯校《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》魏詩(shī)卷三。

(33)　《于清河見挽船士新婚與妻別詩(shī)》，同上書。

(34)　參見《莊子·知北游》。

(35)　《太平經(jīng)合校》“名為神訣書”篇，王明校，中華書局1960年版。

(36)　《太平經(jīng)合校》“四行本末訣”篇。

(37)　《太平經(jīng)合校》“圣君秘旨”篇。

(38)　《太平經(jīng)合校》“天文紀(jì)訣”篇。

(39)　王應(yīng)麟《困學(xué)紀(jì)聞》卷二十上。

(40)　《魏文帝集》卷一。

(41)　《人物志·九征第一》。

(42)　任嘏《道論》，《玉函山房輯佚書》。

(43)　《文心雕龍·風(fēng)骨》引。

(44)　《文心雕龍·風(fēng)骨》引。

(45)　《太平御覽》卷六〇九。

(46)　《文章論》，《李文饒文集》外集卷三。

(47)　此《書》，《藝文類聚》、《初學(xué)記》、《太平御覽》均引有片斷，《百三名家集》所引也不全，嚴(yán)可均加以拼湊，輯入《全三國(guó)文》中，每句皆有出處，問題只在前后次序是否與原《書》同，然亦無(wú)從考知，此處茍從嚴(yán)輯。嚴(yán)可均輯《全》文，擅用拼湊法，此亦一例。

(48)　《后漢書》卷四十九《仲長(zhǎng)統(tǒng)傳》引。

(49)　《與吳季重書》，《曹植集校注》卷一。

(50)　《贊述太子賦上表》，《全三國(guó)文》卷三十。

(51)　《古詩(shī)歸》卷七《雜詩(shī)》評(píng)。

(52)　陳琳《游覽》二首，《陳記室集》，《漢魏六朝百三名家集》。

(53)　《應(yīng)德璉集》，《漢魏六朝百三名家集》。