后來才知道，我剛到東京住的第一個木房子曾是太宰治過去住的地方。我連這個都不知道，竟然在太宰治寫作的地方大量閱讀了太宰治的作品。現在想起來，真是一個不可思議的體驗。在這個房間里，我有過要把太宰治的文章裝進肚子里的沖動，而實際上，我把新潮文庫撕了，真的吃了。紙張的味道卡在喉嚨里，一口吞不下去。我不知道書是不可以吃的。

從那之后，大約過了十二年，遇見了木房子的鄰居老夫婦。他們記得我，挺高興的。戰爭期間，太宰一家人曾經跟這對老夫婦的祖父們一起躲進過防空洞。