去了東京逛街，還是老樣子，真不知從何說(shuō)起。

這是Quruli組合的著名歌曲《東京》開(kāi)頭的歌詞。在到東京之前，我從收音機(jī)中聽(tīng)到這首歌曲就很喜歡，有一段時(shí)間變成了這個(gè)組合的粉絲。實(shí)際上，自從我到了東京，這首歌曲就以超強(qiáng)的震撼力直指我的內(nèi)心。

到了東京之后，我有好幾回都陷入了困境。比如沒(méi)通過(guò)面試，不能打工，晚上被臉色不好的警察盤(pán)問(wèn)，失眠后迎來(lái)無(wú)精打采的清晨。但無(wú)論何時(shí)，這首歌都溫柔地?fù)嵛课业牟话埠徒箲]。

在我二十一歲時(shí)，因房東病逝，曾經(jīng)被責(zé)令搬出高圓寺的木房子，據(jù)說(shuō)這家的親戚要把木房子拆掉，賣(mài)掉土地，以便平分錢(qián)財(cái)。

房東身體不佳時(shí)，就由附近一位開(kāi)蔬菜店的店主幫著收房租，這位店主手里一邊擦著生菜，一邊說(shuō)：“房東活著的時(shí)候，這家人誰(shuí)也沒(méi)來(lái)照顧一下……”當(dāng)時(shí)，我接到一位臭名昭著的律師寄來(lái)的信件，上面寫(xiě)的是：“兩個(gè)月之內(nèi)請(qǐng)你搬出去。”我說(shuō)沒(méi)有搬家費(fèi)，一時(shí)搬不了。結(jié)果又召來(lái)律師一個(gè)冰冷無(wú)情的電話(huà)，聲稱(chēng)：“那就讓我們走法律程序吧。”

沒(méi)過(guò)幾天，法院就寄來(lái)了通知信件。上法院前，為了放松一下自己的心情，我一邊繞著日比谷野外音樂(lè)堂散步，一邊在聆聽(tīng)《東京

》這首歌。

民事審判是在一個(gè)跟會(huì)議室差不多的地方進(jìn)行的，法院的人到場(chǎng)后才開(kāi)始。我第一回見(jiàn)到那個(gè)臭名昭著的律師，他說(shuō)：“我也會(huì)幫你找新居的。”這種話(huà)真讓人覺(jué)得惡心。我告訴法院的人自己是如何被這個(gè)律師惡搞的。律師聽(tīng)到我的申訴，一邊汗流浹背，一邊又佯裝出笑靨。

第二年，我去觀(guān)摩了日比谷野外音樂(lè)堂舉辦的Quruli組合的演出。Quruli雖然是一支搖滾樂(lè)隊(duì)，但并不是光喊“Yeah！”“Rockroll！”，而是在曲子與曲子之間說(shuō)：“讓我把松開(kāi)的鞋帶系一下。”那個(gè)系鞋帶的身姿才是最棒的搖滾！看到這里觀(guān)眾們?nèi)呵檎駣^，一個(gè)個(gè)都跳了起來(lái)，唯有我還在安靜觀(guān)賞。等到演出快結(jié)束時(shí)，我覺(jué)得“到時(shí)候了”，正要飛身躍起，肩膀卻頂?shù)缴砼砸粋€(gè)彪形大漢洋人的胳膊肘上，完全不能跳起來(lái)。Quruli返場(chǎng)時(shí)，并沒(méi)決定唱哪首歌，他們問(wèn)觀(guān)眾：“哪首好？”我想聽(tīng)《東京》，但沒(méi)勇氣喊，只能緊隨在別人高喊“東京！”之后，使勁拍手，一個(gè)勁說(shuō)：“對(duì)！對(duì)！”我還是老樣子，很土氣。

歌手岸田戴著眼鏡，鞋帶也系好了，唱哪首歌盡管還沒(méi)定下來(lái)，但他能讓大家穩(wěn)定情緒，一起等待樂(lè)隊(duì)商量，看這般光景，真是值得信賴(lài)的搖滾樂(lè)隊(duì)。當(dāng)然，大前提是他們的音樂(lè)超級(jí)好聽(tīng)，我知道即使不用刻意表現(xiàn)搖滾語(yǔ)言，只要有一種與精彩音樂(lè)共享的氣氛，就能變成一支超級(jí)搖滾樂(lè)隊(duì)。我也是這樣，即使有人跟我說(shuō)“你該這么辦”，如果不能讓我充分信賴(lài)的話(huà)，我是不會(huì)辦的。我只按照自己信得過(guò)的辦法去做。

過(guò)了幾年之后，我站在日比谷野外音樂(lè)堂，為的是段子錦標(biāo)賽。我以為預(yù)賽會(huì)被淘汰，但運(yùn)氣好，居然勝出了，再繼續(xù)下去段子又不夠了。在后臺(tái)我使勁想，想到“過(guò)去來(lái)過(guò)這里的法院”，“Quruli真棒”，我的情緒似乎飄浮在意識(shí)的表面之上。當(dāng)我清醒時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己正在舞臺(tái)的中央搖晃著身體，喃喃自語(yǔ)：“我的思想對(duì)國(guó)家不利。”唉！還是老樣子，不知所云。