“善良”、“德行”及類似術(shù)語

現(xiàn)在，我們開始更全面地研究荷馬的價值術(shù)語。首先，我們?yōu)g覽一遍含有善、高貴、美（agathos，esthols，arete）及其對立面惡、卑賤、丑（kakos，deilos，and kadotes）這些詞匯的詩句。與大多數(shù)希臘價值術(shù)語一樣，這些詞語也不可轉(zhuǎn)譯。但是作為最能稱贊或譴責(zé)某人及其行為的詞語，它們也可以被譯為“好的”、“美德”、“壞的”、“惡的”等等。這些詞匯在“我們的”價值體系中占據(jù)著相似的位置。[11]但我們將會發(fā)現(xiàn)，它們所稱贊和譴責(zé)的品質(zhì)卻極為不同。

求婚人選出二十個健壯的勇士（aristoi）去途中設(shè)伏，企圖謀害自己的主人特勒馬科斯，犯下大逆不道之罪（《奧德賽》卷4行778）。某人可能具備“捷足、善戰(zhàn)諸種美德（aretai）”（《伊利亞特》卷15行642）。[12]涅斯托爾建議阿伽門農(nóng)，按照部落和族群把將士們分開，這樣一來，他們中誰是勇士（the agathos），誰是懦夫（the kakos），就一目了然（《伊利亞特》卷2行365）。就這個范圍而言，我們要考慮到軍事上的競爭優(yōu)勢。然而毫不奇怪的是，惡（kakos）和善（agathos）的社會性含義可以與之搭配使用。最明顯不過的例子就是：奧德修斯扮成乞丐，聲稱自己精于各種粗活，即“下賤人（the kakoi）伺候高貴人（the agathoi）的活計”（《奧德賽》卷15行324）。

這些用法當(dāng)然不在于含義上的區(qū)分，而是表明，“優(yōu)等人”和“劣等人”各自顯示本領(lǐng)的不同行為領(lǐng)域。

顯然軍事上的競爭優(yōu)勢是首要的，我們也許期望它們能優(yōu)于安寧的、合作的品質(zhì)。[13]的確，只有“競爭的”才被說成美德（aretai），而“合作的”則不是。（須知，在那個時期的希臘語里，還沒有什么術(shù)語可以表示和稱贊——學(xué)者們在習(xí)俗意義上使用英語詞匯時慣于視之為美德的那種——整個品質(zhì)范疇）。

從agathos[好的]一詞語用范圍演化而來的內(nèi)涵而言，它顯然也包括軍事力量、財富和優(yōu)越的社會地位。這些品質(zhì)一并受到推崇，因為它們必然同時出現(xiàn)在荷馬史詩反映的那個社會里。戰(zhàn)士必須為自己贏得精美而昂貴的全副甲胄。在沒有貨幣的社會里，財富在本質(zhì)上等同于土地。結(jié)果就逐漸衍生出一種由上述詞匯反映出來的“戰(zhàn)士貴族”制度。

當(dāng)然也有一組用以貶斥行為的詞匯。相比之下，用于稱贊受譴責(zé)的反面行為的詞匯卻不那么引人注目；因為譴責(zé)發(fā)生在危急時刻，較之于和平寧靜之時或被荷馬時代的社會看作和平的時期，失敗的后果更能引起強烈的情感反應(yīng)。故此，失敗是可恥的（aischron），但是，高尚的（kalon）行為不是指慶祝勝利：它用來給戰(zhàn)斗間歇期的行為提供建議。[14]

這里涉及的詞語有：中性形容詞可恥的（aischron），最高級形容詞最可恥的（elenchistos）及名詞恥辱（elencheie）。它們在荷馬史詩里不常出現(xiàn)，但是，當(dāng)極端危險時刻需要這樣有力的詞匯出現(xiàn)時，它們就一定會出現(xiàn)。毫不奇怪，這些詞語與agathos（善的）有著相似的使用范圍。《伊利亞特》第2卷里，奧德修斯對阿伽門農(nóng)說，這些希臘人想使阿伽門農(nóng)成為所有凡人眼中最不體面、最可恥的人（elenchistos）；盡管出征時他們許諾要洗劫了特洛伊城之后才回家。但由于長年征戰(zhàn)的重重艱辛，他們渴望回家也情有可原。可是，就這么空手而歸則也是可恥的（aischron）。

可見，不僅僅戰(zhàn)爭失利會遭受譴責(zé)。佩涅洛佩之所以責(zé)備特勒馬科斯，是因為，當(dāng)奧德修斯扮成“乞丐”走進特勒馬科斯的莊園，遭到求婚人的威脅和惡語而蒙羞（aischos）時，特勒馬科斯沒有幫助奧德修斯還擊那些求婚人。歐邁奧斯（Eumaios）也可能遭受恥辱（elencheie），若不是當(dāng)奧德修斯出乎意料地走進歐邁奧斯的農(nóng)宅時，歐邁奧斯的看門犬對他狂吠的話。

這些詞語和agathos[善的]那組之間的相似性顯而易見。失敗是可恥的（aischros），必然遭受恥辱（elencheie），從而讓人為之感到羞恥。

我們現(xiàn)在回頭來看荷馬的勇士和國王享有的豐富特權(quán)。薩爾佩冬問格勞科斯，為何“呂底亞人那樣用榮譽席位、頭等肉肴和滿斟的美酒敬重（timesthai）他們”（《伊利亞特》卷12行310-328）。顯然，原因在于他們?yōu)楣餐w做出了卓越的貢獻，共同體需要他們沖鋒陷陣，英勇作戰(zhàn)。這樣，他們的崇拜者就會說他們的國王統(tǒng)治得體，并且理所當(dāng)然應(yīng)該享受上述特權(quán)。[15]

荷馬時代的國王是最高尚（the aristoi）、最優(yōu)秀的人（the most agathoi）。對他們使用這一最有力的贊語的依據(jù)很明顯：他們在保衛(wèi)自己的共同體或進攻其他共同體時最具戰(zhàn)斗力。在荷馬時代的共同體里，無論是在戰(zhàn)斗中還是在所謂的和平時期，他們都必須表現(xiàn)出非凡的膽量，贏得驕人的成功。他們的戰(zhàn)斗力需要全副甲胄，這是必要條件，但還不充分；因為此外，他們也必須勇猛并且善于使用甲胄（而且還必須獲取真正的勝利，因為失敗的后果太可怕）。

這些國王不是由選舉產(chǎn)生，而是由于他們在戰(zhàn)場上異常勇敢，功勛卓著且富有戰(zhàn)斗力。作為王室的頭領(lǐng)，他們繼承財富，而他們獲得的這些財富實質(zhì)上就是土地、牧群和奴隸。由于大多數(shù)勇士（agathoi）都是世襲，因此從本質(zhì)上講，荷馬時代的社會是“土地貴族制”。[16]不難理解，為什么這種社會的價值不管是善的（agathos）還是惡的（kakos），似乎都一樣是合適的，因為勇士對共同體的穩(wěn)定和存在作出了巨大貢獻，這是懦弱的庶民（the kakos）無論怎樣都做不到的，而不管這種庶民有多少合作的卓越能力。事實上，庶民按照合作的卓越能力所貢獻的行為，其能力比乍看表現(xiàn)出來的要微弱。這個社會更關(guān)心的，是公正行為的環(huán)境如何仰賴于舉足輕重的法官的正義，而不是說，這個社會更關(guān)心默默合作的鄰人之間的正義環(huán)境，如何仰賴于法官的正義。毫無疑問，家族或城邦之續(xù)存是至高無上的；而且，這隱約表明，它是希臘社會倫理和政治的一個價值前提。[17]

在和平時期，家族中武裝精良的頭領(lǐng)的貢獻同樣意義重大。我們不妨想一想《奧德賽》開篇時，奧德修斯的家庭在主人遠(yuǎn)離后遭遇的困境。第2卷里，遵照女神雅典娜的指引，奧德修斯的兒子特勒馬科斯召集民會。這很快使我們明白：（a）伊塔卡自奧德修斯二十年前征戰(zhàn)離開之后就沒有舉行過集會；（b）除了奧德修斯，已長大成人的特勒馬科斯也有權(quán)召開民會。二者區(qū)別的關(guān)鍵在于，發(fā)生在伊塔卡的這場家家戶戶都參加的集會，它關(guān)心的是城邦利益還是各自的家庭利益。通常只有在前一種情況下（比如遇上敵軍壓境之類緊急情況時）才考慮那樣的集會；然而，二十年來都沒有集會之事發(fā)生。奧德修斯征戰(zhàn)在外給自己的家庭造成種種問題，而這對伊塔卡的其他家庭卻并沒有帶來多少問題。勇士的首要作用就是保衛(wèi)他自己的家庭；這實際上也保證了競爭優(yōu)勢的優(yōu)先性。

能夠把伊塔卡人凝聚起來的主要情勢，是某些搶劫者對伊塔卡的進犯。依據(jù)上述理由，此時成功地抵御敵人就變得至關(guān)重要。正如奧德修斯認(rèn)識到的，這時，任何消耗力量只求自保者都會被當(dāng)作敵人。奧德修斯殺死求婚人的舉動，不會被視為盛怒的君王用以懲罰不聽話的臣民的那種正義之舉。求婚人被殺，是他們咎由自取。這樣的判斷反復(fù)出現(xiàn)了好幾次（例如《奧德賽》卷22行416）。然而殺死他們就意味著，奧德修斯和他忠實的支持者就必須向伊塔卡人，向自己的鄉(xiāng)親們開戰(zhàn)，因為他們殺死的是城邦的棟梁（herma poleos）（《奧德賽》卷23行121-122）。也就是說，這些求婚人是被公認(rèn)的勇士（agathoi）或顯貴（esthloi）。每當(dāng)城邦遇襲時，他們所屬的社會等級讓他們有義務(wù)成功地保衛(wèi)城邦，而且，一旦成功，他們就可以充分地享有特權(quán)。總體而言，奧德修斯無論如何都沒有理由殺死他們：求婚人的過錯并沒有給伊塔卡造成損害，因此還不至于要伊塔卡折損這么多戰(zhàn)士。簡言之，他們是不正當(dāng)?shù)模╝dikoi）人，卻又是顯貴（agathoi de）——這是更值得考慮的一個方面。[18]至此，擁有競爭優(yōu)勢最終優(yōu)于擁有合作優(yōu)勢的緣由就非常明顯了。