大會(huì)唯一的缺席者。她的難言之隱。

1

還是在讀小學(xué)的時(shí)候，張末就開始了心目中對(duì)于愛情的憧憬與遐想。那時(shí)，她與父母居住在郊外的一幢老房子里。空空蕩蕩的天井、殘破的院墻以及屋檐下筑巢的雨燕給她的夢(mèng)想賦予了某種陳舊的布景。

在想象的畫面中，一個(gè)男人朝她走過來。但她看不清他的臉。他一聲不吭地來到她的身邊，握住了她的手。在寂靜之中，她聽見那個(gè)男人在她耳畔悄聲說：走吧，我們回家。

然后，她就跟著他回了家。

這就是她期待中簡(jiǎn)樸又神秘的愛情，它為她帶來了夢(mèng)幻中黃金般的歲月。不久之后，她跟隨父母搬進(jìn)了城里。當(dāng)她重新回憶起那幢老房子的陰影，回憶起那些檐廊、井臺(tái)、雨簾和絲綢般的陽(yáng)光，她甚至覺得這個(gè)男人的確存在過。封存的記憶就像埋入泥土的果核，在不知不覺中就長(zhǎng)成了一棵大樹。

在她讀初中的時(shí)候，母親為她請(qǐng)來了一位鋼琴教師。這是張末第一次與一個(gè)陌生男人待在一起。她離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐著，而他對(duì)張末更是不屑一顧。他留著長(zhǎng)發(fā)，好像很久沒有洗過似的，衣服上濺滿了油漆，身上散發(fā)出一股濃重的煙味。每天下午四點(diǎn)到晚上六點(diǎn)，他教她練琴，彈奏的總是一些令人厭倦的練習(xí)曲。他的手指短而粗，指甲蓋上還殘留著黑黑的污垢。

有一天練完琴碰上下雨，她的父親留他吃飯。也許是僅僅為了報(bào)答這頓晚餐，他提出來是否可以為他們彈些什么。隨后，他臉色陰沉著來到鋼琴前，在椅子上坐了一會(huì)兒，仿佛是在等待著父親的咳嗽聲平息下來。他在彈琴的時(shí)候，張末正在廚房刷碗，在琴聲中，張末似乎聽到了夏天樹葉在風(fēng)中發(fā)出的聲響，看見了秋天的溪水在陽(yáng)光中跳躍，她仿佛再一次回到了那幢郊外的舊宅，回到了她夢(mèng)幻里憂傷的畫面之中。她怔在那里，希望琴聲一直延續(xù)下去。

第二天，張末在練琴的時(shí)候，她的母親開玩笑似的問他：“我的女兒長(zhǎng)大了想當(dāng)一名鋼琴家，你看還有沒有希望？”他想都沒想，就冷冷地瞥了母親一眼：“沒有希望。”

據(jù)母親說，他原來是藝術(shù)學(xué)院的教師，后來因?yàn)橐患裁词虑楸粚W(xué)校開除了，眼下正閑著沒事。他白天幫人家油漆家具，晚上就來這里教她彈琴。

沒過多久，這個(gè)藝術(shù)家模樣的人就突然從她身邊消失了。他不辭而別，甚至忘了取走他的工資。兩個(gè)多月后，張末收到了一封寄自倫敦的賀年卡。卡片制作得十分精美。大雪，圣誕樹和教堂。她打開它，里面是用圓珠筆寫成的一句話：

只要音樂還在繼續(xù)，我們就永遠(yuǎn)不能說，沒有希望。

她的母親看了這張賀年卡，只是嘆息了一聲：他忘了將他的工資取走了。而張末卻為此大哭了一場(chǎng)，她牢牢記住了卡片上寫著的那句話，并很快迷上了音樂。

張末的父親在一家大醫(yī)院擔(dān)任主治醫(yī)師，母親也在同一家醫(yī)院當(dāng)會(huì)計(jì)。父親生性豪爽，喜歡喝酒，他常常在做完手術(shù)后將他的一幫同事帶回家中吃飯。在這伙人中，有一個(gè)年輕的藥劑師，他長(zhǎng)得高大、英俊，談吐幽默，常常將母親逗得前仰后合。母親笑起來的時(shí)候，全身都在顫抖，仿佛笑聲不是從她嘴里發(fā)出的，而是來自她的肩膀、手臂、腹部以及裙子的每一處皺褶。

有一次，藥劑師在上完廁所后經(jīng)過張末的房間，在她的門邊站了一會(huì)兒，笑嘻嘻地看著她。張末當(dāng)時(shí)正跪在地上，手里拿著一把鑰匙，正打算從床下的一只木箱里往外取衣服，她看見了藥劑師在地上的影子，意識(shí)到他就站在門外，正朝她看，她的手立即就不聽使喚了，像是被什么東西扎了一下，那把小銅鎖怎么也打不開。而他只不過與她開了一個(gè)玩笑，就匆匆走開了。

從那以后，她一心盼望的就是藥劑師的到來，內(nèi)心充滿了恐懼與焦灼。她希望天天能看到他，聽到他說話，直到有一天，她無意中發(fā)現(xiàn)，他躺到了母親的床上。

這件事使得母女倆的關(guān)系一度變得十分微妙：母親擔(dān)心她說出秘密而處處提防她，順從她的意愿，甚至想方設(shè)法投其所好，但在另一方面，她的身體卻在毫不掩飾地炫耀著令人沉醉的幸福。張末知道，母親的秘密正因?yàn)橛辛艘粋€(gè)無害的知情者，它所帶來的快樂才會(huì)變本加厲。

這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)到了張末上大學(xué)的前夕。

在張末匆匆打點(diǎn)行裝，準(zhǔn)備前往上海的同時(shí)，哲學(xué)系的研究生曾山也正式接到了留校任教的通知。在開往上海的火車上，張末遙望著窗外八月的田野，再次想起了少女時(shí)代的那個(gè)夢(mèng)想，她開始感覺到了它的幼稚可笑。但她仍然珍藏著它，將它帶往另一個(gè)陌生的城市。

她拖著一只沉重的皮箱走進(jìn)學(xué)校的大門，曾山正在校門內(nèi)側(cè)的接待處迎候，他們交臂而過，彼此都沒有留下什么印象，他們的真正相識(shí)，注定要推遲到兩年以后。

2

這個(gè)城市的一切都讓她感到厭倦。她來上海之前的所有預(yù)感都被證實(shí)了。一切都是灰蒙蒙的，嘈雜的，混亂的，毫無生氣。她甚至不敢大口呼吸，甜膩而潮濕的空氣壓迫著她的神經(jīng)。新的生活，像一片骯臟的布在她面前鋪展開來，而她則開始了永無休止的忍受。

過去的歲月在她眼前漸漸遠(yuǎn)去，她感到自己失去了所有東西，連她藏身其中的黑夜也一并失去了。晚上，她躺在集體宿舍的床上，街道的燈光透過窗簾，將寢室襯得一片昏黃，她仿佛置身于一個(gè)透亮的玻璃櫥柜中，無數(shù)雙眼睛在暗中注視著她的一舉一動(dòng)。馬路上過往的車輛搖撼著宿舍的墻基，使她的鐵床不時(shí)發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音。

在她昏昏沉沉的睡眠中，她感到自己就像一只奔赴巢穴的螞蟻，一次次踏上了歸家的旅程。

這種返回式的旅程茫茫無邊。她首先想到了南京的林蔭路，古老的城墻，她所居住的那座寬敞、幽靜的塔樓，她朦朦朧朧地意識(shí)到了第一個(gè)目的地。但歸程并未結(jié)束。她接著來到的地方，是那座帶天井的頹敗的小院，沿著通往郊外的道路，她回到了她的幼年時(shí)代，回到了她的夢(mèng)幻之中：院門被打開了，一個(gè)男人走了進(jìn)來，他一聲不吭地將她帶回了家。她知道，她最終想要抵達(dá)的居所并不存在，但它卻是她真正的家園。

對(duì)她來說，生活并非一種選擇，甚至也不是經(jīng)歷，而只不過是一種印證，它的全部意義與結(jié)果也許僅僅是：原來如此……她并不知道她的熱情和主動(dòng)性是何時(shí)喪失的，她被一種神秘的力量驅(qū)趕著，鞭打著，從一處到另一處，從一天走向另外一天。她擔(dān)心自己還沒有喘過氣來，就已變得白發(fā)蒼蒼。

好在她還有音樂。還有那些從中學(xué)時(shí)代開始收集的舊磁帶。勃拉姆斯或者莫扎特。這是她在失去的歲月中唯一繼承下來的遺產(chǎn)。每到星期天，她都去市音樂廳觀看免費(fèi)音樂會(huì)。有一次，一位小提琴手在演奏之前，突然莫名其妙地說了這樣一句話：假如這個(gè)世界注定要?dú)纾敲次蚁耄詈笙У囊欢ㄊ悄氐穆曇簟＿@句話是如此熟悉，她感到自己的內(nèi)心被一道耀眼的光芒照亮了。她當(dāng)場(chǎng)就流下了眼淚。在隨后的一個(gè)多星期里，她一直為這句話感到黯然神傷。她開始覺察到了另一個(gè)世界的存在。盡管她暫時(shí)還對(duì)它沒有什么了解。仿佛只有在這個(gè)世界之中，她的夢(mèng)想才會(huì)受到滋養(yǎng)，得到支撐。

她躺在床上，夜復(fù)一夜地想著這些不著邊際的問題。看上去，她總在輾轉(zhuǎn)反側(cè)，浮想聯(lián)翩，實(shí)際上她已經(jīng)開始了對(duì)于哲學(xué)上一些重要命題的沉思。

3

她們的寢室一共住著八位女生。她們恰好來自八個(gè)不同的省份。開學(xué)后不久，張末就和一位名叫蘇辛的女孩結(jié)下了最初的友誼。

這位教育局長(zhǎng)的女兒自有她值得夸耀的家庭背景。她之所以對(duì)張末抱有好感，也許僅僅是因?yàn)樗辉敢狻芭c鄉(xiāng)巴佬交往”。寢室里其余六個(gè)人都來自山區(qū)或農(nóng)村，“你知道，這個(gè)世界上窮人多了，的確不是一件好事。”蘇辛常常這樣說。

但對(duì)張末而言，蘇辛身上并非沒有讓她感到害怕的東西。她常常坐立不安，那是因?yàn)樗加薪?jīng)年不愈的痔瘡。一到晚上，蘇辛就躲到門后的墻角里，用高錳酸鉀洗屁股。有一次，她竟然提出讓張末幫助她將痔栓推進(jìn)去，因?yàn)樗约簩?shí)在不忍心下手。她趴在床上，叉開優(yōu)美的雙腿，反復(fù)叮嚀她要多加小心，不要將它塞錯(cuò)了地方。在燈光下，張末手里捏著痔栓和推進(jìn)器，感到心慌意亂，當(dāng)她的手指接觸到她豐滿的臀部，看到那處亮汪汪的肉疣，渾身的肌膚突然一陣猛烈的抽搐。

當(dāng)然，偶爾出現(xiàn)的這種令人難堪的場(chǎng)合，還不是最可怕的。張末感到最難以忍受的，是蘇辛過于坦率的言談。事實(shí)上，并沒有人要求她這樣做，也沒有人強(qiáng)迫她必須吐露她個(gè)人生活的隱秘以及與此相關(guān)的種種細(xì)節(jié)。

張末與她相識(shí)還不到一個(gè)月，就已經(jīng)獲悉了她以及整個(gè)家庭的全部履歷。其中包括她祖父在五十年代被流放到黑龍江勞改農(nóng)場(chǎng)，她父親的腳氣病，胰腺炎，哮喘，和肺氣腫（張末不安地聯(lián)想到，這樣一個(gè)病魔纏身的人，又如何去領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)教育系統(tǒng)？），她母親所承包的企業(yè)以及企業(yè)所生產(chǎn)的節(jié)能燈具，她本人因受表叔的引誘，離家出走，一路來到了大連……她們兩個(gè)人在彼此的交往中所扮演的角色很快得到了確定。張末承擔(dān)了一個(gè)傾聽者的全部使命，而蘇辛需要的只是一刻不停的講述，盡管她的每次講述與上一次大相徑庭。有一回，她向張末說起她們城里在“文革”中發(fā)生的一件事，一個(gè)女死刑犯在被押往刑場(chǎng)、執(zhí)行槍決的途中，被醫(yī)生摘走了一只腎。而第二次她重復(fù)這個(gè)故事的時(shí)候，她則說女囚被人挖走了眼珠。這種差異在蘇辛看來并不重要，她似乎對(duì)講述本身上了癮，尤其是她故事中的那些污穢或恐怖的部分。

張末柔順、猶豫不決的性格使蘇辛大可資用，她的講述也越來越離奇怪誕。于是，我們不難設(shè)想一下這樣的場(chǎng)面：一個(gè)滔滔不絕，口若懸河；另一個(gè)則渾身戰(zhàn)栗，驚恐萬狀。

她并不知道蘇辛的講述哪些是真實(shí)的，哪些是她憑空虛構(gòu)出來的，但它無疑為張末封閉式的生活打開了另一扇門窗，也多少印證了她從未經(jīng)歷而又諳熟于心的塵世圖景。

4

蘇辛終于講到了她的愛情。那是在校園的一家咖啡館里。白天的時(shí)候，張末常常與她一起去那兒閑聊。從咖啡館的窗戶里可以看見學(xué)校的體操房，正在上健美課的海豚般的少女，可以看到河道下游的鋸木廠，一個(gè)戴氈帽的中年人幾乎每天都在那兒釣魚。

一旦涉及到愛情，蘇辛的講述就如秋后的河水，流轉(zhuǎn)低迴，縈繞不去。她照例講到了她的表叔，外科手術(shù)般的夜晚，尖叫，例假，避孕酮，通往天堂的漫漫長(zhǎng)途上一層易碎的薄膜。蘇辛觀念中的種種常識(shí)，對(duì)于張末而言就成了令人心悸的無邊深淵。

但她并不為此感到羞恥。真正應(yīng)當(dāng)引以為恥的也許正是自己的軀體。她不由得想起了母親的不忠，她的理由。

“現(xiàn)在該輪到你了，”蘇辛說，“談?wù)勀阕约喊伞！?

她們倆的位置頃刻之間互換了一下。張末意識(shí)到，她此刻就像一個(gè)衣衫襤褸的鄉(xiāng)巴佬突然被人推上了燈火輝煌的舞臺(tái)。除了令人寒磣的手足無措之外，她的大腦一片空白。在這個(gè)舞臺(tái)上，燈火將她的影子拉得很長(zhǎng)，而空空蕩蕩的劇場(chǎng)里只坐著兩名觀眾。他們的臉晦暗不清，但她知道他們正在暗中注視著她，嘴角掛著一絲冷笑。他們的笑靨是浮靡的，不確定的，灰色的，就像那些被雨水打暗、正在發(fā)霉的花朵。

按照張末與蘇辛私下達(dá)成的無話不談的契約，她的自尊心（也許還有女人的虛榮心）要求她現(xiàn)在加以兌現(xiàn)。她感到猶豫不決，她生活中僅僅有過的兩個(gè)男人都在她的心里留下了程度不同的影子，但只是影子而已。

她最終挑選了藥劑師作為談?wù)摰膶?duì)象，而將音樂教師深深地藏匿起來。也許沒有什么特別的理由，蘇辛不斷的催促，加上她自己的直覺使她作出了這樣的選擇。

由此，我們似乎可以清晰地看到張末在講述這段經(jīng)歷時(shí)所面臨的困難和重重矛盾。因?yàn)樗齼?nèi)心十分清楚，類似的話題無疑是一種雙重的褻瀆，既褻瀆了被談?wù)摰膶?duì)象，又褻瀆了自己。在她的故事中，藥劑師一開始就是以一個(gè)無賴的身份出現(xiàn)的，而母親的不忠顯然是自甘墮落。在一個(gè)下雨天的晚上，蓄謀已久的藥劑師趁父親在醫(yī)院做手術(shù)的時(shí)機(jī)，悄悄地溜到了她母親的床上。由于著急和慌亂，還碰碎了一只花瓶。她替母親保守了兩年的秘密，現(xiàn)在終于找到了一吐為快的機(jī)會(huì)。可是，在她的講述中，張末忽略了一個(gè)重要的枝節(jié)，用蘇辛的話來說，“這個(gè)故事與你有什么關(guān)系呢？”

“是啊，這個(gè)故事與我有什么關(guān)系呢？”張末重復(fù)了一遍蘇辛的話，呆呆地看著她的同伴。后來，在蘇辛的逼問下，她承認(rèn)了自己對(duì)藥劑師的依戀。

“會(huì)不會(huì)是這樣的情況，”蘇辛替她分析道，“那個(gè)藥劑師是上了你的床，他在沙發(fā)上掀開的是你的裙子。而你恰恰不愿意正視這一點(diǎn)，在這里，你的記憶出現(xiàn)了錯(cuò)誤。你的母親因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了你們的勾當(dāng)，就成了你的恥辱的替罪羊。”蘇辛說，她最近正在研究弗洛伊德的精神分析學(xué)。“你仔細(xì)想想看，那天晚上，你的父親在醫(yī)院做手術(shù)，你被大雨驚醒，起來上廁所，然后呢？藥劑師是不是突然從背后攻擊你？不要放過每一個(gè)細(xì)節(jié)，對(duì)你來說，某些細(xì)節(jié)也許可以忽略，而精神分析只有在這些細(xì)節(jié)上才能找到癥結(jié)，幫你修復(fù)記憶……”

張末意識(shí)到這樣的談話必須結(jié)束，她從椅子上站了起來，打算離開這間咖啡館。蘇辛一臉不高興，她指責(zé)張末不夠坦率，而張末畏葸的目光卻向她發(fā)出無聲的哀求：就這些了，沒有了，再也沒有了……

在蘇辛充滿懷疑的注視之下，張末忽然感覺到，對(duì)女人來說，肉體既是一個(gè)寶藏，又是一種沉重的負(fù)擔(dān)。

5

當(dāng)然，在張末的生活中，愛情或者性愛并不是她所關(guān)心的唯一問題，隨著生活的延續(xù)，功課的壓力也越來越重。但是，在與外界喧囂的生活相隔的大學(xué)校園里，它就像一面鏡子，她從中看清了自己的命運(yùn)。所有的事物都背向她，擠壓她，根本由不得她去做主。

到了第三個(gè)學(xué)年，寢室里另外的六個(gè)女生也都一一找到了各自的男友，一到星期六的晚上，這些人就像趕往南方越冬的候鳥一樣，準(zhǔn)時(shí)飛出了它們的巢穴，天快亮的時(shí)候，又陸續(xù)地飛了回來，帶著一股濃烈的香水的氣息。她們的高跟皮鞋在地板上重重地敲擊著，黑暗中傳來低低的耳語(yǔ)、喘息和竊笑。大半個(gè)夜晚，張末躺在床上看書，日光燈管的嗞嗞聲襯托著沒有盡頭的沉寂。看上去她在埋頭讀書，實(shí)際上她是在等待著同伴的歸來，她的心里感到空空落落的，連貝多芬的奏鳴曲也無法抵御一陣陣朝她襲來的無聊感，甚至，在她一直珍視無比的《紅樓夢(mèng)》中，也會(huì)時(shí)常出現(xiàn)一些令她心慌意亂的句子：

說什么花正濃，粉正香，

轉(zhuǎn)眼兩鬢又成霜。

在一次去浴室洗澡的路上，一個(gè)來自河南駐馬店的女生曾悄悄地問她，她的身體是否依然完好無損。張末認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。那個(gè)女生隨之發(fā)出一陣爽朗的大笑。你準(zhǔn)備將它留到什么時(shí)候？打算將它交給誰呢？她在張末的耳邊輕聲問道。張末聞到了她身上一股令人難以忍受的狐臭，同時(shí)，她的自尊心也受到了深深的傷害。

她決定去找她的同鄉(xiāng)，一個(gè)心理系的碩士生聊聊。她已經(jīng)三十歲了可是還沒有結(jié)婚。張末雖然與她不很熟悉，但她本能地感到她們之間也許存在著某種親和力。張末來到她的住處，女碩士正在忙于寫她的有關(guān)性心理研究方面的學(xué)位論文。

“一個(gè)人應(yīng)當(dāng)過一種有尊嚴(yán)的生活，”她對(duì)張末說，“你能這樣想，自然很好。這個(gè)世界越來越像是一個(gè)欲望加油站了，無人去關(guān)注自己的內(nèi)心。假如我能夠考取博士的話，我打算在學(xué)校里開一家心理診所。你的擔(dān)心是不必要的，你也無須去理會(huì)身邊那些自甘墮落的人，她們的自豪不堪一擊。”

她給張末倒了一杯開水，然后繼續(xù)說：“按照心理學(xué)的觀點(diǎn)，墮落的人伴隨著肉體的放縱，所留下來的恰恰是一種更深的恐懼。她們無一例外地將那些嚴(yán)肅對(duì)待生活的人，比如你，視為異類，實(shí)際上她們不過是想要拉你下水，這樣，她們的行為就得到了確證，也更安全，更心安理得。”

從同鄉(xiāng)那兒回來，冰涼的風(fēng)吹在她臉上，張末覺得踏實(shí)了許多。回到寢室，她早早地在床上躺了下來，她拿起那本《盧布林的魔術(shù)師》翻了幾頁(yè)，很快就睡著了。

這天晚上，她做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)。半夜里，她被這個(gè)夢(mèng)驚醒了，感到非常口渴。她聽見自己的心臟怦怦地跳個(gè)不停。

6

她來到了大街上。夜已經(jīng)很深了，但天色依然顯得很亮堂。灰蒙蒙的街燈襯照著天空中杏黃色的浮云，樹木上覆滿了塵土。涼風(fēng)挾帶著魚腥和枯葉的氣息吹到她的臉上，令人想起殘秋將盡。

她獨(dú)自沿著環(huán)城馬路朝前走，沒有遇到一個(gè)人。在一條幽深、潮濕的弄堂里，一只小狗追逐著鐵皮罐頭，傳來叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧憽＝值纼蓚?cè)的飯館、銀行、店鋪以及居民樓都浸沒在一片昏黃的光影之中。只有在很遠(yuǎn)的地方，建筑工地的打樁機(jī)發(fā)出單調(diào)的轟鳴聲。伴隨著一絲不很真切的人語(yǔ)，給這個(gè)空寂的夜晚增添了一份嘈雜。

張末來到了蘇州河邊。一輛火車正從那兒經(jīng)過。火車開得很慢，像是正在進(jìn)站。車廂里燈火通明，一個(gè)抽著煙斗的老頭正從行李架上往下取箱子。兩個(gè)女人將頭探向窗外，一邊嗑著瓜子，一邊在交談著什么。緩緩行駛中的火車猶如一條閃爍不定的光帶，將鐵路橋下污濁的河水照亮了。

火車開過之后，張末發(fā)現(xiàn)橋上站著一個(gè)人。他戴著一項(xiàng)氈帽，斜靠在橋欄上，注視著河中停泊的船只。

在上帝的眼中，沒有什么事物是無緣無故的。這個(gè)戴著氈帽、深夜不歸的男人不會(huì)無緣無故地站在橋上，正如此刻的張末不會(huì)一個(gè)人無緣無故地在大街上晃悠。

她來到他的身邊，他們很快就像一對(duì)熟識(shí)的朋友一樣聊了起來，仿佛張末所要尋找的就是他，而后者則在那里恭候著她的到來。

他對(duì)張末說，一個(gè)女人在深夜的大街上溜達(dá)，是一件十分危險(xiǎn)的事，“尤其是像你這樣的漂亮女人……”

張末回答說，危險(xiǎn)對(duì)她來說正是求之不得，因?yàn)樗c寢室里的同學(xué)打了一個(gè)賭。

“我說的并不是這個(gè)意思，”男人說，“在夜深人靜的晚上，像你這樣一個(gè)女孩足以讓一位高尚的男子變成一個(gè)十惡不赦的歹徒。倘若不考慮個(gè)人的克制力，男人之間其實(shí)并無很大的差別。”

“我與幾個(gè)同學(xué)打了賭，假如我能在今夜碰到一個(gè)陌生男人……”張末像背書似的向他介紹著這場(chǎng)游戲的來由。

“一場(chǎng)無聊游戲，既冗長(zhǎng)，又乏味。但你也不能說它沒有一點(diǎn)樂趣。”他說，將他的一只手搭在張末的肩上，“只是，我們并不能算是陌生人吧？”

“可是我并沒有見過你……”

“我想你大概是忘了。你仔細(xì)想想，在校河的下游，有一個(gè)鋸木廠，我每天都去那兒釣魚……”

張末很快就回憶起來，她與蘇辛去咖啡館閑聊，時(shí)常能看到一個(gè)戴著氈帽的中年人在對(duì)岸的鋸木廠邊垂釣。他總是朝她們這邊東張西望。

“我已經(jīng)在這兒等了你很久了。”中年人從口袋里掏著一盒煙卷。在他劃亮火柴的一剎那，她看見他的臉上殘留著一絲冷笑。

“你怎么會(huì)知道我們的游戲？”

“既然大家都在玩……我們到對(duì)面的那個(gè)小樹林里去怎么樣？”他拽起她的一只胳膊，“不管怎么樣，我還是愿意幫助你，使你能夠贏得這場(chǎng)游戲。”

張末跟著他，下了橋，來到河邊的一處叢林里。草地上灑滿了露水。他們倆并肩坐在一棵樟樹下。張末感到自己有些喘不過氣來，她緊緊抱住自己光裸的雙臂。

中年人朝她微微一笑：“不要緊張。也請(qǐng)您不要誤會(huì)，因?yàn)檫@并非出于我的本意。”隨后，他撩起了她的裙子。

張末似乎覺得自己此刻正置身于冰涼的河水中，又像是在一部快速下降的電梯上，她的身體以一種不可思議的速度沉下去，沉下去……

“我想撒尿。”張末突然抓住了他的手，對(duì)他說。

“這只不過是一個(gè)借口而已。”中年人仿佛看穿了她的心思，“看起來，你已經(jīng)后悔了。你借故出去撒尿，一會(huì)兒就跑得沒影了。不過，游戲自有它的規(guī)則，既然它已經(jīng)開始，我們就沒有理由讓它中斷。”

他嘿嘿地笑了一下。“快樂一旦來臨，就會(huì)超出你的想象……”

他輕輕地扯下她的長(zhǎng)絲襪，將手放到她的大腿上，并順勢(shì)讓她躺倒在草地上。

“等一等。”張末再次制止了他。她說她身體下面有個(gè)什么東西硌得她腰疼。

她站起來，從地上撿起它，發(fā)現(xiàn)那是一枚塑料發(fā)夾。

她從床上醒了過來。

7

“你像是做了一場(chǎng)噩夢(mèng)。”

蘇辛將自己的一件外套披在張末的身上，挨著她坐了下來。

“非常可怕，非常可怕。”張末連連搖頭。她一口氣喝掉了一大杯涼水，身體還在不住地發(fā)抖。

“那個(gè)該死的釣魚的……”

蘇辛輕輕地?fù)е贿叺吐暤匕参恐，F(xiàn)在，天已經(jīng)亮了，涼爽的晨風(fēng)從窗口吹進(jìn)來，帶來一股植物的清香。她在蘇辛耳邊輕輕講述著夢(mèng)中的一切，情緒漸漸穩(wěn)定下來。

“就差那么一點(diǎn)，”張末說，“最后還是我的這枚發(fā)夾救了我。”

“廢話，”蘇辛笑了起來，“你沒有這方面的經(jīng)歷，夢(mèng)做到這里自然就會(huì)中斷，若是換了我，城門已經(jīng)不保了……”

張末也笑了起來。盡管她平時(shí)不太喜歡蘇辛這個(gè)人，可心中還是能夠感到一縷姐妹般的溫暖。

這天正逢建校三十周年大慶。全天的課都停了。哲學(xué)系為它的名譽(yù)系主任賈蘭坡教授從事學(xué)術(shù)活動(dòng)四十年安排了隆重的慶典。按照學(xué)生會(huì)指派的任務(wù)，張末和蘇辛必須去學(xué)校后門的花店為賈教授訂購(gòu)一只花籃。

她們正趕往花店的路上，蘇辛還特意拉著張末在校河的橋上站了一會(huì)兒。不過，在河道的下游，鋸木廠邊上的那個(gè)垂釣者此刻已經(jīng)不見了。

那棵有著八十多年樹齡的蒼老的銀杏在陽(yáng)光下迎風(fēng)而立。透過一排鐵門的衛(wèi)矛和枇杷樹籬，她們能夠看到那幢有尖頂?shù)木路可帷乔暗囊环讲萜罕恍掭莸谜R齊，院子里停放著幾輛棕紅色的轎車。一個(gè)身穿旗袍的女人手里拿著一桿雞毛撣子站在車前，看上去，她是專門擺出姿勢(shì)來讓人照相。在墻邊的葡萄藤架下，擱著一把漆成白色的長(zhǎng)椅，椅子上還有些別的東西，似乎是一本打開的書。

下午，當(dāng)蘇辛和張末抬著那只巨大的花籃前往辦公樓小禮堂時(shí)，她們?cè)陉幓薜臉堑览锱鲆娏苏軐W(xué)系的曾山講師。不過，她們都不認(rèn)識(shí)他。當(dāng)時(shí)，張末的一只鞋掉了，她踮著腳返身去揀，無意中瞥了他一眼，但沒有留下什么印象。他的臉型有些特別，呈啞鈴狀。

后來，蘇辛問她認(rèn)不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，張末說，她以前從未見過他。蘇辛判斷說，從他的裝束來看，他似乎并不是一名教師，而像是學(xué)校里負(fù)責(zé)鋤草一類事的園工。

“我看他更像一個(gè)打魚的。”張末說。

8

新學(xué)期開學(xué)后的第一天，曾山穿著一件皺皺巴巴的西裝走進(jìn)了教室。張末坐在第二排靠窗的位置上，正看著樓下的一群小孩在草地上踢球。

蘇辛用胳膊碰了碰她，低聲對(duì)她說：“你看，打魚人又一次神秘地出現(xiàn)了……”張末轉(zhuǎn)過臉來，發(fā)現(xiàn)曾山正一動(dòng)不動(dòng)地盯著自己，她不由得低下了頭，手里默默轉(zhuǎn)動(dòng)著一支鋼筆的筆套。

“打魚人將他的夾克換成了西裝，就以為咱們認(rèn)不出他來啦。”蘇辛嘿嘿地笑著。她總是有永遠(yuǎn)也開不完的玩笑。張末一直不敢抬頭正眼看他，直到曾山點(diǎn)名時(shí)叫到她的名字。在心慌意亂之中，她莫名其妙地“哎”了一聲。她聽見自己稚氣未脫的嗓音在教室里回蕩，臉一下就紅了。

她發(fā)現(xiàn)她的老師像是隔著一層濃霧在看她似的，還煞有介事地點(diǎn)了點(diǎn)頭，也不知道他是什么意思。

曾山這學(xué)期主講《中國(guó)晚近思想史》。這是一門選修課。他打算從王國(guó)維的自殺講起。曾山首先向?qū)W生介紹了王國(guó)維生前沒有公開發(fā)表的一首小詩(shī)，并將它工工整整地抄錄在黑板上。

張末留意到，在曾山抄寫這首小詩(shī)的過程中，出現(xiàn)了一個(gè)小小的細(xì)節(jié)。他在抄到第二個(gè)字的時(shí)候，粉筆突然折斷了。他換了一支，又一次折斷。

“粉筆受潮了。”曾山解釋說，同時(shí)，他轉(zhuǎn)過身來，朝張末的方向迅速看了一眼。

天末同云暗四垂，

失行孤雁逆風(fēng)飛。

江湖寥闊爾安歸？

隨后，曾山按部就班地開始了他的講課。他說，盡管學(xué)術(shù)界對(duì)于王國(guó)維的死因一直存在著不同的說法，但是這首小詩(shī)無疑是一個(gè)非常重要的征兆。“甚至今天，失行孤雁這樣的意象還是讓人觸目驚心。很顯然，王國(guó)維先生在寫下這首小詩(shī)的時(shí)候，實(shí)際上已經(jīng)在為未來的死亡做準(zhǔn)備了……”

蘇辛很快就被曾山的講述吸引住了。她一邊飛快地做著筆記，一邊悄聲地對(duì)張末嘀咕：“看來打魚人在江湖上忙里偷閑，還是讀了不少書。”

張末根本不能安下心來聽課。因?yàn)樵降难劬σ怀蛞娝銜?huì)放出虛光。她一直在想著那兩支粉筆。不知是他的手指在顫抖，還是粉筆受潮，反正他在寫到“末”這個(gè)字的時(shí)候，它就突然折斷了。她不安地想到，命運(yùn)之樹在冥冥中正以一種隱晦的方式向她發(fā)出暗示，她回想起不久前做過的那個(gè)夢(mèng)，想到小禮堂的那條昏暗的過道，她感到自己的腸子緊緊地黏結(jié)在了一起。

課堂里出現(xiàn)了一陣小小的騷亂。曾山講師突然中斷了他的講述。他怔怔地仰望著天花板，仿佛正在獨(dú)自思考著哲學(xué)上的某個(gè)重大問題，將同學(xué)們暫時(shí)地撇在了一邊。與此同時(shí)，他嘴里含混不清咕噥了一句：“我怎么也抓不住它……”他的身體開始順著黑板下的墻壁慢慢下滑。還沒等學(xué)生們明白過來到底發(fā)生了什么事，曾山就像一座崩潰的房屋一樣向下坍塌，歪倒在黑板前的講臺(tái)上。

問題是，他想抓住什么？

曾山最后說出的這句話頗像一道思考題，他將題目出給了學(xué)生，自己順勢(shì)往地上一躺。因此，我們可以設(shè)想，在這個(gè)意外發(fā)生后最初的一段時(shí)間里，學(xué)生們并不知道如何動(dòng)作。

班長(zhǎng)第一個(gè)站了起來，他與幾個(gè)班干部模樣的人緊急磋商了一下，然后示意大家安靜下來。他宣布說，曾山老師一定是突發(fā)了心臟病，眼下的當(dāng)務(wù)之急就是趕緊將他送往醫(yī)院。可是蘇辛并不同意他的看法。她認(rèn)為應(yīng)當(dāng)首先考慮給曾老師來幾次人工呼吸。

張末畢竟來自醫(yī)生之家，她冷靜地上前摸了摸曾山的腕脈，然后判斷說，他很可能是低血糖引起的暫時(shí)性休克。可就在這個(gè)時(shí)候，曾山卻突然咧開了嘴，打了個(gè)飽嗝，將張末嚇了一跳。

學(xué)生們手忙腳亂地將曾山弄到樓下，正遇上兩個(gè)食堂的青工抬著一只圓桌從那兒經(jīng)過，他們就強(qiáng)行征用了那只圓桌，將他擱在桌面上，匆匆奔向?qū)W校的醫(yī)院，一路上招來了眾多的圍觀者。

醫(yī)院的一名大夫替曾山檢視了病情，得出的結(jié)論印證了張末的判斷。“你們的老師大概在講課時(shí)過于興奮了。”大夫說。當(dāng)護(hù)士解開曾山的皮帶給他打針的時(shí)候，張末無意中看見她的老師穿著一條花褲衩。

從醫(yī)院里出來，張末沒有直接回寢室，她央求蘇辛陪她上街買一條背帶褲。她告訴蘇辛，她自小時(shí)候起就夢(mèng)想得到這樣一條燈芯絨褲子。“可是它對(duì)你并不合適，”蘇辛對(duì)她說，“穿上它你就更像一個(gè)中學(xué)生了。”她們來到大街上，幾乎轉(zhuǎn)遍了淮海路上的所有服裝店，張末始終沒有挑到一件合適的。她還在想著今天下午發(fā)生的事、寂靜中折斷的粉筆。她的確想得很遠(yuǎn)，但她怎么也沒有想到，這個(gè)長(zhǎng)得像啞鈴的人有朝一日將以合法丈夫的身份與她同床共眠。

9

事情的發(fā)展往往出乎人們的預(yù)料。命運(yùn)一刻不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著它巨大的輪子，按照它自身的邏輯與規(guī)則。當(dāng)我們說一件事是不可能的時(shí)候，我們通常會(huì)忽略，它已經(jīng)包含了可能性。或者說，可能性正是在不可能幽暗的背景中被醞釀了出來。因此，普魯塔克說，世上沒有任何事物最終是不可能的。

昨天還淹沒在謬誤與偏見之中的人，到了今天就儼然真理在握。拜倫式的英雄做夢(mèng)都在想用他的利刃在視為禁區(qū)的幕布上劃上一刀，可是在一夜之間，所有的幕障都被自行拆除了……但從另一個(gè)角度來說，情形也許恰好相反。當(dāng)無數(shù)的可能性像潮水一樣朝你迎面撲來，像刺目的陽(yáng)光，它的光亮照得你睜不開眼睛，你所面臨的又恰恰是不可能。

你感到暈眩，感到不知所之，你的身體猶若一羽輕鴻漂泊無著。盡管它很可能源于你的幻覺，但人們總是無一例外地匍匐在幻覺的陰影之下。

張末坐在家中的窗前，眺望著遠(yuǎn)處的一段夕陽(yáng)下的城墻，游思杳杳，浮想翩翩。

她的手里拿著一封拆開的信件，那是曾山邀請(qǐng)她去上海開會(huì)的請(qǐng)柬。是去，還是不去？片刻間的一次小小的猶豫對(duì)她來說都是一個(gè)無底的溝壑。她的母親坐在門口的陰影之中，正用紙牌算命。攤開的撲克牌在她的手下被碼成了寶塔的形狀。每翻開一張，都預(yù)示著一次驚喜或絕望。

張末遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她的母親，她忽然感覺到，她此刻紛亂的思緒就如同那些傘狀或塔狀的紙牌，每一張都涉及全局，改變著深不可測(cè)的命運(yùn)。

張末與曾山離婚后不久，她奉父母之命調(diào)回了南京，在一所職業(yè)學(xué)校教書。回到南京后的第二天，她的身心立刻被一種無形的孤獨(dú)所籠罩。過去的生活被突然斬?cái)嗪罅粝碌碾[痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她最初的估計(jì)。整整一個(gè)晚上，她都在流淚，早晨起來，她坐在臥室的桌前給曾山寫了一封長(zhǎng)信。她在信中請(qǐng)求他原諒她的任性，并將婚姻失敗的所有過錯(cuò)全部攬到了自己身上。在這封信的末尾，張末充滿深情地這樣寫道：“如果有機(jī)會(huì)讓我重新選擇一次，我會(huì)考慮留在你的身邊。”

她的這封信寄出后，差不多一個(gè)星期沒有收到曾山的回信，她便擔(dān)心他是不是病了，或者出差去了外地。她陷入了深深的猜忌與焦灼不安之中，但她的內(nèi)心深處卻在暗自慶幸，甚至希望永遠(yuǎn)不要收到他的回信。

她注定了是一個(gè)隔岸觀火者。仿佛只有置身于命運(yùn)之外才能認(rèn)清命運(yùn)中的自我，感受到它幸福的光芒。離異后的抑郁不歡讓她看到了愛情的存在。這似乎是一個(gè)悖論，但更是一種自我折磨。她只能從對(duì)方的冷漠中才能感到愛意，吮吸到它的氣息。這種冷漠頗像一只衣架，她需要它，只是為了能夠掛住她的愛情。

可是，好景不長(zhǎng)。一天晚上，張末剛想上床睡覺，母親卻讓她去接一個(gè)電話。電話的另一端傳來曾山興奮而又急切的聲音。曾山告訴她，他此刻已經(jīng)在南京，他幾乎是一下火車就沖向站前公用電話亭給她打電話。

張末一聽到她所熟悉的聲音，立刻就泄了氣，語(yǔ)調(diào)也變得冷冰冰的。

他們倆相約在新街口的一家通宵咖啡館見面。曾山一見到張末，就問她為什么沒將行李帶來。張末只得暗暗苦笑，他匆匆忙忙從上海趕來，大概是希望將她像一個(gè)孩子似的領(lǐng)回去。她不得不反復(fù)向曾山解釋，她寫那封信只是出于“一時(shí)的沖動(dòng)”。

對(duì)于張末來說，曾山仿佛是一個(gè)混濁與透明的復(fù)合體。因?yàn)橥该鳎约八麄內(nèi)炕橐錾畹奈磥矶甲屓艘挥[無余。日復(fù)一日的生活就變成了只需循環(huán)論證的哲學(xué)命題；由于混濁，她從他的身上無法看見自己。他的身體高大，結(jié)實(shí)，就像一堵墻。他們第一次做愛的時(shí)候，曾山沉重的軀體緊緊地壓在她的身上，將她淹沒了。她就像一粒小小的水滴，在他灼熱身體的炙烤下消失得無影無蹤。

盡管曾山平常對(duì)她呵護(hù)備至，可她還是覺得自己如同一件衣服被他折疊起來，壓在箱子底下。曾山越是渴望了解她，他們之間誤會(huì)的裂隙就越加觸目。他一次次問她，“你在想什么？”“你想得到什么？”出于無奈，張末告訴了他，可是那些話一出口，便讓人感到索然無味，就如一瓶酒，一旦倒入杯中，就不可思議地變了味。

在咖啡館里，曾山對(duì)張末的突然變卦感到十分吃驚。他不斷地揪著自己蓬亂的頭發(fā)，似乎在懷疑自己是不是做夢(mèng)。他靦腆地沖她笑了笑：“難道我又做錯(cuò)了什么？”他像個(gè)孩子似的望著她，張末的心中頓生憐意，她輕輕地?fù)崦氖直常骸澳銢]有做錯(cuò)，不要再胡思亂想了……”

父親下班回來了。他將白大褂脫下掛在門后，悄悄地來到了張末的身后。“他又寫信來啦？”父親的語(yǔ)調(diào)中有一種不很明顯的揶揄成分。張末沒有搭理他。她的心里亂糟糟的。在遠(yuǎn)處的那道城墻之上，落日的余暉正慢慢融入黑暗之中，城墻變成了一段灰褐色的剪影。她咀嚼著往昔生活的片斷，恍惚中，覺得她與曾山的愛情或婚姻生活尚未真正開始，又像是一切都發(fā)生過了。

是去，還是不去？

她捏著那封信，感到自己又來到了一個(gè)十字路口。眼下的情景，與幾年前她與曾山的第一次約會(huì)何其相似。那個(gè)時(shí)刻她的搖擺不定又一次真實(shí)地還原了，時(shí)間在倒轉(zhuǎn)。她沮喪地發(fā)現(xiàn)，她身上的一切都沒有發(fā)生任何變化，正如一則諺語(yǔ)所說的那樣：石頭永遠(yuǎn)只是石頭。

10

三月底，瑞典領(lǐng)事館在上海舉辦了一個(gè)小規(guī)模的電影回顧展，放映的主要是英格瑪·伯格曼的后期作品。也許是因?yàn)椴衤捌胸S厚的哲學(xué)和宗教內(nèi)涵，分配到哲學(xué)系為數(shù)不多的幾張電影票就成了教師和學(xué)生競(jìng)相追逐的稀罕之物。正當(dāng)寢室里的女同學(xué)苦于奔走無門的時(shí)候，張末卻意外地得到了一張《芬尼和亞歷山大》的門票。

這張電影票被裝在一只牛皮紙信封中，塞入了她的班級(jí)的信箱。送票給她的人沒有留下自己的名字。僅憑直覺，張末也能猜到送票人的身份，只是在事實(shí)尚未最終明了之前，她不敢輕率地作出這樣的判斷。

這不是一張普通的電影票，而是通往她既渴望又恐懼的未來生活的入場(chǎng)券。最近這些天，她的身邊出現(xiàn)了一連串的預(yù)兆，似乎上帝已經(jīng)眷顧到了她的存在。

從早晨開始，張末就忙著從箱子里挑選合適的衣服，替自己梳妝打扮。可是到了中午，她又猶豫了。她甚至打算將這張電影票送給蘇辛（后者一邊幫她盤著頭，一邊跟張末開玩笑：“我要把你打扮成一個(gè)見過世面的小娘兒們。”）。整整一個(gè)上午，張末都覺得蘇辛悶悶不樂，一副沒精打采的樣子。她反復(fù)向張末追問那張票是誰送來的。“會(huì)不會(huì)是他？”她問道。張末沒有回答。她們彼此心照不宣，因?yàn)檎l都知道這個(gè)“他”指的是誰。

張末在心中不斷勸說自己，這個(gè)臉型像啞鈴一樣的男人倘若理個(gè)發(fā)，換一身新衣服，說不定就能顯出幾分可愛的模樣。何況他畢竟是一位受人崇拜的教師。有一次在課間休息的時(shí)候，她看見兩個(gè)漂亮的女生在一個(gè)勁地追問著他的宿舍號(hào)碼。

生活說到底也許就是一種自我勸說。她能感到他身上有一種說不清的什么東西在深深地吸引自己。她竭力挽留著這種飄飄忽忽的感覺，心里亂成了一團(tuán)。

張末來到影城資料館，電影已經(jīng)開場(chǎng)了。在漆黑的放映廳里，一位領(lǐng)座員將她帶到十二排中間的一個(gè)座位上。

她低著頭在那張空位上坐下，眼睛不敢朝兩邊看。她聞到了一股淡淡的香水的氣息。憑著女人對(duì)香味敏銳的嗅覺，她知道這不是一般的香水。看來，這個(gè)衣衫襤褸的人居然也用上了高檔香水。她在心里暗暗發(fā)笑。她裝出一副聚精會(huì)神的樣子，眼睛一動(dòng)不動(dòng)地望著銀幕，實(shí)際上她處在一種緊張的觀望狀態(tài)，她在猜測(cè)著，坐在她左邊的這個(gè)人將以怎樣的方式向他的學(xué)生開口說話。

大約過了半個(gè)小時(shí)之后，張末才意識(shí)到情形有些不太對(duì)勁。因?yàn)樗粢獾剑谏磉叺倪@個(gè)男人一刻不停地與鄰座的姑娘說著話，間或發(fā)出一陣陣受到壓抑的笑聲。她不由得回過臉來瞪了他一眼，隨后，她愣住了。在她左邊赫然坐著的就是哲學(xué)系的名譽(yù)系主任賈蘭坡教授。

她朝右邊看了看，那兒坐著一位中年婦女。她歪靠在坐椅上，嘴巴張得很大，看上去已熟睡很久了。

張末在考慮要不要與賈蘭坡教授打個(gè)招呼，但立刻就改變了主意。因?yàn)椋l(fā)現(xiàn)賈蘭坡教授的一只手正在那位姑娘的大腿上輕輕地摩挲著。她能夠聽到他的指甲在她的絲裙上留下的摩擦聲。從年齡上來看，這個(gè)姑娘不太可能是賈蘭坡教授的妻子，倒像是一個(gè)紡織廠的女工。此刻，她正在向賈教授抱怨紡織車間惡劣的工作條件以及她微薄的收入。

“大學(xué)里也好不了多少，這一點(diǎn)你還要趁早做好心理準(zhǔn)備……”賈蘭坡先生小聲說。他的聲音有些顫抖。“只要能夠和你在一起……”姑娘說。賈蘭坡教授再次向她做了一個(gè)手勢(shì)，提醒她說話小點(diǎn)聲，同時(shí)不安地朝張末這邊張望了一下。所幸他并不認(rèn)識(shí)張末。

會(huì)不會(huì)是一場(chǎng)惡作劇？張末呆呆地盯著銀幕，心情陡然變得沉重起來。你得有耐心。你就會(huì)說耐心，我已經(jīng)受不了了。調(diào)一個(gè)人沒有那么簡(jiǎn)單，我們的日子也不好過。醋罐子又翻了。我還不如去海口，或者三亞……我會(huì)讓你大吃一驚的，況且……況且什么？況且什么呀？

他們還說了些別的。

這時(shí)，電影中的卡爾（芬尼與亞歷山大的父親）已經(jīng)中風(fēng)倒下。他是在表演莎士比亞的戲劇時(shí)突然暈倒的。那是圣誕節(jié)的一天。人們將他從舞臺(tái)上搬下來，擱在一輛馬車上，匆匆送往家中。卡爾的戲裝還沒有來得及脫下來，他所佩帶的武士的長(zhǎng)劍兀自在車輪邊搖晃著，發(fā)出噹噹的響聲。街道上看不到行人，到處都是晶瑩的積雪，街角的一棵圣誕樹被人裝飾一新。卡爾的畫外音依然在雪地里回蕩：

人生就是一個(gè)舞臺(tái)。你一直在演戲。你不明白為何要活在這個(gè)世界上，在等待著什么。你只知道要演下去，從一個(gè)劇場(chǎng)來到另一個(gè)劇場(chǎng)，直到有一天，你一頭倒在舞臺(tái)上，甚至連戲裝都沒有來得及脫下來……

在隨后的一組畫面中，人們?cè)跒榭査驮帷逢?duì)奏響了貝多芬雄壯有力的《英雄交響曲》，那是張末所熟悉的葬禮主題。旋律先由小號(hào)奏出，接著是銅管樂撕裂心肺般的悲鳴。不是撫慰，不是安魂，而是一種真正的呼喊，它強(qiáng)大無比，不可阻擋。

張末不禁淚流滿面。她看見賈蘭坡的那只手已經(jīng)從姑娘的腿上挪開了。他正用一塊手帕擦著眼淚，那位紡織女工卻用驚愕的目光打量著他。

張末不由得對(duì)賈蘭坡教授肅然起敬。仿佛在這一刻，她早已原諒了他此前種種卑瑣的行徑，因?yàn)樗吘孤牰诉@個(gè)旋律，受到了震撼。他畢竟在流淚。

在電影的上半部分快要結(jié)束的時(shí)候，張末起身離開了放映廳。她在大廳的小賣部買了一盒餐巾紙，用它響亮地擤了擤鼻涕，然后，她走到了一只垃圾桶的邊上。

這時(shí)，她看見了曾山。

她沒有與他打招呼，而是徑直出了電影院的大門。這個(gè)古怪的人也許一直在暗中窺視著她的一舉一動(dòng)。一旦她起身離開，他便像影子一樣追了出來。

張末沿著那條擺滿花盆的街道匆匆往前走。她這樣做并不是存心報(bào)復(fù)，而是由于害怕。曾山很快就攆上了她。奇怪的是，他也沒有叫住她，只是跟著她往前走。

于是，在陽(yáng)光明媚的街道上出現(xiàn)了令人尷尬的一幕：他們倆只顧朝前走，誰都沒有說話。張末只要微微側(cè)過身，就能看見他投射在草坪上的影子，她甚至覺得他的影子也是啞鈴形的。

張末不知道這種令人不安的競(jìng)走比賽如何收?qǐng)觯伤膊桓彝Ｏ聛怼Ｒ驗(yàn)樗龘?dān)心只要自己突然站住不動(dòng)，后面的這個(gè)人一定會(huì)猝不及防地撞到她的后背上。

最后，他們來到了一處路口。一盞紅燈擋住了他們的去路。

11

“我坐在十四排，就在你的身后。”

曾山向張末解釋說。他們走進(jìn)了圖書館邊的一個(gè)街心花園，并肩坐在一張石凳上。張末的心臟仍在狂跳不已，臉被太陽(yáng)照得火辣辣的。在一架已經(jīng)銹蝕的兒童滑車邊，一株玉蘭樹正含苞欲放。

一般說來，兩個(gè)缺乏經(jīng)驗(yàn)的戀人初到一起，倘若一時(shí)找不到合適的話題，通常是看見什么就聊起什么。因此他們很快就談起了玉蘭樹（假如沒有這棵樹，他們也可以聊聊兒童滑車，順便追憶一下各自的童年，或者，可以聊些別的：天氣、季節(jié)等等）。

張末說她不喜歡這種樹。曾山問她為什么。“它的花朵純凈，雪白，卻沒有一片葉子。”張末說，她不喜歡沒有遮攔的東西。曾山笑了笑，開始賣弄他的博學(xué)，“如果事實(shí)真如法朗士所說的那樣，花朵就是植物的性器官，那么，沒有樹葉映襯的花朵往往會(huì)使人聯(lián)想到一個(gè)沒有穿衣服的女人。”曾山又覺得這樣說似乎不太妥當(dāng)，因此，他又趕緊補(bǔ)充了一句：“當(dāng)然，我的意思是……”

一個(gè)老態(tài)龍鐘的胖女人走到他們的跟前，向他們兜售耶穌會(huì)的福音書。她一邊收錢，一邊讓他們跟著她向上帝禱告。她念了一段主禱文，他們跟著念了一遍。臨走時(shí)，老人向他們建議說：“如果你們還沒有結(jié)婚的話，可以來我們的教堂，我的名字很好記，就叫做瑪麗亞。”她又說，他們教堂的管風(fēng)琴壞了，不過只要一個(gè)星期就能修復(fù)。

“聽說你們寢室有個(gè)類似于妓院的名稱？”等老人走遠(yuǎn)后，曾山忽然問道。

“怡春院。那是蘇辛給起的，”張末說，“況且，我們每個(gè)人都有自己的藝名。”

“那么，你的藝名是什么？”

“搖錢樹。”

曾山哈哈大笑。他說，如果單從字面來看，這個(gè)名字倒也不壞。“一棵樹上掛滿了閃閃發(fā)亮的金幣，讓風(fēng)一吹就瑯瑯作響。”接著，曾山的話題始終離不開那些樹木。香樟、槐樹、冷杉、西府海棠，自然，還有石榴。

在那些粉刷過的鄉(xiāng)村庭院中，

當(dāng)南風(fēng)呼呼地吹過

蓋有拱頂?shù)淖呃?

告訴我，是不是瘋狂的石榴樹

在陽(yáng)光下撒著果實(shí)累累的笑聲？

……

張末似乎又一次回到了童年時(shí)居住過的那座郊外庭院。在闃寂的陽(yáng)光下，一個(gè)男人朝她走來。

曾山激動(dòng)地講述著這首石榴詩(shī)。最后，他又提起了那棵玉蘭，談到了那些白色的、沉甸甸的、沒有遮攔的花朵。而張末則開始感覺到，身邊的這株玉蘭樹已經(jīng)成了他的語(yǔ)言不可逾越的障礙。

他們?cè)诮中墓珗@待了不到一個(gè)小時(shí)。隨后，他們爬上了一輛公交汽車返回學(xué)校。

車廂里擁擠不堪。盡管張末與曾山都盡力使對(duì)方與自己保持適當(dāng)?shù)木嚯x，但最終還是不可避免地讓人擠到了一個(gè)角落里。他們之間的距離被強(qiáng)行縮短了。張末的腹部被緊緊地頂在一只椅背上。曾山雖經(jīng)過頑強(qiáng)的抵抗，但他的姿勢(shì)還是呈現(xiàn)出了可笑的擁抱狀態(tài)，這種狀態(tài)看上去只能是對(duì)一個(gè)女人蓄謀已久的襲擊所產(chǎn)生的必然結(jié)果，張末聞到了他嘴里濃重的煙草氣味，她想起了父親的煙斗。她喜歡這種氣息，畢竟，它讓人感到安寧。

十分鐘之后，一個(gè)留著小胡子的售票員擠到了他們身邊，遞給他們每人一張罰款單。張末向他爭(zhēng)辯說，并不是她故意不買票，而是車內(nèi)實(shí)在是太擁擠了。“也許，只有蒼蠅才能飛過去。”售票員很有信心地反問道：“那么，請(qǐng)問我是怎么過來的？難道我是一只蒼蠅嗎？”車內(nèi)隨之爆發(fā)出一陣大笑。張末自己也笑了起來。這個(gè)微小的細(xì)節(jié)，對(duì)張末來說，也包含著強(qiáng)烈的荒誕與滑稽感，一方面，她對(duì)那位售票員感到十分厭惡，可同時(shí)，她的笑容又明白無誤地告訴對(duì)方，她欣賞他的幽默。

12

下車之后，張末仍然為這件事感到生氣。“我們又不是故意逃票……”她第一次使用了“我們”這個(gè)詞。可曾山并未理解這個(gè)詞語(yǔ)中所包含的溫情。“當(dāng)然，”曾山說，“不過我不太喜歡與人爭(zhēng)辯，哲學(xué)上有一個(gè)常識(shí)性的命題，在某些情形之下，一旦引起爭(zhēng)論，真理就不可能掌握在一方手中。它的反命題是，假如真理明顯地掌握在一方手中，爭(zhēng)論就不會(huì)延續(xù)。假如你不想兩敗俱傷，就只能保持沉默。”

張末顯然不同意曾山這種古怪的邏輯，她叫道：“假如那位售票員朝我們走過來，我們一聲不吭地交了罰款，那不等于我們默認(rèn)了逃票的事實(shí)了嗎？”

“問題是，你并不能證明你不是故意逃票……”

“當(dāng)然可以證明，車廂內(nèi)人過于擁擠，我們走不過去。”

“那么，那位售票員怎么能走過來呢？他的理由是充分的……”

“難道連你也認(rèn)為，我是在故意逃票嗎？”

“我當(dāng)然不會(huì)這么認(rèn)為，我只是想提醒你，誰制定了規(guī)則，誰就擁有了真理，在售票員的規(guī)則之下，他的邏輯是合理的。”

“你的意思還是說，我是故意逃票。”

“我們現(xiàn)在是在討論哲學(xué)。”曾山強(qiáng)調(diào)說。

可是張末顯然已經(jīng)不想與他討論下去了。她勉強(qiáng)說了一句“謝謝你的電影票”，就匆匆離開了他。

張末回到寢室，蘇辛一個(gè)人在房中等她，她們一見面，蘇辛就問她：“怎么樣，那個(gè)打魚人是不是已經(jīng)撒下了他的網(wǎng)？”

張末怔怔地坐在桌邊，開始感到有些后悔。剛才似乎沒有必要發(fā)那么大的火，畢竟，人家還給了她一張十分珍貴的電影票。再說，他又沒有向自己表示過什么。

隨后的兩個(gè)星期，張末沒有去聽曾山的課。直到有一天，她在信箱里再度發(fā)現(xiàn)了一只信封。她的老師在信中對(duì)她說了這樣一些話：

“也許我應(yīng)當(dāng)修正兩個(gè)星期前說過的話，我們必須為自己的靈魂制訂規(guī)則。你是對(duì)的，那個(gè)售票員是一頭豬。”

張末在收發(fā)室里縱聲大笑起來。她這樣笑的時(shí)候，她本人并不知道，她一直猶豫不決的愛情生活已經(jīng)開始了，正如一串成熟的葡萄，在不知不覺中就釀成了酒。

13

張末重新回到了教室。一連幾次課，曾山的臉上都呈現(xiàn)出了少有的冷漠與嚴(yán)肅。他很少朝她看，下課鈴一響，他就夾著講義匆匆忙忙走出了教室，就像他們家的房子著了火。他們之間可供回憶的東西很少：他請(qǐng)她看了一場(chǎng)電影，還寫過一封短信，為那天下午的爭(zhēng)吵而道歉。除此之外，張末對(duì)他的一切都不甚了解。

她陷入了漫無邊際的猜測(cè)與等待之中。她心中悄悄燃起的情感受到冷落與傷害。

法國(guó)歷史學(xué)家G·勒諾特爾曾饒有興趣地描述了約瑟芬與拿破侖之間的愛情悲劇，當(dāng)拿破侖派出的信使日夜兼程，從托爾納趕往巴黎，送去一封封熾烈的情書，約瑟芬通常未及拆閱，就匆匆前往沙爾上尉的城堡尋歡作樂。從某種意義上說，約瑟芬對(duì)丈夫的冷落自有她的緣由，因?yàn)槟闷苼銮闀牧已嬲樟亮怂陌踩小·勒諾特爾寫到，絕對(duì)的安全感往往是導(dǎo)致愛情消失的最有效途徑。對(duì)此，弗蘭茲·卡夫卡博士評(píng)述道：“人們對(duì)于那些確定無疑已經(jīng)到手的東西。往往只能扔掉它。”（前線的拿破侖在極度的失望與痛苦之中必須尋求補(bǔ)償，每一封石沉大海的情書都預(yù)示著戰(zhàn)場(chǎng)上一次輝煌的勝利，他的對(duì)手成了約瑟芬的替代品，歷史就這樣神秘地寫成了。）

現(xiàn)在，張末在焦灼不安之中，她的愛情遭到了懸擱或延宕，她擔(dān)心自己尚未得到的東西已全部失去。這種懸置狀態(tài)成了她情感的加油站。她處于被動(dòng)的等待之中，并失去了相應(yīng)的自省力。

我們也許不能說，愛情就是一種幻覺，但毫無疑問，它總是與幻覺緊緊相連，或者說，愛情只是一個(gè)充滿幻覺的情境。張末并不知道她是如何陷入到這一個(gè)情境中去的，在一個(gè)月前，她與曾山還素不相識(shí)……

她開始懷疑并憎惡自己。她覺得自己一無所有，世上的一切事物都在背離她，她抓不住任何東西，就連她夢(mèng)想中的那個(gè)庭院的午后，如今也已支離破碎，只剩下了一些風(fēng)和寂靜中的回籟。甚至，她不敢再度逃課，因?yàn)樗ε伦约旱囊灰夤滦袝?huì)激怒那位有著啞鈴腦袋的教師。

至此，我們或許應(yīng)當(dāng)簡(jiǎn)略地回顧一下他們交往的一些瞬間。在辦公樓小禮堂的陰晦的過道里，她第一次見到了他，連看都不愿意多看他一眼。命運(yùn)將這一切瞧在眼里，但并未失去信心。曾山在課堂上暈倒，她記住了粉筆兩次折斷的聲音，命運(yùn)從暗中浮現(xiàn)出來，勸說她正視這個(gè)其貌不揚(yáng)的人。后來，他們一道去看電影，在回來的路上發(fā)生了莫名其妙的爭(zhēng)吵。命運(yùn)則躲在一旁獨(dú)自發(fā)笑。現(xiàn)在，它開始正面攻擊她脆弱的內(nèi)心，希望在一兩個(gè)回合中速戰(zhàn)速?zèng)Q，將她卓然不群的優(yōu)越感一舉擊潰……表面上，張末在內(nèi)心一遍遍提醒自己，再也不要搭理這個(gè)性情古怪的打魚人，必須立刻將他忘掉，但她這樣做，實(shí)際上只是在向自己的命運(yùn)跪拜得更徹底一些而已，當(dāng)她意識(shí)到，她所一向珍視的勃拉姆斯竟也有幾分面目可憎之時(shí)，她自己也開始感到了深深的不安。

五月初的一天，在上完課之后，曾山在文史樓外的走廊里突然叫住她，張末竟有些懷疑自己是不是聽錯(cuò)了。“您是在叫我嗎？”她胸前緊緊抱著那本《盧布林的魔術(shù)師》，惴惴不安地仰望他，淚水差一點(diǎn)流了下來。

曾山問她晚上是否有時(shí)間在一起聊聊天。

“幾點(diǎn)鐘？”她急切地問道，仿佛她的全部生活就是為了這個(gè)時(shí)刻。

曾山回答說，他整個(gè)晚上都有空（他的所有夜晚都向她敞開）。“你隨便什么時(shí)候來都行。”

盡管蘇辛以一個(gè)過來人的口吻提醒她，約會(huì)的時(shí)間定在八點(diǎn)半比較合適（“你不要急，反正他也飛不走。”），但她還是一吃完晚飯，就像一只鉆出籠子的小鳥飛到了他的身邊。

14

張末來到他的寢室，發(fā)現(xiàn)他的房間里還有一個(gè)人。她對(duì)他的第一印象是仿佛在哪兒見過。曾山向她介紹說，這位風(fēng)度翩翩的男人是他的師兄，著名的小說家。他朝張末彬彬有禮地點(diǎn)了點(diǎn)頭，神秘地笑了一下，然后就告辭離開了。

他的房間里煙霧繚繞，一張狹窄的單人床上堆滿了書籍。朝北的窗戶缺了一塊玻璃，已經(jīng)用牛皮紙糊上了。她似乎在一進(jìn)門的同時(shí)就看到了他書桌上放著一只拆開的鬧鐘。曾山告訴她，鬧鐘的發(fā)條壞了。“這只鬧鐘是五十年代蘇聯(lián)產(chǎn)品，幾乎每年都要修它一次。對(duì)我來說，修理鬧鐘是一個(gè)莫大的樂趣，有時(shí)它并沒有壞，我還是愿意將它拆開來……”

她坐在門邊的一張椅子上，顯得有些局促。曾山用一張舊報(bào)紙擦了擦滿是油垢的手指，然后鄭重其事地對(duì)她說，昨天下午，他與妻子離了婚。

張末微微有些吃驚。不過，她很快就松了一口氣，因?yàn)樗涝揭贿B幾周的冷漠并不是沖著她來的。

“您一定很傷心吧？”張末故作輕松地說。而他的回答使她更加沮喪。

“那當(dāng)然。”

他的語(yǔ)言中竟有那么多的“當(dāng)然”。

“那你們干嗎還要離婚呢？”

曾山苦笑了一下，隨后便問她，是否可以去校園里走一走。

他們一起來到了河邊，走進(jìn)了一個(gè)幽僻的小樹林。碎石砌成的林間小道高低不平，使得他們的胳膊有了一些輕微的觸碰，每一次觸碰都使她的心臟受到一次劇烈的震顫。

他們聊起了各自的家庭和童年。都是一些瑣碎的事情。“你的身上似乎有一種酒精藥棉的氣息。”張末告訴他，她來自一個(gè)醫(yī)生的家庭。她從母親那里繼承了用酒精棉擦手的習(xí)慣。接著，他們就聊起了張末正在準(zhǔn)備之中的畢業(yè)論文，聊起了里爾克、霍布斯、洛克以及圣者本尼迪克特的《教規(guī)》，還有張末所喜歡的那兩部書，《盧布林的魔術(shù)師》與《堂吉訶德》……

“你在上課的時(shí)候總是低著頭，是不是在讀這些書？”

張末想告訴他，她低著頭是因?yàn)椴桓铱此€是忍住了沒說。

在他們閑聊的時(shí)候，張末一直在思索著這樣一個(gè)問題，那就是，假如她預(yù)先就知道他結(jié)過婚（現(xiàn)在，她還知道他已經(jīng)有一個(gè)名叫珊珊的女兒），自己會(huì)與他一起去看電影嗎？

他們之間的話題越扯越遠(yuǎn)，大約三個(gè)多小時(shí)之后，張末抬腕看了一下手表。由于樹林中光線太暗，她其實(shí)什么也看不清。

“你晚上還有事嗎？”曾山立刻問她。

張末搖了搖頭，她對(duì)曾山說，眼下學(xué)校正在放春假，她打算在這個(gè)周末回一趟南京。“我已經(jīng)買好了明天上午的車票。”

“那你是不是早點(diǎn)回去整理一下東西？”

張末表示她可以再待一會(huì)兒。再說，明天到了火車上還有時(shí)間睡覺。

“我們剛才說到哪兒啦？”曾山的目光在空中搜索著，希望找回那個(gè)中斷的話茬。

“你說到蘇格拉底的死，你說其實(shí)他完全可以不死……”張末提醒他。

“不是，好像不是這件事，我記得……”

“要么就是斯賓諾莎在被放逐后，靠磨制鏡片為生……”

在這里，他們之間的談話出現(xiàn)了令人不安的錯(cuò)位。如果說，愛情有著自身的一套語(yǔ)言系統(tǒng)和表述方式的話，類似的錯(cuò)位以后還要一再發(fā)生，并貫穿于他們?nèi)康幕橐錾睢?

“我感到有些冷。”張末再次打斷了他的話，并像一只刺猬那樣收攏了身體。

這時(shí)，曾山正興致勃勃地講到格勞修斯以及荷蘭第一部《航海法》的誕生，他似乎有足夠的理由對(duì)張末平常的一聲感嘆不予理會(huì)。

“樹林里似乎太潮濕了，我好像感到有些冷……”張末重復(fù)了一句。

“那我們就離開這個(gè)地方。”曾山說。

張末坐在一張石凳上，沒有動(dòng)。她喜歡這片小樹林，喜歡這里的黑暗。

張末現(xiàn)在的確感到了寒冷，她一連打了好幾個(gè)冷戰(zhàn)。

“也許我該回去了。”張末說，并隨后站了起來。

“你剛才不是還說……”曾山驚訝地望著她。

在后來的生活中，張末曾多次想到了這五月的夜晚。一連幾小時(shí)，他們的談話漫無邊際，不得要領(lǐng)，可是，在曾山送她回寢室的路上，他卻突然拽住了她的胳膊。

當(dāng)時(shí)，他們來到肝炎病區(qū)的一排低矮的平房前。從這里可以看見女生宿舍的鐵欄桿大門，一個(gè)管理員打著哈欠，手里拿著一條鐵鏈，正準(zhǔn)備鎖門。他一邊催促她快一點(diǎn)，一邊極為笨拙地拉住了她。這時(shí)，他的語(yǔ)言與隨后的動(dòng)作出現(xiàn)了巨大的反差，曾山自己也好像吃了一驚。

路燈漸次熄滅，四周一片漆黑。他將她攬?jiān)趹牙铩?

她聞到了他身上的煙草氣味，她知道，從幼年就開始的漫長(zhǎng)等待終于過去了。他輕輕地?fù)崦菹鞯募珉危谒叺吐曊f話，她卻立刻伏在他的肩頭，哭了起來。

他們就這樣站在肝炎病區(qū)的平房前，淚流滿面地親吻。曾山吮吸著她嘴里的氣息，從腹部上升到胃壁，然后到達(dá)喉管，使得她的肚子發(fā)出一連串的咕咕聲。

張末感到了一種經(jīng)久不息的暈眩，像一次次卷向岸邊的巨浪，將海水劈頭蓋臉地傾瀉到她的身上。她意識(shí)到，在摟抱這個(gè)動(dòng)作的背后，是一種渴望消失，歸于冥寂的愿望。這種暈眩或震顫激活了她內(nèi)心一些互不關(guān)聯(lián)的詞語(yǔ)：庭院，午后，風(fēng)，夢(mèng)想的邊際，終于，終于，我看見了你……

曾山的手指在她的脖頸上逗留。就如一只在花枝上迷了路的昆蟲。任憑張末怎樣用力吸氣，以便在她胸前的肌膚與襯衣之間騰出足夠的空隙，它仍然踟躕不前。

曾山只是在她耳畔重復(fù)著他的要求：“到我那兒去……”

張末朦朦朧朧地意識(shí)到了她的老師把她帶回房間之后會(huì)有什么勾當(dāng)，但她還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。不過，她提出來，她要先去一下廁所。“我已經(jīng)憋了差不多有兩個(gè)小時(shí)了。”

隨后，曾山帶著她，朝化學(xué)館底樓的一間廁所走去。

張末從廁所里出來，似乎很快就改變了主意。她堅(jiān)決地向曾山表示：她不能到他那兒去。曾山問她為什么，她咬著下唇，沒有吱聲，她像在掂量著一個(gè)重大的決定。曾山也覺察到，張末在上完廁所后，似乎變了一個(gè)人。甚至，他提出第二天上午送她去車站，張末也拒絕了。

他們?cè)诳諘绲男@內(nèi)兜了一個(gè)大圈子，天就已經(jīng)亮了。清晨，他們?cè)谝淮亻_敗的海棠花叢中分了手。對(duì)于哲學(xué)教師曾山來說，他的腦海里依然盤踞著這樣一個(gè)疑問：張末在上廁所的這段時(shí)間里究竟想到了什么？

他苦苦思索著，但他注定找不到任何答案。

15

曹雪芹在寫作《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，顯然是遇到了這樣一個(gè)難題：面對(duì)虛幻而衰敗的塵世景觀，他的夢(mèng)因無處寄放而失去了依托。因此，他不得不像布萊克所說的那樣，一個(gè)人在無路可走的時(shí)候，強(qiáng)行征用愛情。

他從一面銅鏡中看到了那些風(fēng)姿綽約的女人，那些水中的月亮，霧中的花朵。她們影影綽綽，似有若無，就像天堂的幕帷中泄漏出來的一線光亮。他像一個(gè)煉金術(shù)士那樣小心翼翼地將她們分離出來，將她們收集、珍藏，以使它不至于為外來的手指所玷污。

在曹雪芹的全部哲學(xué)中，愛情成了他抵抗虛無的最后一塊壁壘，他惟恐這個(gè)壁壘構(gòu)筑得不夠堅(jiān)固，惟恐它不堪一擊，經(jīng)受不住絕望的輪番的攻擊，他便將賈寶玉犧牲掉了——首先是賈寶玉不可思議的女性化，然后是曹雪芹的賈寶玉化，所不同的是，賈寶玉是夢(mèng)境的一個(gè)部分，而曹雪芹卻是一個(gè)清醒的說夢(mèng)者。

16

基至就連張末也不知道，在她離開曾山去上廁所的這段時(shí)間里，她的身上出現(xiàn)了怎樣的變化，或者說，她想到了什么？

在開往南京的火車上，她一上車就開始了嘔吐。她捂著嘴奔向車廂的連接處，趴在了洗臉池上。她從水池上方的鏡子里看到了自己的臉，并在這張臉上看到曾山那張陰郁而遙遠(yuǎn)的面孔。

火車開始加速，樹木、小河、田野依次從窗口掠過，五月的和風(fēng)送來了麥穗的沉香。僅僅在與他分手幾個(gè)小時(shí)之后，她已經(jīng)完全記不起他的神態(tài)，他所說過的話，這個(gè)夜唯一在她身上留下的印記，就是一陣陣的惡心和嘔吐的感覺。她將食指伸進(jìn)喉嚨，直到她聞到了膽汁腥味。

張末回到了自己的座位上。她的對(duì)面坐著一個(gè)穿斜紋布西服的中年人，此刻，他正在讀著一本葉兆言的小說，《夜泊秦淮》。張末剛剛坐下，他就將書從眼前移開，像個(gè)老朋友似的朝張末笑了笑：“你大概是一位護(hù)士吧？”

“不，我的父親倒在醫(yī)院工作。”

“那么，你是一位大學(xué)生？”

張末點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我猜對(duì)了。”他蹺起腿，顯得很得意，“再讓我來猜一猜你學(xué)的是什么專業(yè)，是計(jì)算機(jī)，還是國(guó)際金融？”

“我是學(xué)哲學(xué)的。”張末坦率地回答。

“這么說，你是一位哲學(xué)家。”他說，“既然如此，我也許可以向你請(qǐng)教一個(gè)問題……”

張末朝他擺擺手，示意他不必如此客氣。

“在你看來，是先有雞呢？還是先有蛋？”他隨后又補(bǔ)充說，他的這個(gè)問題涉及到哲學(xué)上一個(gè)長(zhǎng)期以來懸而未決的重大問題，那就是，先有物質(zhì)，還是先有意識(shí)？

“比方說，是先有飛機(jī)呢，還是先有工程師對(duì)于飛機(jī)的構(gòu)想？”

張末差一點(diǎn)沒笑出聲來。她說，盡管她學(xué)的是哲學(xué)，但對(duì)這類問題并沒有太大的興趣。

“你不感興趣，但并不意味著這個(gè)問題就不存在，俗話說，碰上不順心的事，僅僅閉上眼睛是不夠的……”

張末似乎覺察到，這個(gè)人似乎在見面的一剎那就看穿了自己的心思。他的目光十分鋒利。

“沒有工程師的構(gòu)想，顯然我們?cè)觳怀鲲w機(jī)，但是，假如沒有飛機(jī)的雛形，他的構(gòu)想又是從哪里來的呢？”

張末說，據(jù)她所知，哲學(xué)界的馮友蘭先生似乎在五十年代專門撰文探討過這個(gè)問題。

他告訴張末，他是南方一家制藥公司的董事長(zhǎng)。他們公司的副董事長(zhǎng)原先就是搞哲學(xué)的，因?yàn)樗伎歼@個(gè)問題，還發(fā)了瘋。“不過說來也怪，他一做起生意來，病就全好了。”

他的聲音非常好聽。他說起了別的事，還說了一些笑話，將張末逗得哈哈直樂。在這些方面，他的談話要比哲學(xué)更加在行。

中午時(shí)分的陽(yáng)光隔著窗戶玻璃照在她的臉上。嘔吐后的種種不適已經(jīng)消失了。她懶洋洋地斜靠在車窗上，與對(duì)面的這個(gè)陌生人說著話，時(shí)間在不知不覺中過得很快。

火車在經(jīng)過龍?zhí)陡浇囊粭l隧道時(shí)，車廂里亮起了燈。董事長(zhǎng)遞給她一張名片。張末充滿警覺地接過它，突然閃過這樣一個(gè)念頭：既然她已經(jīng)高高興興地接受了對(duì)方的名片，對(duì)方若是向她索要地址，自己就不便拒絕了。

董事長(zhǎng)隨后又對(duì)她說，他們公司在南京有一個(gè)辦事處，就在高云嶺45號(hào)。“對(duì)了，你有電話嗎？”

張末心里想的是如何回絕他，但她不愿意說謊。她一邊還在設(shè)想著怎樣回絕他的種種理由，一邊卻飛快地將自己家的電話號(hào)碼寫在了他遞過來的記事本上。

17

母親和醫(yī)院的一名司機(jī)在站臺(tái)上等她。

昨天晚上，當(dāng)曾山在肝炎病區(qū)的那排平房前突然拽住了她，將她攬入懷中的時(shí)候，她的第一個(gè)念頭就是如何將這件事告訴母親（她可以像個(gè)真正的女人那樣與母親談話，而不是一個(gè)嬰兒），但她一看見母親，立刻便覺得有幾分自慚形穢。“就當(dāng)這件事情沒有發(fā)生過吧。”她這樣想著，坐進(jìn)了汽車的后排。

母親的眼圈紅紅的，看上去不太高興。她問母親，家里是不是出了什么事，母親猶豫了一下，還是沒有告訴她。她不知道從哪兒說起。

張末回到家中，首先想到的就是進(jìn)浴室痛痛快快地洗個(gè)澡。在寬敞的浴室里，她想起了學(xué)校浴室門前排起的長(zhǎng)隊(duì)，想起了那些赤身裸體的女人在一只水龍頭底下擠作一團(tuán)，一邊往身上涂著肥皂，一邊朝水泥地上撒尿……當(dāng)她想到幾天后，她將再度回到那座喧鬧的校園，就感到不寒而栗。

張末從浴室里出來，母親已經(jīng)替她把午飯熱好了。她感到身體有些不適。沒等她吃晚飯，就發(fā)起了高燒，母親一邊在柜子里幫她找藥，一邊對(duì)她說：“你大概是著涼了吧？”

整整一個(gè)下午，她都在床上蒙頭大睡。在昏沉的睡意中，她仿佛又回到了昨夜的那片小樹林里，她對(duì)曾山說，她感到有些冷，他竟然未予理會(huì)……

傍晚的時(shí)候，她醒過來一次。父親已經(jīng)下班回來了。他坐在床邊給她量體溫，與母親低聲地說著話。第二天早上，她在父親醫(yī)院的單人病房里醒來，太陽(yáng)已經(jīng)升高了。她看見床邊的櫥柜上擱著一束鮮花，在陽(yáng)光下顯得生機(jī)勃勃。

父親問她感覺怎么樣，她回答說，就像做了一個(gè)冗長(zhǎng)的夢(mèng)。

“你昨晚燒到了四十一度，可把你媽嚇壞了，”父親說，“你的肺部受了一些感染，大概需要在床上躺幾天。”

父親說，他剛才已經(jīng)往上海打了長(zhǎng)途，替她請(qǐng)了假。

張末的眼前再次浮現(xiàn)出曾山那張憂郁的臉，想到了他身上的煙味，他的肺也許早已變成了黑色。他雙手抱著她的腦袋，不讓她動(dòng)彈，瘋狂地與她親吻，仿佛希望在頃刻之間就將她吮吸一空。

父親向她做了個(gè)鬼臉，對(duì)她說，他要先離開一會(huì)兒，下午再來看她。張末像個(gè)孩子似的朝他撒嬌，央求他再多待一會(huì)兒。父親的臉突然變得非常嚴(yán)肅，他的眼眶里流出了淚水。

“你還記得那個(gè)藥劑師叔叔嗎？”父親問她。

“記得。”張末感到有些緊張。

“前天早上他去世了。”父親說，“我現(xiàn)在要去殯儀館參加他的追悼會(huì)。”

父親長(zhǎng)嘆了一聲，他說，這個(gè)藥劑師是他一生中最好的朋友，在小學(xué)時(shí)他們就在一起念書，一直到讀完大學(xué)，分配在同一家醫(yī)院工作。五十年代，他們一同去蘇聯(lián)受訓(xùn)，去過古巴和坦桑尼亞。“在這個(gè)世界上，我再也找不到一個(gè)比他更忠誠(chéng)的朋友。”

他的眼淚終于撲撲簌簌地掉落下來，滴在她的床單上。他的眼睛紅紅的，眼眶上方有一圈黑影。

父親在臨走前，又想起了一件事來：“對(duì)了，這束玫瑰是你的一個(gè)朋友送來的，他昨晚一連往家中打了三個(gè)電話找你，今天早上就讓人送來了花。你怎么會(huì)認(rèn)識(shí)生意場(chǎng)上的人？”

張末說，她是在回來的火車上認(rèn)識(shí)他的。

父親沒有說什么，他溫和地在她頭上拍了拍，就起身離開了。

下午四點(diǎn)鐘，父親與母親一起來到了她的床邊。母親一進(jìn)門，就讓父親將手臂上的黑紗摘下來。“來看女兒還戴著它，多么不吉利。”父親順從地摘下黑紗，對(duì)母親說：“我們搞了一輩子的醫(yī)學(xué)，難道還迷信這個(gè)？”

母親坐在她床邊，眼睛一直不敢朝她看。張末對(duì)父親說，南京是不是有個(gè)地方叫高云嶺：“我怎么長(zhǎng)這么大，從來沒有聽說過這個(gè)地方？”

母親笑了起來：“你這個(gè)人就像是生活在真空里，高云嶺就在咱們家附近，騎自行車大概都用不了十分鐘。”

18

在校園里，張末常常有擺脫所有的人、一個(gè)人獨(dú)處的強(qiáng)烈愿望。可是現(xiàn)在，當(dāng)她一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，又覺得寂寞難捱，總是期待著什么事情的發(fā)生。她感到自己充滿了活力，說明她的身體已經(jīng)康復(fù)。

她在醫(yī)院安靜的病床上已經(jīng)躺了四天。每天下午兩點(diǎn)，父親陪著值班護(hù)士來給她打針，除此之外，她就呆呆地看著床邊那束已經(jīng)發(fā)黑的玫瑰發(fā)愣。

眼下已進(jìn)入梅雨天氣，窗外的樹木在雨中長(zhǎng)出了碧綠的枝條，紫荊花球吸飽了雨水，碰到晴朗的午后，她也能看見住院部的病人坐在輪椅上，去噴水池邊的花徑上散步。

那天，她與父母偶然中談起了高云嶺，但只是隨便說說而已。她知道，她也許永遠(yuǎn)不會(huì)去那個(gè)地方。她與他在火車上相識(shí)，他說話很風(fēng)趣，嗓音帶有金屬般的光澤。她對(duì)他說不上有什么很深的印象。她還記得他說過的那些笑話，張末打算一回到上海，就將這些笑話講給蘇辛聽。

她每天都在病床上想入非非，偶爾也會(huì)想起曾山，她知道，在向她敞開的無限的可能性之中，曾山實(shí)際上已經(jīng)成了她的想象力不可逾越的障礙。

她從醫(yī)院回到家中的當(dāng)天晚上，就接到了董事長(zhǎng)打來的電話。這在張末看來，似乎是一件意料之中的事。因此，她立即為那束玫瑰向他道了謝。

董事長(zhǎng)在電話中說，他過幾天就要回廣州去了，希望在臨行前與她再見一面。“如果你身體方便的話，我想明天下午請(qǐng)你去雞鳴寺喝茶……”張末想了想，還是拒絕了他的邀請(qǐng)。董事長(zhǎng)接著又說，他曾專門去醫(yī)院看過她，“不過，那時(shí)你正在午睡，我沒有叫醒你。”

放下電話，她微微感到有些后悔。他在說話時(shí)，聲音中似乎含有另外的意味。她開始心慌意亂起來，心房突突地跳個(gè)不停。整整一個(gè)晚上，她都心緒不寧，有些無所事事。她從一個(gè)房間竄到另外一個(gè)房間。在父親的書房里，她從書櫥里取出一本《醫(yī)學(xué)手冊(cè)》，強(qiáng)迫自己看了幾頁(yè)，很快就將它合上了。她感到沮喪，注意力怎么也集中不起來。最后，她回到客廳，陪著父親看了一會(huì)電視。

她對(duì)這個(gè)在火車上認(rèn)識(shí)的人感到了憎惡。他自稱是董事長(zhǎng)，其實(shí)一點(diǎn)也不懂事，僅僅因?yàn)橐幻嬷墸妥屓怂蛠砹缩r花，還專程來醫(yī)院看她，他的過分熱情令人感到十分可疑。由此看來，這個(gè)世界盡管紛繁復(fù)雜，但在某些方面卻顯得驚人的簡(jiǎn)單，就像一出反復(fù)上演、枯燥乏味的戲劇。

父親在電視機(jī)前睡著了。她與母親說著話，一直在想著那個(gè)人。她覺得自己的情感無從捉摸，不受理性的約束，像一片羽毛在她心里飄來蕩去。她不由得想起了曾山在黑板前暈倒時(shí)所說的話。

我怎么也抓不住它……

她躺在床上，有好一陣子沒有睡著。漸漸地，她的心中有了一個(gè)預(yù)感，她覺得董事長(zhǎng)在臨行前還會(huì)給她打電話（或者說，她希望他打來電話）。這個(gè)預(yù)感在第二天下午就被證實(shí)了。

當(dāng)她聽到他的聲音，故作冷淡地問他有什么事情的時(shí)候，她的身體已經(jīng)在為稍后的約會(huì)做準(zhǔn)備了：他再次約她出去，她咬著嘴唇一聲不吭。

她匆匆忙忙地在茶幾上給母親留了一張紙條，就開始手忙腳亂地化起妝來，仿佛一分鐘也不愿意多耽擱，曾山的影子已經(jīng)在她的意識(shí)中徹底消失了。

19

當(dāng)張末裝扮一新，沿著古老城墻下的護(hù)城河趕往玄武湖邊的時(shí)候，她實(shí)際上是在奔向過去時(shí)代的夢(mèng)想。

我們不妨再一次回到她所夢(mèng)想過的那個(gè)畫面中：她坐在午后的庭院中，一個(gè)男人向她走來，一聲不吭地將她帶回了家。這個(gè)畫面在不久之后就遭到了分裂或切割，它一分為二：音樂教師、鋼琴、貝多芬或勃拉姆斯；藥劑師和他的微笑、打不開的鎖。

現(xiàn)在，時(shí)間的輪子又轉(zhuǎn)了回來，分裂后的畫面重新找到了它的替代物，甚至就連夕陽(yáng)下的城墻與河水都讓她覺得似曾相識(shí)。她曾經(jīng)經(jīng)歷的一切宛若永恒不變的時(shí)間所設(shè)下的圈套，一縷陰影，一張假面具。

她來到湖邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見他站在一座拱橋上等她。他朝她揮了揮手，她順從地向他走了過去。

他們沿著玄武湖散步的時(shí)候，他對(duì)張末說：“我已經(jīng)想好了，假如今天下午看不到你，我就跳入湖中……”她知道他只不過開了個(gè)玩笑，而且言語(yǔ)間帶有一種她所憎惡的矯飾的成分，但是在此刻，她體內(nèi)自有一種韻律符合它的節(jié)拍，或者說，她寧愿相信他是認(rèn)真的，心底不知不覺滲進(jìn)一絲暖融融的潛流，它既清新又醇厚，就像湖面撲鼻而來的五月芬芳。

黑夜很快就將他們吞噬了。他一次次試圖將手搭在她的肩上，撫弄她的頭發(fā)，她一次次將它拿開。他一再重復(fù)著這個(gè)動(dòng)作，同時(shí)溫和地與她說著話，直到張末覺得他這么做，其實(shí)也很平常。

他們?cè)诤牡那鼗礉O村吃了晚飯，張末還第一次喝了酒。隨后，他帶她來到了一處稻草搭成的涼亭里，在微微的酒意中，張末感到有些害怕。在這個(gè)夜闌人靜的夜晚，她覺得一切都有可能發(fā)生。

董事長(zhǎng)向她提出了一連串的問題，她則假裝認(rèn)真地加以回答。兩個(gè)人的欲望開始沆瀣一氣。她的意識(shí)仿佛糾纏在他的古怪的詢問之中，分不出多余的精力對(duì)她的肉體加以關(guān)注或保護(hù)。董事長(zhǎng)將她越抱越緊，她的身體馴服地迎向他……她的聲音開始顫抖，因?yàn)樗杏X到他冰涼的手指正在撫摸著她的脖頸。她想起了曾山的那只手，它像一只在花枝上迷路的昆蟲。但董事長(zhǎng)的那只靈巧有力的手卻沒有作更多的停留，它順著她襯衣的領(lǐng)子迅速下滑，而她隨之而來的呻吟又對(duì)它加以鼓勵(lì)。

他低聲地對(duì)她說：“我做夢(mèng)都想看看你不穿衣服時(shí)是一副什么樣子。”他的話越來越下流，無恥。他說出一個(gè)骯臟的字眼，然后讓她重復(fù)一遍。她重復(fù)著那些詞語(yǔ)，渾身戰(zhàn)栗，喘息越來越重。她感到羞恥，同時(shí)，羞恥本身又給她高漲的肉體烈焰添柴加油。她想起了安德烈·紀(jì)德的一句話：“肉體的徹底解放，全部有賴于靈魂的沉默不語(yǔ)……”

她緊緊地?fù)е偪竦匚侵哪槪槐楸榈貙?duì)他說：不要離開我，不要離開我，不要離開……

她一直在重復(fù)著這句話。當(dāng)董事長(zhǎng)試圖伸手掀開她的裙子時(shí)，她才用力地推開他。

她想起了自己的母親，還有那個(gè)藥劑師，在一個(gè)下雨天的晚上，他將母親輕輕地推倒在沙發(fā)上，然后迅速地撩開她的長(zhǎng)裙，蓋住了她的臉。

20

張末坐在玄武湖邊的一條石凳上，凝望著湖中棲息的一群野鴨和那些被浪頭卷向岸邊的船只，再次感到了無所依歸的孤寂。父親在一片樹林中打完太極拳，又接著做起了云手健身操。

殘秋將盡。樹木為寒霜打暗，南風(fēng)中透出枯索的涼意。現(xiàn)在，太陽(yáng)尚未升起，湖邊沒有什么游人，那處稻草頂篷的涼亭在楓樹的掩翼下，顯得空空蕩蕩。

在國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議即將開幕的前夕，張末收到了曾山從上海發(fā)來的邀請(qǐng)信，她很快就寄去了論文，但一直拿不定主意是否應(yīng)該去參加這次會(huì)議。

正如我們已經(jīng)知道的那樣，她與曾山離異已整整兩年。她依舊生活在過去。

從當(dāng)時(shí)的情形來看，他們的分手并不存在著某種深刻的理由。她向他提出離婚，他一聲不吭。一周后，他們?nèi)チ朔ㄔ骸．?dāng)張末拖著沉重的皮箱與他告別時(shí)，她還心存一絲僥幸，她覺得曾山會(huì)在最后的一刻留下她。

在疾駛的火車上，隨著這個(gè)城市高大的建筑物為農(nóng)田和小河所取代，她的心情也越來越沉重。甚至，她一度覺得這趟火車正在開往上海，而曾山將會(huì)像往常那樣，在站臺(tái)上等候著她的到來。

曾山在來信中向她征詢住宿方面的安排，并告訴了她新裝電話的號(hào)碼。但她還是提筆給他寫了一封長(zhǎng)信，在這封信的末尾，她這樣寫道：“假如你那兒沒有什么不便，我還是愿意替單位省下這筆住宿費(fèi)。”她知道，在學(xué)術(shù)會(huì)議開幕之前，曾山已經(jīng)沒有時(shí)間給她期待中的答復(fù)了。一切的問題也許只能留待會(huì)議見面時(shí)加以解決。

兩年來，曾山的生活也許發(fā)生了很大的變化，也許毫無變化。她不知道，變化本身對(duì)自己來說意味著一種隱憂，還是一種期待。

她與父親從玄武湖回到家中，有些遲疑地給曾山打電話，她擔(dān)心話筒里會(huì)傳來一位陌生女人的聲音，直到她聽到占線的忙音，才松了一口氣。

十五分鐘以后，她又一次拿起了電話，依然是占線的聲音。她反復(fù)撥打著電話，仿佛這個(gè)電話會(huì)成為她一生中最后一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而她對(duì)它的到來又感到莫名的恐懼。

這天晚上，張末早早就在床上躺下了，深夜兩點(diǎn)，她被屋外突然響起的雨聲驚醒。她諦聽著颯颯的雨聲，所有的感官被磨礪得越來越纖細(xì)。她感到自己是如此的需要他。她將臉緊緊地貼在枕巾上，哭得渾身顫抖。

她穿著一件睡衣，躡手躡腳地從床上起來，走到了客廳里。窗外的閃電照亮了茶幾上那臺(tái)黑色的電話機(jī)。

她拿起它，給曾山撥通了電話，但隨后又將它擱下了。