老婆這通電話讓我在師黨委會上很被動。前半段理論自學結束后，進入民主生活會環(huán)節(jié)時，輪到我發(fā)言，我先檢討了忘記關手機，違反會議紀律一事。我檢討時，室內突然間靜下來，就像一群人正熱火朝天地議論著，我一出現(xiàn)立馬冷場的感覺。李副師長在桌下瀏覽手機信息，或許覺察到氣氛不對，迅速把手機放進褲兜，抬頭與我四目相對時，歉意地沖我揮了下手，說：“還有我，我也檢討一下，剛才沒關手機。不過，有時候關了真怕飛行團那邊有急事找不到我。”

李副師長說完這話，師長將身子往后靠了靠，瞄了眼政委。我覺得剛才李副師長說得恰到好處。一來為自己看手機做了解釋，二來也為我做了開脫。

“老趙，這會體會到兩地分居不易吧？你來后一直沒回北京，盯在8團快一年了，老婆自己帶著兒子，應對高考這種事很不容易?。∥铱催^段時間，能調開的話，你還是回家看看?！痹f。

“我同意政委的意見，回去看看。下半年如果有空就回去一趟，不一定非要等到年底。不過下回開會還是不要帶手機，既然有規(guī)定，我們還是要按規(guī)定辦，以后開會大家還是把手機放到外面櫥柜里。去空軍機關開會，他們都不把手機帶進會場，我們也不能形同虛設。開會的時候跟下面交代一下，有急事打到值班室，大家可以去那里接電話?！睅熼L并沒有完全按政委的思路展開，說到這兒，他突轉向我，打量著我問，“有信能喝多少酒？”

我有點蒙圈，不知他究竟何意。

袁政委插進來：“你別嚇唬人家老趙了，就是能喝也不能請你喝啊，他老婆又不在——”

“問他能不能喝酒，就一定要請誰喝酒嗎？”師長仍是雷打不動的淡然表情，一絲微笑永遠是他的標配。

“你饞酒了？明天去我那兒，我讓老婆炒幾個菜，叫上有信、老李去我那兒喝幾杯啤酒咋樣？明天是周末，可以稍稍喝一點兒，算是犒勞兩位兄弟。”

“你自己想喝，從我們身上找理由。我問有信能喝多少酒，跟你請大家一點關系都沒有?！崩侠钫f。

“你去不去，不去下一步不讓你參加改裝——”師長要挾說。

“咱別老拿這個說事行不行，我跟殲7待了這么多年，好不容易有了改裝的機會，你不能斷我后路不是。我離停飛年齡還差兩年呢，這兩年我?guī)值軅兩先ゴ蛞徽獭?

“打仗你得往后靠靠，我得讓向輝先上。你先別吹牛，說，去不去？”師長繼續(xù)打趣道。

“人家有信不喝酒。你就放心吧，用不著聲東擊西。”政委反駁道。他可是知道老搭檔葫蘆里賣什么藥的主兒。

我這才明白師長這是考驗我愛不愛喝酒，在團里犯了酒癮怎么辦。我趕緊表態(tài)，說：“師長放心，我就是能喝也不會喝，況且我不會喝酒。頂多任務結束，團里慶功的時候喝一點兒啤酒，白酒絕對不沾。這里請師長、政委放心?！?

“很好。8團下一步任務非常重，你在那兒給看好嘍，不能出任何問題。”師長說。

“是！確保萬無一失?！?

“趙副政委都這樣表態(tài)了，你就放心吧。”政委把筆記本合上，“不過，明天到我家，老趙還是可以喝一點啤酒的?！?

“不了，政委，開完會我就回團里?！崩险写枪沙翋灥某睗駳夂托l(wèi)生間的鐵銹腥臭味兒，時刻提醒著我，那兒是許久沒人住的客棧，還不如飛行團的宿舍樓有家的感覺，心里也踏實。

“不用那么急吧。”政委說。

“你就別虛情假意的了，有信，你走你的，這邊有事隨時說。”師長瞟了政委一眼。

政委頷首笑笑，對我說：“這家伙終于找到報復我的機會了。”

我知道他倆關系一直不錯，在機關就有所耳聞。

“回就回吧，老招待所太潮了，我昨天還跟他們說過你們今天來，讓他們通通風。這幫家伙搞不好忘了，上回老李那屋還漏雨呢?！睔W陽主任住的時間長，對此感觸更深。

傍晚，從灶上吃過飯，我直接回了團里。駛出師部大門，拐上省級公路時，西邊天空完全暗了下來，暮色伴著霧靄變得越來越濃重。快7點的時候，老婆電話打過來。聽我說正往團里趕，她有點不高興。

“跟你說多少回，不能開完會就急著往回趕。雖說你們沒有周末，可周六周日畢竟是國家法定的休息日，怎么也比平時輕松點不是？你是師黨委班子成員，總不能班子里的同志不打成一片，還怎么在那兒混？你得多跟師長、政委交流交流，匯報匯報你的思想，省得到時候上面下去了解干部情況，誰知道你干得怎么樣，能力怎么樣，你得主動讓人家了解你——”

“好好，不說了。”我捂住聽筒，從后視鏡看了眼司機，“再有一小時就到團里了，等到了我們再——”

“哎、哎——你先別掛！”她喝令我，“知道你不愛聽，可愛聽的不管用啊。我還沒說完呢，有事跟你商量——剛才周鳴給我打電話了——哎，趙有信，你在聽嗎？”

“嗯?！蔽椅嬷犕?，怕她再叫。

“謝謝趙領導。我說剛才周鳴給我打電話了，招非現(xiàn)役的事情。說來也巧，今年你們戰(zhàn)區(qū)也招呢。我跟那雅說了，她特高興，說成不成都得試一試?！?

“你別高興太早了，萬一不成，人家積極性受損，搞不好會雞飛蛋打?！?

“你以為人家就你這點覺悟？這孩子很不錯的。其實她就是當不了非現(xiàn)役，我?guī)退诓筷犝覀€軍官，不照樣能在部隊大院過一輩子？她談過一個朋友，被人騙了，后來在廬山遇到一個——”

“你說什么？廬山？”我想到于庹。

“哎呀，一說廬山你就想起你們團的于庹，難道廬山只能于庹一人去嗎？我是想，她要是能應聘上非現(xiàn)役，把她介紹給于庹多好，肥水不流外人田呀?！?

“你先別亂扯，告訴我她在廬山遇到——”

“我有病啊，專問人家的傷心事?！?

“你瞅機會問問唄——”

“哎呀，下回我再去你那兒把她帶上，讓你當面問行了吧？”

“別，你以為部隊是什么人都能來的地方嗎？一個家教老師，你幫人家應聘，還幫人家定終身?。俊?

“這不為了兒子嗎？這小子最近情緒還比較穩(wěn)定，因為小于補課，他跟那單親女孩也沒什么見面機會了。我讓小于有意安排在周二、周五晚上——”

“這要讓他知道了，又得鬧——”

“顧不上了！咱家得罪人的事不都是我做嗎？你一年回不來一趟，總不能讓你唱黑臉。”

我嘆了口氣，表示贊同。

“實話講，我確實挺喜歡小于的，這年月像這樣乖巧聽話的女孩可不多——”

“有照片嗎？”我突然想，如果真是在廬山遇見的那個女孩，我肯定能認出來。

“趙有信——你想干什么？”老婆陰陽怪氣地問。

“沒什么，就是問問。你既然覺得人家那么好，跟她合個影又何妨？”

“五一吧，五一去你那兒就知道了。”

“你別胡來啊——”

“官玉琪從不胡來?！?

我老婆上頭有兩個哥哥，家里就她一個女孩，她一心想有個妹妹。嫁給我后，我下面是個弟弟，讓她老失望了。沒能圓上姐妹夢，可她女人緣好，結了一幫閨密，各種年齡段的都有。

“我琢磨好了，她現(xiàn)在研究生第二年，明年春天就畢業(yè)了。這段時間呢，是咱兒子的關鍵時期。有她盯著，我很放心。這小子親娘的話總不如外人管用。五一勞動節(jié)我打算帶兒子去你那兒一趟，家庭融洽對兒子也是個促進。如果她同意，我們一塊去，一舉兩得?！?

我沒表態(tài)。離五一還有兩個多月，期間除了東海集訓，還有一次對抗比武。

“對了，還有件事，你原先訂的《空軍報》和《解放軍報》還續(xù)訂不？收發(fā)室打電話問了?！?

“訂吧。你作為軍人家屬，人民教師，不能光跟人家聊天扯八卦，得多關心部隊建設?！?

“我?guī)Ш脙鹤?，看好家，讓你沒有后顧之憂，保持后院安定，就是為我們家做大貢獻了！”

“你也不能整天盯著兒子，把他弄逆反了，到時候你管不住他。再有，你老公還沒離開部隊，你就不愿意看軍隊報紙啦?？磥砟悴⒉魂P心我的進步與否?！?

“好好好，我訂我看，一直看到你登報的那一天。你可得好好表現(xiàn)喔，就是為了我們娘兒倆，也得拼到重新回北京的那一天——”

我嚇得趕緊捂緊聽筒，生怕司機聽到她后面這幾句話。

“好了好了，先說到這兒吧——掛了?！蔽铱戳搜矍胺剑赜吐访嬲癫粩喾糯蟮睦龋w速向我延伸而來。上高速有一會兒了。

或許于庹啥事也沒有，只是家里催婚催急了些，用不著有點蛛絲馬跡就緊追不放。手機可以將全世界的人聯(lián)系起來，不能用陰謀論去分析偶爾發(fā)錯的幾條信息。我想放下，可念頭剛過，那事又緊著掛上心來。同一個號碼不會在一個月內接連發(fā)錯幾次呀？范小進說過于庹春節(jié)期間去過廬山?？伤貋砗缶蛠砦疫@兒，有說有笑地吃飯，并不像發(fā)生過什么不好的事兒。或許他跟范小進說自己可能做錯了什么，不是指男女方面的事兒?？伤鲥e了什么呢？他心頭壓著的重負對他而言無疑是個威脅。這種威脅對他、對飛行團的穩(wěn)定都是不利因素，我得盡快找到解除威脅的途徑。

一年前，我一身輕松，毫無牽掛地來到8團。平時除了北京的娘兒倆分散了我一些精力處，在團里覺得還算輕松。來B師報到前，官玉琪怕我寂寞，特意幫我下載了些音樂。有帕瓦羅蒂的《我的太陽》《安魂曲》《今夜無人入眠》《女有善變》，李雙江的《延安頌》《小小竹排》，李健的《神話》《傳奇》，還有李健跟孫儷合唱的《風吹麥浪》。官玉琪還下了另外一首《延安頌》。演唱者是近年電視選秀推出來的一個男孩。她說不比不知道，他唱得比李雙江差遠了，特意下載了讓我區(qū)分。

“他的聲音總飄在嘴里?！彼酚薪槭碌卣f。

我又不是音樂大賽的評委，哪能聽出聲音“飄”在嘴里是啥感覺，反倒覺得光頭男孩唱得不比李雙江差。那英的《霧里看花》聽了一回就刪了。還有一首近年火熱的《洗衣歌》，也給插入其中。這些歌從頭聽完一遍大約43分鐘，每天飯后散步聽一遍回屋，剛好趕上看《新聞聯(lián)播》。要是休息日待在屋里，每回聽到《洗衣歌》里班長跟藏族小姑娘的對話，我就倒過來重新聽。我發(fā)現(xiàn)每首歌在不同時間里聽，感覺也不一樣。晚上我愛聽老帕的《今夜無人入眠》；早晨起來到院外散步，李健的《風吹麥浪》則是首選，陽光好的時候，我甚至會把它設為重復播放，直到自己腳步停歇。飛行的時候，晚飯在外場吃，飯后有一小會兒休息時間，我會沿著機場散會兒步。那時候放《傳奇》《神話》感覺很不錯。飛行結束從機場回營房，在車里打開李雙江的《延安頌》，那一張嘴唱出的“離別三十年，今日回延安——”，會讓緊繃了一天神經(jīng)放松下來。

下了高速，路兩邊大片的農(nóng)田多了，遠處村舍的屋頂在落幕時分，顯現(xiàn)出灰暗的色調，與掩映其間的樹木融為一體。每次來往于師部與8團間，我都會看到這些風景，然而，一如既往地為生活在那里的人感到孤獨。與以往火車旅行看到沿途山洼里的那些房屋、綠翠山野上點綴的農(nóng)婦時的感覺一樣。覺得他們在那兒生活一輩子是不是太虧了，他們知道外面的世界是怎樣的嗎？

“我真佩服那些山區(qū)里走出來的大學生，他們要比城市的孩子多付出多少努力，才能來到與時俱進的城市中。”有一回，我探親途中，看著窗外山野上坐落的村舍感嘆，“人真是在哪兒都是一輩子?！?

老婆說：“或許他們并不像我們想象的那樣悲涼，如果他們根本就沒見過外面的世界，也不會像我們這么多煩惱?！?

“反正我不愿意在這樣的地方待，連個麥當勞都沒有?！眱鹤釉谝慌怨緡佌f。

“麥當勞有什么好，那些洋快餐都是垃圾食品?！惫儆耒骱敛涣羟榈亻_火。她強烈反對兒子吃那種機械化生產(chǎn)的漢堡。

“要是垃圾食品，國家干嗎還讓開呢？如果我將來有錢了，一定在這樣的地方開一個麥當勞，讓這里的孩子也能吃到城里孩子愛吃的東西——”

“好啊，這志向不錯?！蔽艺f，“先放下哪是哪類食品不說，就你這種善念就不錯。”

再有十幾分鐘就到飛行團了，我很想回宿舍安靜會兒，坐在沙發(fā)上愣會兒神，任思緒從四面八方涌來，然后，再像剝洋蔥般將這些東西一一褪下，體味沉默在悄然中對靈魂的撫慰。

司機打開了音響，帕瓦羅蒂高昂的《我的太陽》，像一股怪異的山洪橫沖而來，頓時攪得人心里五味雜陳。讓他關了吧，怕他覺得自己專橫，行駛到飛行團前面營區(qū)那條主路時，我提前下了車。

入春后，天黑得遲了。我想在小樹林子里走一會兒，開了半天會，來回近四個小時車程也是坐著，得活動一下腿腳。官玉琪讓我每天至少要走6000步，說：“這是底線，沒個好身體，一切都是零。”

“烏龜不愛動倒是活千年?！蔽艺f。

“你這是抬杠。”她聲音變得尖厲起來。

每每這時，我便會知趣地閉嘴。做了十幾年夫妻，要說最深的體會，就是息事寧人。遇事得能忍，相互忍。

宿舍樓燈火通明。休息日，樓上的人們多是一家人集體出行踏青，要么逛街看電影，晚上這頓飯家家吃得都晚，而且隆重。空氣里浮動著雞鴨魚肉烹煮后的混合香味兒，讓我想到北京的家，想到餐桌旁的老婆兒子。以前這個時間，我從機關下班回家，老婆都在一米多寬的長條狀廚房里做飯。

“有信，你什么時候能讓我在開放廚房里為你們爺兒倆做飯，保準我的廚藝還能上兩個檔次?！?

“這水平我已經(jīng)很知足了?！?

“你這個人沒勁！一點野心都沒有?！彼剡^頭來，認真地瞪我一眼，失落地晃晃手里的鍋鏟，甩下這話。

“有時我想，你要是當了這院的政委，我就啥也不干了，光帶孩子做飯收拾家，當全職主婦?！蹦且换兀鐾晖炼篃?，一邊啃著鍋鏟上的土豆肉渣兒，一邊羞澀地看著我。那一刻，我真是頹喪極了。沒想到她竟然這么敢想。我算了算，我要真當上這個院的政委，一步不落，也得十好幾年。那時候兒子根本不用她帶，家也不用她收拾，飯也用不著她做，省得天天就是那幾道菜。春節(jié)時的大菜也不過就是周末、五一、十一這類節(jié)日里的翻版，土豆燒肉改成土豆燒牛肉，涼拌黃瓜改成涼拌海米雞蛋，雞湯青菜改為雞湯蘑菇，再加兩個平日只看價格從不買的荷蘭豆、青筍，外加超市賣的五香豆干、北京蒜腸和罐頭魚。

調北京機關工作后，部里每年夏季或春節(jié)期間，組織家屬孩子游玩聚餐，活動當天，她早飯都不吃，專留著肚子等著吃魚吃雞啥的。她那會兒可真能吃。有一回，她見桌上剩了許多炸黃花魚，便悄悄用餐巾紙包了放進兒子書包里。結果路上堵車，天氣又熱，車廂里全是炸魚的味兒。兒子鼻子尖，知道書包里有魚，卻給母親留著臉面，死死捂著書包。到家后書包都給油染污了。第二天官玉琪就去給兒子買了新書包算是補償。那時候她的世界很單純，一切由本性行事，還沒受手機里這樣那樣的信息干擾。她就是一個剛從三線城市進北京，沒怎么見過世面的初中地理老師。

“現(xiàn)在你們也不組織家屬、孩子活動了呵？”

對她的明知故問我從不搭腔。

“這湯太淡了，香菜也放少了，重新回下鍋吧?！蔽野衙媲暗臏胪频酵啊Ｎ覠┧龥]完沒了總說這些話題。

她眼珠兒一瞪，盯著我的臉看了好半天，好像我提這要求很沒出息：“我跟你說這么大的事兒，你竟然光想著喝湯？男人總是要關心政治，關心時局的發(fā)展吧——”

“我餓了，先吃飯行不行？吃完飯咱們一邊看《新聞聯(lián)播》，一邊商議國家大事，只說大事?！蔽矣懞玫嘏呐乃屗s緊熱湯。

“媽，你老說這些，我爸能不煩嗎？”

“我老說哪些了？大人說話，小孩別老插嘴。吃完飯趕緊做作業(yè)去。”

那時候，我們吵吵這些事兒的時候，還窩在11號樓兩間十平方米左右的單間房里。多年后，師團職的經(jīng)濟適用房蓋好了，大院的公寓房騰出不少套?？哲娙钗迳?，一再強調有經(jīng)濟適用房的必須騰退公寓房，廢除了以前分房中的彈性規(guī)定。我們便搬進了這套76平方米的小三居。

能這么快住進小三居，我也很高興。拿到鑰匙打開小三居室的房門時，我情不自禁把老婆抱起來轉了幾圈。其實，這世界原本很簡單，是人給搞復雜了。

“媽，這房子真大，以后我們就一直住這兒嗎？”兒子進了專為他布置的房間，非常驚訝。在11號樓時，他沒有自己房間，跟我們一屋睡。靠墻的地方放了張小床，與我們大床間一簾之隔?，F(xiàn)在，我們給他好好裝修了一下，靠床的那面墻，我們特意買了進口涂料，刷成深海藍的顏色，還印上幾只飛魚，很有海闊憑魚躍之感。

老婆聽他說這話，意味深長地看了我一眼，從身后抱住兒子，用下巴抵住他的腦袋說：“以后爸爸還會讓我們住上更大的房子。”

“兒子，將來我們一定住得比這還要大?！蔽艺f。

才住進新房的那段時間，就像新婚一樣。

皮鞋底踩在潮濕的石板路上，發(fā)出沙沙的聲響，給老婆打個電話吧。

“到了？吃飯了沒？”她立即猜出我在哪兒。

“吃了?！?

“唉——說你什么好呢。你呀，真是勞碌命。在師里多待一天多好，又不是沒地住。輕松一下，全當給自己加個油唄?！?

“干嗎呢？”我扯開話題。

“還能干啥？給你兒子做飯唄?！?

“幾點了，還沒回來？腳還沒好，你還是跟他一塊回家好。”

“沒事。有人照顧他。今天周五，年級組織他們去人大附中聽公開課了。讓他去感受一下，對他也是個促進?！?

“噢——那你辛苦了。”

“不辛苦，命苦?！?

我真有點后悔打這個電話了?！霸趺矗榫w好像不高？”

電話里，她突然笑起來。

“趙有信，你剛才是不是后悔了？你說是不是？好不容易主動給我打個電話，我又總這樣陰陽怪氣地拿話噎你，是不是很沒勁？”

“誰的情緒都有高低起落的時候——”

“趙有信——謝謝你打電話回來，真的。剛才我炒菜，還在想你呢。以往這會兒，正是咱倆做晚飯聊天的時候。那會兒我們的生活還挺規(guī)律的，不像現(xiàn)在，家都不像家了。得虧兒子還在家讀書，要是他上大學走了，我們家三口一個人一個地方，每天要分別給兩個地方打電話，哎呀，那種日子想想都寂寞得慌?！?

“到時候建個家庭群唄?！?

“哎，趙有信，到時候我辭了這邊，到你那兒隨便找個活干干，你看行不行？”

“這兒能有啥像樣的活？下一步營區(qū)周邊的商業(yè)街都要清除了。你來這兒不虧了嗎？你有北京戶口，有正式工作，還有職稱，下一步還要評高級教師。這些你不要了，辭了到我這兒打工，你覺得值嗎？”

電話里安靜了一會兒，傳來一聲長長的嘆息。

“再堅持幾年，頂多也就三四年，我可能就回去了?！蔽易聊ブ趺床拍芫徑馑藭r的傷感。

“是嗎？你會回來當部長嗎？”她的聲音又撥云見日般晴朗了。

“你想什么呢你？！我是說退休?！蔽覄傉f完就后悔了。電話那邊一片寂靜。

“官玉琪，官玉琪？你在聽嗎？——”

“小的在。”她轉換了情緒，聲音里帶點油滑。

“不過——”我猶豫著要不要把機關要建經(jīng)濟適用房，我也能參與分房的事兒告訴她。

“不過什么？”她機警地問。

“不說了，好事一說就沒了?！蔽也扇×擞鼗貞?zhàn)術。一來，這樣既能傳遞我要說的是件好事。二來，也給自己留了條活路，萬一不成也留不下把柄。

“只要是好事，不說也成。”她大度地說。