一

早年旅居北方小城，每天清晨，總會在小巷口遇見那位胖嬸。她系著竹青色圍裙，早早將攤子支出來，最顯眼的是煤爐上端坐的那口壯碩的白鐵鍋——鍋里正蒸著羊肉燒賣。隆冬，爐火正旺，白霧茫茫間，老遠便能聞見飄蕩著的羊肉香氣。這種奇異的肉香不停地在空氣中加強信號，迅速被胃接受了，胃不禁發出咕嚕咕嚕的響聲，惹得你不得不于攤前駐足。

胖嬸全身皆白——她的襖褲她的頭發，統統被面粉染了一遍。生得富態的女子，天生給人親近感，你一見她，頓覺踏實、安穩。難怪中國所有的佛，一律胖乎乎的，笑起來，下巴全被顫抖的肉褶子占據了。而瘦子呢，總是容易給人以時時警覺、心機占盡的誤解，縱然一個瘦子從未開口，也總是給人留下精明的錯覺。胖嬸右手不停歇地操持著搟面杖，左手旋著面皮，三下兩下，一張面皮便歸整好了。她用的是巧勁，搟出的面皮一律中間厚四周薄。搟好十幾張皮，就開始包了。一張皮攤于左手掌心上，右手挖一大勺羊肉糜擱在皮上，兩手再那么輕輕一擠，一攥，一只燒賣瞬間而成，放在竹篾上，又成了一朵花，花邊還打著無數道皺褶，相當好看。

等十幾只燒賣包好，鍋里的差不多也熟了。鐵蓋揭開，肉香肆意奔竄。胖嬸用一種特制的扁扁的木夾子飛快地將燒賣一只只夾起，依次擱在淺盤中，而后一盤盤端過去……食客們坐在攤子的另一頭，皆默默然不作一聲地吃起來。一口下去，香、燙、滑、腴，無與倫比，人間至味。吃完三五只，再喝一碗稀溜溜的麥仁粥，瞬間有八分飽了，也順便解了膩。付完錢，心滿意足離開，接下來的一天都會過得堂正莊重。

許多年沒有吃到羊肉燒賣了。

有一回，在夢里，遠遠看見胖嬸的小食攤，簡直喜自天降，飛奔而去，還是早年那樣陳舊的小攤，塑料凳上布滿污跡。這又有什么可介意的呢？且坐下吧……不知怎么的，突然醒了，嘴角空留羊肉余味，好生悵然。

自古好夢難圓。

二

去年，有一次加班晚了，就近在單位對面的銀泰城找吃的，偶然發現“西貝莜面”連鎖店。進去坐定，打開菜單一看，嚯，嚯，嚯——竟有羊肉燒賣！朝夕思念經年，終于得以重逢。縱然價格昂貴，也還是點了四只。

因為現蒸，枯等良久。服務生總算裊裊地端來了，望之，好看，也精致。竹質的迷你蒸籠，每一只燒賣下墊一張白棉紙。搛一只，吹涼，一口咬下去，頗覺失望——京蔥絲放得太多。簡直令人發指——一只燒賣里摻了三分之二的京蔥絲，剩下那一丟丟羊肉的鮮香，早被嗆人的蔥味蓋過，再沒什么吃頭。憾事一樁！好比與一個人隔了千山萬水地熱戀經年，醒里夢里都是他，到臨了，終于一見，卻早已物是人非。不如不見，至少還存有一個無窮的幻想。日子因為幻想而不再空虛，也更有意義。

大約過了半年，照舊不死心，又去了一次“西貝莜面”——對羊肉燒賣實在是想念啊。思忖著，說不定早已有客人提了建議，這次京蔥絲說不定少放了呢。

待燒賣端上來，一嘗，依然如昨，叫人徹底絕了念想。

日子一貫寡淡如流水。每一個周日的早晨，賴床終究容易叫人產生墮落的空虛感。當意識到這一點時，仿佛受到驚嚇一樣，忽地爬起來，想振作振作精神，把日子弄得陽光一點，于是想出一個饕餮的點子——縱然吃不到可口的羊肉燒賣，也可退而求其次，去耿福興吃小籠包啊。耿福興是蕪湖的老字號，近年終于將分店開到合肥。

周日不太堵車，大約四十分鐘的車程。全家穿戴整齊，浩浩蕩蕩來到耿福興。飯桌上，孩子說：“媽媽這么喜歡小籠包，那我們就一個月來一次吧。”稚童言猶在耳，真是讓一個個平凡的清晨頃刻間有了魔幻的色彩。

前陣，看一位畫家的書，其中有一篇寫到包頭的羊肉燒賣，真是驚艷。

這位畫家說內蒙古的羊肉燒賣“是同類食物中全世界最好吃的”。內蒙古那地方的小館子習慣絕早開門，天黑黑的，燈火明滅處，食客們在白煙吞吐中進出——此情此景，隔著幾千公里的山水想象著，都是一番怡人的生活景致。內蒙古人吃羊肉燒賣喜歡喝磚茶，解膩之用吧。坐定，店家問客人：“要幾兩？”畫家打江南去的，不明就里，隨口說：“二兩。”端上來，竟然多得吃不掉，只好打包帶走。

包頭人實誠，他們問的幾兩，并非整個羊肉燒賣的重量，而是單指包羊肉燒賣的面粉重量。實則，一兩面粉可以包六個燒賣。每一只燒賣都是拳頭般大小，里面的餡全是羊肉。

看那篇文章，把人饞得口水在舌上肆意打轉轉。可以想象到，包頭的羊肉燒賣吃到嘴里，何等豐腴、潤滑。拳頭大的燒賣，我一次頂多可以吃掉三只吧，然后再慢慢喝掉半壺磚茶。走出店門，春和景明，一天的心情都是殷實而富足的。

三

居合肥經年，唯一遺憾的是，沒有好的早餐可食，年年如一日地在家喝粥。外面蒼蠅館的早點，實在乏善可陳。一直吃不慣這里的包子，皮厚，實坨坨的，絕無松軟糯香的口感。燒賣也有，包了一坨軟不拉嘰的糯米飯，瘦肉粒皆無，黏膩的豬油直淌，除了無話可說，實在沒什么可評價的，簡直難以下咽。合肥這邊還有一種小吃——千張卷油條，看著都怕。千張成捆地買來，也不清洗，拿一張，草紙一樣鋪在砧板上，夾點胡蘿卜絲、黃瓜絲，拿過一根油條，呼啦啦卷上。看別人拿在手上咬，雞皮疙瘩都起了，簡直瘆得慌。北地人的吃食，總是侉里侉氣的，不精致，讓人絲毫體味不出埋伏于生活的那么一點百轉千回的意思來。

這樣粗糙的日子，我一過十來年。

不免常常想念蕪湖。

蕪湖早餐的豐盛自不待言。小籠包、烏米糍飯、煮干絲、蝦皮小餛飩、蝦子面、炒面、鍋貼、油煎包、豆腐腦、八寶粥……什么口味的都有。我喜歡烏米糍飯。正是仲春時節，烏飯草長出來了，買回攥出濃郁的黑汁，浸泡糯米一宿，翌日蒸出，則是碳素墨水一樣的烏飯了。包一坨烏米，中間夾一兩勺白糖芝麻，可邊走邊吃，或者要一杯豆漿，飯一口，水一口，簡單，平易，風味至佳。吃著吃著，遂到了單位所在的那條街，手指黏黏的，怎么搓也搓不掉。

除了烏米飯，還有什么也不摻的純白糯米飯，分甜、咸兩種口味。一個糯米飯小攤，在巷口擺出來，面前擱了數盤炒菜：青椒土豆絲、西葫蘆絲、黃瓜絲、榨菜絲、香腸火腿絲……還另坐一口熱鍋，巨大的蒸籠里正是香氣撲鼻的米粉肉與千張。

如果熱愛葷食，先盛大半碗糯米飯，搛七八塊米粉肉和一坨千張，再配一碗咸口豆腐腦。米粉肉及千張經過長時間蒸煮，一塊一塊，入口即化，這算軟玉溫香；過后，再嚼一口糯米飯，韌且糯，越往后嚼越香，一顆顆米粒子蒸得亮晶晶、硬硬的。吃糯米飯，一定不要煮出來的軟癟癟的那種，干蒸出來的口感尤妙。坐在小桌旁，眼望虛空，一口一口慢嚼著這一碗糯米飯，來往眼前的人影瞬間消遁，整個清晨的喧囂默片一樣消逝，耳畔唯有晚春的風聲鳥鳴，似乎給了你深山入定般的禪修體驗。巷口總有一兩棵大樹，或者泡桐，或者榆樹。泡桐花開至晚春，漸漸有了頹勢，正一朵一朵往下落著。熏風逶迤，撲哧一聲，一朵紫花跌至腳邊，而你正在吃著一碗米粉肉糯米飯，不禁有一刻的恍然，也是浮生若夢的虛幻了……這樣的清晨，每每憶及，都是殷實而快樂的。

人生里許多東西，等到烙上了歲月的印跡，偶一回首，方顯出可貴來，如去而不返的童年，寶珍一樣值得留戀。