近來，每一次徘徊于菜市，都極迷惘，轉來轉去，一點采買的欲望也無。無非土豆、山藥、萵筍、豆芽、千張……對一切菜式均提不起興趣，實在不想燒飯了，簡直到了厭憎的程度。

今天唯獨買回一把紫菜薹。午餐，兩個菜：熗紫菜薹，為其一；另一道是咸魚，隔日剩下的，回鍋熱一熱。因為腌魚的咸香，難得下飯。春來，胃口一貫差得很，食幾塊咸魚，也能順利將半碗飯送下去，一粒不剩。

菜市水產區遍布激素速催的各色魚類，肉質松散，寡興得很，我家一年四季的餐桌上難得見到它們的身影。這咸魚的前身是一條鳙魚，家里老人親自從水庫邊買回腌制而成，或許沒有喂養飼料的緣故，肉質特別緊實。剁成塊，用開水浸泡半小時，熗鍋時，佐以大量濃醋，另加八角、藤椒、陳皮、干辣椒，炒至出味，老抽上色，開水沒過魚塊，漸次擱三兩粒冰糖起鮮，改至文火慢慢燜煮，飄蕩了一屋子的麻辣咸香。

咸魚怎么如此勾人食欲呢？將半碗飯吃完，還要貪婪著空口吃一塊，齁咸齁咸，倒半碗開水，抿一口黃澄澄的魚肉，喝一口白水，這樣的時刻，竟成了一日里無上的福報。

去年，吃到過一只咸野鴨。野鴨皮下一絲脂肪也無，渾身遍布瘦肉。我家特別備有一把利斧，專門用來剁咸貨。那只咸野鴨橫陳于砧板，一斧頭下去，鴨肉纖維畢現，真是太美麗了。鴨肉經過長時間的腌制、發酵，被寒風吹了一冬，鮮紅的鴨肉變成紫檀色，且自帶光芒，鉆石一般泛光，這光并非強光，而是幽光。誰能想到一塊被剁開的咸鴨肉當真成了一件小小的藝術品？非常富于審美力。我拿在手上，看了又看。未加任何作料，隔水蒸熟，只一個字——香，隔世的香，無一可比的香。高溫蒸煮后的鴨肉，于顏色上，又有了一次變化，由幽光的紫檀變成絳紅。拿一塊，用手撕著吃，鴨肉纖維一縷一縷，入口，皆成芬芳馥郁，越嚼越有韌勁兒，到末了，連槽牙都要貪戀起它的美味來，強留了許多肉纖維于牙縫里。

一餐野鴨肉食畢，也挺費神的，過后，還要拿著牙簽，對鏡將肉屑悉數剔出。

近年秋冬季，菜市里也有野鴨售賣，當然不屬于二級保護禽類純種野鴨，而是經過馴化養殖而成。商販論只賣，四十元一只，兩斤重的樣子。買過一只，紅燒之，并非預期中的味美，肉柴不論，更沒有禽類的甘香。工業流水線上飼料喂大的禽類，談何香起呢？

我吃到的咸野鴨，也是這個馴化的鴨種，卻分外香。

鵝，也是如此。現在都是圈在窩棚里以飼料喂養，皮下脂肪多得隆起。新鮮的紅燒鵝，除了烹飪出半鍋油以外，香味一無所獲，但，咸鵝，則大大不同。

作為北地的合肥周邊縣市，一直有腌制禽類的傳統，確實是獨一味的香。一般都是講究隔水蒸透。尤其在對付咸鵝、咸鴨兩物時，最好加黃豆一起蒸，禽類蒸出的葷油被干黃豆吸飽，吃起來，有了糯香。每次蒸上一海碗，成了每日早餐永遠吃不厭的佐粥小菜。

定居合肥十余年，自冬至春，這些咸味未曾斷過檔——一年年，從老人那里拎回來。

除了書寫，我對一切人間俗事，似乎沒有過片刻的耐心，連雨傘一角脫了線，也無耐心縫起來，何況其他？但是，每一年，總有那么一天，我都耐下性子坐在矮凳上，將拿回的咸鵝咸鴨咸魚，認認真真地剁成小塊，分裝于食品袋內，條理分明地碼在冰箱里凍藏起來。每逢不想燒菜時，這些咸貨則充當了主菜角色，只需炒一盤青菜，便是囫圇一餐，甚至連湯也不做，飯后就著一塊咸貨，喝下半碗開水完事。

有一個同事，六安霍山人氏。他深居家鄉的父親每年都要喂養一頭黑毛豬，臘月里殺了，全部制成臘肉。數年如一日，每逢三九寒冬，這個同事便在單位QQ群里售賣臘肉，各部門同事趨之若鶩。居我家后一幢的同事幾乎年年買。有一回，我們同在小區散步，她老饕一般向我形容，用家養黑毛豬做的咸肉有多么可口。這個同事會吃，她買的是一刀帶肋排的咸肉，直接放砂罐煨熟。她說：“你不知道哎，直接拿一塊咸排骨啃，有多么過癮。”

每年，家里老人都會腌好咸肉讓我們帶回，出于節儉的緣由，一直未曾買過霍山同事家的咸肉，所以呢，那一塊塊被同事當零食拿在手上啃的咸肋排的美味，終究成了一種清虛的傳說，一直裊繞于我的舌尖。不是有這么一說嗎？吃不到的天鵝肉，永遠是天鵝肉；吃到的，都成了糞土。

每年，將咸肉切成三四兩重的一塊塊，凍藏于冰箱內。要吃時，拿一塊出來，溫水浸泡，片成薄片，入鍋煸出油后，投以一把青蒜，爆炒。出于一切咸貨的共性，著實下飯得很。咸肉炒熟以后，搛一片放在眼前，可照見對面的人影，這就證明咸肉腌制的功夫到家了。四川有一道名小吃——燈影牛肉，就是可以透過一片牛肉照見對面的人影。中國的飲食，向來精深浩繁駁雜，原本沒有穿透力的家禽肉類，佐以食鹽，與漫長的時間共謀，到了涅槃時刻，卻擁有了穿透歲月的力量。

童年的記憶里，總是有一個豌豆上市的仲春，始終忘不了。一天早晨，媽媽搖醒睡得酣甜的我，告知煮了豌豆咸肉飯在鍋里，讓起床記得吃。她早早吃過，趁天未亮，急急趕至十幾里遠的山里挑柴……想想吧，自家種出的糯米雜以豌豆、咸肉粒，放在土灶大鍋里，以柴火燜熟，吃一碗，該有多么富足。二十世紀七十年代末，在我的家鄉，平素連新鮮豬肉都吃不到的年月，媽媽何曾如此奢侈？她究竟從哪里得來那一小塊咸肉呢？百思不得其解。

人生一路行來，總伴有數不清的謎團，無所謂解或不解了。

剛剛午休，勉強入睡十幾分鐘。就這短暫的時辰，都不肯將人放過，竟命令我在夢里——寫文章。已經寫至收尾的程度了。夢里，我前前后后、反反復復修改……忽然驚醒，翻個身，什么也記不起來，懊惱萬分！可是，隔了三十多年的光陰，童年的那個仲春，媽媽煮的一鍋豌豆咸肉飯的滋味，讓我沒齒難忘。

孩子喜食糯米圓子，也是合肥這邊的春節吃食之一。年三十，從老人那里帶回二三十只，每次蒸三四只給他。吃完了，他仍有念想。倘若放在往年，肯定要親自動手做一批了。往年，每到春節前夕，都要炸一些肉圓子。今年，實在身困心乏，力不從心了。

庾信賦云：“昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪！”

這也是我的心境了。

日子過來過去的，不免有生死存亡之惑。這樣的心境里，也就配一碗咸魚吃吃。所謂粗茶淡飯，倒也合襯。

昨夜風狂雨驟，清早出來一看，小區里原本干枯的柳枝紛紛爆了芽，惹人站在那里看了又看，心里自是異樣——萬物真是神奇，實在是一夜間的劇變。唯獨人不是這樣的——人是一日日地、緩慢地在春去春來的輪回里不知不覺間老去的。