飛機越過嶺南的群山，一路往內地來，漸漸地，白云下面，多了大片大片褐黃的麥田。身后是一對情侶，女孩一路嘰嘰喳喳，比如她說：“我們這里種水稻、小麥。現在，小麥黃了，快要割了。”這女孩語言樸素，但有深情……我靠在椅背上小寐，被她這么一講，心間忽有漣漪，微微地蕩一下，又蕩一下，慢慢地，水紋平伏處，依舊居著我的童年。
故鄉，童年，世上不朽的珍寶，一生打撈不盡。
吾鄉皖南乃丘陵地貌，除了廣袤的田疇，坡地極少，每家略有幾分旱地。每年秋天，山芋挖了以后，大多種點小麥嘗新。有個農諺：九菜十麥，我永遠記得。意即，農歷九月種油菜，十月點麥子。油菜成熟期比麥子早，此時，已經動鐮。麥子熟時，大約在端午前后。
端午前后，正是瓠子上市之際。這時節，有瓠子面湯吃。
瓠子，曾熱烈地贊美過它，這里不必重提。尤其它的小白花，開得內斂自洽，隱在叢叢綠葉中，慢慢地，一條小瓠子綠襪子一樣落到地上，默默地長啊長啊。忽然有一天，你想起來去河邊菜地，雙手撥開葉叢，無數條瓠子集體躺在地上，就為了等你來摘。
五月的熏風一日濃似一日，瓠子們長得可快了，一個早晨摘下五六條。一時吃不掉，漂在水缸里，不會老。無非用菜籽油紅燒，沒有肉，也鮮得很，切成四方塊，一烀一鍋。以瓠子湯泡焦黃的鍋巴，宛如珍饈。這是童年無數佳肴中的獨一味，至今憶起，齒頰留香。
孩子小病初愈，今天早餐，慢慢將一小碗肉絲面給他喂下去。家屬在一旁對著孩子感慨：“小時候生病什么也不想吃，就想吃你奶奶做的肉絲面，下得稀溜溜的……”我適時打斷：“別說了，不要在一個童年沒肉吃的人面前炫耀你家的富有，招人恨，懂不懂？”
童年時，除了過年可以看見一點肉以外，在素淡里過了許多年。海子的詩常常于耳畔縈繞：“親人們哪，你們是怎么過來的……”
我們就是這樣過來的，渾然不覺缺少什么。
就是這樣的日子，快了，快了，把麥子割下，脫粒，曬干，磨成粉。剩下的麥麩，拌在粥里喂雞；或撒點到泔水里，豬吃起來，哼哼的。有限的一些面粉，媽媽就可以用來搟面湯了。用涼開水和面粉，揉、捏，稍微擱一會，醒醒，再揉成條，揪成一個個面團，攤在桌上，搟成薄片，切成廣東荷粉一般的寬度，抖抖落落地堆在那里，或撒一點干面粉，以免糾纏一處。這邊把大灶點上，鐵鍋里放油，清炒切好的瓠子絲，三五下，入鹽，加水，待滾開，加入面片。灶里火焰大得撩人，面湯嘟嘟嘟嘟的，跳躍著，歌唱著，冒著泡。好了，媽媽盛一碗，端過來，我們捧著碗，最愛去外面吃……是的，我們那兒的人連吃飯都喜歡與天同在，不愛坐在屋里假模假式的，都是一群天然的人。至今猶記，一個早晨，四鄰都聚在屋外的場基上吃早飯，雙銀的媽媽趁人不備，從自己碗里戳一根最大的山芋放到我碗里——因為她曉得我媽媽從不種山芋，可我愛吃這玩意兒。忘記了吃這山芋時，我的眼里是否飽含淚水。
有一年清明，帶父母回故鄉掃墓。當去到村里時，一眼看見雙銀的媽媽蹲在地上擇菜，我悄悄走過去，喊她一聲。她說：“小麗，今天是你生日哎。”好失落，多年不見，她誤將我當成妹妹了，妹妹是清明出生的。
大前年，媽媽來合肥短期居住。到了五月，我慫恿她做瓠子面湯。吃過無數頓，然而瓠子并無童年時代的鮮美，面片嚼在嘴里，絲毫沒有麥香。什么是麥香呢？形容不好。嗅覺是人最敏感的感官，童年的氣味一定跟隨終生，也是另一種基因密碼，溶于血液里的，任憑日后怎樣稀釋，它依然在那里流淌。媽媽繼續做，她誤解了，以為我喜歡吃，實則吃下去，胃已經不舒服了，可是不想掃她的興，繼續捧場。吃完一碗碗面湯，那些黃昏，在白楊林中散步，不免思前想后，半生往矣，人為何連一碗童年的面湯都求而不得？這些小而又小的愿望啊。
父母在我家時，余暇多些，我還做過捶肉，大抵出于潛意識里的心理補償吧。兒時，捶肉這種美味，在紅白喜事時方能遇見。我們村上，比如誰家娶媳婦，關系好的，自會去鎮上買一床毯子或一床被面，送去賀喜，然后呢，大喜之日，你作為孩子，可以跟著爸媽去那個人家赴宴。孩子不上桌的，帶一只小茶缸跟在大人后面，上來什么菜，大人都會搛點給孩子。如今憶及，好丑，好丟臉——我們村上的孩子早早把尊嚴丟了，真是沉痛。可是，二十世紀七十年代的鄉村原本如此貧瘠空落，這是我們的靈魂不能回避的。那年，寸龍家在生了八九個女孩以后，終于喜得貴子，媽媽是他們尊敬的人，即便并無親故關系，他們也一樣送來喜蛋。接過喜蛋，是要送賀禮的，理所當然要去赴宴。我漸漸地大了，有了自尊與敏感，并未跟去。媽媽帶回油炸大肉丸，好吃得令所有的形容詞都失色，我可以一輩子記住它，并不忘記。
我也可以一輩子記住，但最好忘記——有一年生日，下了好大的雨。媽媽一向忙得很，從不往學校送傘。一個孩子放學后，肚子餓了，自然冒雨回家。媽媽見到濕淋淋的我則非常鄙視：“下雨都不能等等，就想著回來吃。”多年過去，屈辱猶在。媽媽對孩子何等苛刻——她永遠不知道，一個孩子多么羨慕同學們雨天有哥姐送傘。我的生日總是雨水泥濘，我這一生都是雨水泥濘。
大伯家蓋房子，我去幫忙。新屋落成，也會大宴賓客。我幫著給大廚洗菜，一趟一趟，往小河邊跑。大廚聽說我喜歡吃肉燒冬瓜，慷慨地盛了一碗。那個晚上，我吐了。一個孩子寡淡的腸胃如何受得起這突然而來的重葷？還是清炒菱角米好吃。
有一天，在菜市看見賣山芋干的，恍恍然想起外婆。舅舅將山芋一擔擔挑回，暫時吃不掉，外婆花費許多時間一根根給切成片，一籃子一籃子挎在胳膊上，攀上木梯，撒在屋頂上，曬干，儲存起來。冬日，搭在早飯的粥里，抵飽。山芋干粥簡直好吃得要命，山芋干上留有陽光的味道。有時，味覺也可轉化成嗅覺——棉絮放在太陽下曬一天，晚上抱回來，小身體躺進去，情難自禁要拿鼻子去嗅棉被的味道，漫山遍野的，怎么那么好聞？要說我的童年有過什么豐腴和繁華，那簡直是藏在山芋干稀飯和隆冬蓋過的棉絮里了。
山芋干還有一種吃法——將其磨成粉，做粑粑。揭開鍋，黝黑發亮，巧克力一樣的色澤，入口微甜。一個吃過山芋粑粑的人，他一定是幸福的人。前陣，在深圳客家酒店，用罷午餐，站起踱步，見酒店門口擺著一只塑料筐，里面裝有海南糯山芋對外售賣，三十元一公斤，真想買幾根回來。可是，想著別人見縫插針去逛奢侈品店，我這樣寒酸地拎幾根山芋走來走去的鄉下人做派不免淪為笑柄，就忍住了。可是，到現在都后悔。
每回出差或因私外出，人的感官特別奇異，無論沉睡多久，都可以瞬間蘇醒過來，與外界對接上，看什么都新奇。一行五十人，有一頓午餐，至少花去萬元，帝王蟹、魚翅雞湯、燒鵝……一概不貪戀，最愛的還是那一杯甘蔗香茅水，裊裊地氤氳于舌尖，直抵肺腑，而窗外鳳凰木開得妍麗。每一頓晚餐，都在酒店吃。海鮮正好，牛排鮮嫩，可我最愛的還是那一碗粟米忌廉湯，略微點綴幾粒鮮玉米粒，茸茸的，恰到好處，喝進嘴里，有撫慰靈魂的震撼。可以什么都不吃，只喝這一碗湯。有一頓，喝了三碗。我這樣的人適合寺廟生活，清心寡欲，不爭，不貪。
去年在云南普洱咖啡交易所，一行百余人最終將人家貨架上的展覽品全部買光。提上購物袋，站在烈日下等車時，忽然悲從中來——我這樣一個神經衰弱連咖啡都無福享受的人，何苦買這些分送眾友親朋？！那一刻，真是十萬里悲風呼嘯而來，簡直要在美艷的火焰木下哭一場。這次在深圳文博會，當抱著膀子晃悠，異域姑娘追著我，非讓嘗嘗貓屎咖啡時，我一邊婉拒一邊擺手，倉皇而逃，弄得姑娘好生失望。她如何明了一個一夜未眠的人該怎樣抵擋這世上最令人激蕩的誘惑？一貫克己，忍耐，放棄，直至活成苦行僧。后來去二樓展廳，一眼望見李叔同像，佇立久之，心上滾過萬千雷霆，仿佛要失聲痛哭。
扯來扯去的，今天在菜市確乎買了一條小瓠子，準備晚餐做面條瓠子肉絲湯。另買了四五根嫩筍，無論焯水的，還是剛剝出的，一律八元一斤。我對筍主表達了不滿：“這不公平。”筍主言：“你隨便選嘛。”新鮮的筍可放冰箱冷藏，焯水后的留不住。等孩子胃口好些，再做一道夏筍雞湯。
小區里的李子快要熟了，杏子一夜間被摘光，海棠木瓜一日日地大起來，合歡花裊裊婷婷，石榴花年年熱血猶在，開得壯烈……風吹過來吹過去的，就是這樣的人世啊。