讓花在墻角開吧
——讀《斯普特尼克戀人》有感
這是我第二次讀完時，所寫下的只言片語。至于為什么是第二次，并不是書的內(nèi)容豐富有趣，引人入勝，僅僅是因為看第一遍時沒讀懂。我將其理解為對書沒有稱心的解讀。不能解讀一本書，講出來的也只有故事，而故事里的感情自然就缺失了。
《斯普特尼克戀人》以第一人稱視角描述了“我”的朋友堇，戀上比她年長17歲的敏后，陪同她去歐洲旅游并在希臘某一小島上失蹤的故事。
初次閱讀，我是把堇當作主角的。堇與她所愛慕著的敏在感情上的發(fā)展吸引著我。先入為主的片面思考，限制了我對這本書的理解。而第二次閱讀時，我不再囿于“我”口中敘述的堇的故事，而是著重理解文字本身的變化，所以最后合上末卷，內(nèi)心一直縈繞著難以平復(fù)的孤獨之感。以下是我對《斯普特尼克戀人》的一些理解和感悟。
即使作為小學老師，“我”也不喜歡與人交際。在一個書店，“我”卻被堇搭訕。堇的一切思想都與“我”相契合，就像是另一個自己。雖然“我”的生活還是以前那樣單調(diào)乏味，但是堇的出現(xiàn)給“我”的世界打開了一扇窗戶。她灑脫自然，能言善道。“我們”成為志同道合的密友。“我”被她強烈地吸引住了，漸漸發(fā)展成為無法自拔的癡情。當“我”對堇的迷戀逐漸顯露時，敏的出現(xiàn)卻占據(jù)了堇全部的心思，讓“我”不得不擱置下對她的感情。在“我”與堇的交流中，“我”了解到堇逐漸融入敏的世界，并接受了敏的聘請，幫助敏打理其事務(wù)所。“我”不時會想起“我”的往事，堇以前的故事，但這絲毫不妨礙她們兩人關(guān)系的發(fā)展。就在堇作為秘書與敏同赴歐洲旅行期間，堇對敏產(chǎn)生性的沖動，但敏因為14年前發(fā)生的事件，早已迷失了自我。于是在一個希臘小島上，堇失蹤了。
這場突如其來的失蹤，導(dǎo)致一切的秩序開始紊亂，矛盾逐漸浮出水面。“我”無法搜尋到堇的下落，也絲毫沒有關(guān)于堇的線索。堇像煙一樣消失了，沒有人看見，沒有人知曉。回國后，所有報道都只字未提此事。這時“我”才發(fā)現(xiàn)自己對于堇的住址、家庭情況甚至工作地點也毫無所知。而敏呢？回國之后“我”也只是在街上見到過她，卻陷入她是否是敏的矛盾中。
這不禁讓人忖度，假如堇從一開始就不存在呢？
“我”想要有人和我分享感情，于是在書店看書的那天，“我”創(chuàng)造出堇。她對“我”看的書感興趣，并與我搭話。在不斷的交流中，“我”愛上了堇。然而為了繼續(xù)這段不可能的關(guān)系，敏被創(chuàng)造出來。她的出現(xiàn)保護了堇的存在，讓“我”對堇逐漸膨脹的愛戀冷卻。但虛幻的東西終究還是會破滅的。
自堇消失之后，“我”生活著的故事逐漸豐富起來。其中有件事是一個小孩扒竊被保安抓住，需要“我”以老師的身份進行調(diào)解。在“我”與孩子的談話中，“我”第一次向他人述說了堇的失蹤以及“我”從小到大所感到的煩悶與孤獨。“我”發(fā)覺他的內(nèi)心深處也有屬于自己的不可告人的秘密，這個秘密對于他的意義，可能和堇對于“我”的意義是一樣的，它們都已從單純的臆想發(fā)展到了現(xiàn)實生活中。孩子沒有說話，卻把隱藏著這個秘密的鑰匙給了“我”。而“我”選擇把鑰匙投入河中，把那寒磣、污穢、猥瑣的人際糾葛扔進那渾濁的河里，然后往家走去。之后“我”開始回想著假象的一切，這時一通來自堇的電話響起，期待著“我”能去那頭的電話亭接她。放下電話后的“我”卻無動于衷，因為這時“我”已經(jīng)徹底發(fā)現(xiàn)這一切只是夢境。“我”幻想著能有一個朋友，幻想著一場愛戀，幻想著一種精神的離世，幻想著擺脫孤獨。然而我們活著，行走著，就沒有比這更能體會孤獨的事了。
斯普特尼克，意為“旅伴”“伴隨者”，是蘇聯(lián)1957年發(fā)射的人造衛(wèi)星。蘇聯(lián)前后發(fā)射了兩顆人造衛(wèi)星，但第二顆沒能回收，其中所載的萊卡狗也成了宇宙探索的犧牲品。在那漫無邊際的宇宙式孤獨中，從小小的窗口向外窺看的狗的一對黑亮黑亮的眸子，究竟在看什么呢？它是否也會感到孤獨呢？
這是寫給孤獨的書。它宛若層層迷霧遮蔽你的雙眼，讓你迷失方向，又像細膩的冷雨，涼透你的每一寸皮膚，每一根神經(jīng)。它揮舞著，躁動著，喧囂著，讓你無法逃離。等你發(fā)現(xiàn)它時，它早已化為深井之下唯一的繩索。
在村上春樹的書中，每一個人物都有著獨特的相似性。他們既像那顆衛(wèi)星，也像那只小小的萊卡狗。面對這種離世的孤獨，他們隔絕自我，剝離心靈，游蕩在現(xiàn)實世界中。他們?nèi)諒?fù)一日地在自己的軌道上，先是公轉(zhuǎn)，然后自轉(zhuǎn)。但這里，孤獨不是一種宿命，而是一種偶然與選擇，是一種抵達。堇的名字來源于莫扎特的《紫羅蘭》，講的是曠野上開放的一朵楚楚動人的紫羅蘭被一個粗心大意的牧羊女一腳踩扁，牧羊女卻渾然不知的故事。
倘若能重來，讓花在墻角開吧，別給它陽光，孤獨的心值得一輩子流浪！