第五章　我們的多賓

卡夫與多賓打架的經(jīng)過和后來出乎意料的結果，是每一個在斯威士退爾博士那所著名學校上過學的人很長時間都不會遺忘的。多賓是斯威士退爾博士學校里最不善言談，最遲鈍，而且看起來也是最愚笨的學生，孩子們叫他“哈哈—多賓，”要不就是“嘿嘿—多賓”之類，表示對他的輕蔑。他父親是城里的一個雜貨店主。外面有傳言說，他能到斯威士退爾博士的學校就讀，是根據(jù)當時稱作“互利互惠原則”，也就是說，他的學雜費、食宿費不是付現(xiàn)金，而是由父親提供實物來支付。他的學習成績特別差，幾乎在全校墊底。他的外表也很慘，身子長得骨瘦如柴，燈芯絨褲子和夾克衫小得不合身，瘦巴巴的骨節(jié)從繃開的線縫里撐出來。他上學的代價是許多磅茶葉、蠟燭、食糖、劣質(zhì)肥皂、部分用來制布丁的梅子等商品。有一天，一個學生偷偷溜出學校，去買杏仁糖和嫩香腸，不期發(fā)現(xiàn)倫敦泰晤士街多賓和拉奇雜貨糧油店的送貨車，正在博士的學校門外卸下他們經(jīng)銷的貨物。對年輕的多賓來說，那可真是個不祥的日子。

那以后，多賓就不得安寧了。無數(shù)笑話殘酷無情地朝他襲來。一個調(diào)皮鬼對他說：“嗨，多賓伙計，報上有條好消息，說是食糖漲價了。”另一個就會有模有樣地出一道算術題：“如果一磅羊油蠟燭值七點五便士，那么多賓共值多少錢？”淘氣鬼們會立刻爆發(fā)出一陣哄笑，連助教們也跟著笑。大家認為開雜貨店是一種不光彩的丟人行當，上流紳士自然對此不屑一顧。

“你爹也不過是個商人，”多賓私下對那個引起風波的小孩子說。那孩子的回答十分傲慢：“我父親是個有私家馬車的紳士。”威廉·多賓躲在運動場角落的一間空屋子里傷心苦悶地挨過半個休息日。誰小時候沒有過類似的苦惱呢？心地寬厚的孩子，受了欺負難道不覺得不公平？受到怠慢難道不會畏縮？受了委屈不是更加傷心？受到善待不是感激得臉上放光？因為算術稍有疏忽，該死的拉丁文搞得一團糟，難道就該受到高高在上的教師責難、侮辱和折磨？

威廉·多賓怎么也學不進拉丁文，搞不懂伊頓公學編的拉丁文語法，于是在斯威士退爾博士的學校里總是倒數(shù)第一名。他不斷留級，身穿緊繃繃的燈芯絨衣服，捧著用舊的初級讀本，耷拉著腦袋，傻呆呆地跟臉蛋粉紅身穿寬罩衫的娃娃們一起上課，跟大家排成一行的時候，活像個羊群里的駱駝。大大小小的學生沒一個不捉弄他的。他們把他已經(jīng)很瘦的褲腿縫得更瘦；他們割斷他的床繃子；他們弄翻水桶和凳子碰疼他的腿骨。他從來沒有一次不遭殃。他們寄給他郵包，打開一看卻是他父親經(jīng)營的肥皂和蠟燭。沒有哪個小娃娃不嘲笑捉弄多賓。這一切他全都一聲不吭，逆來順受地忍耐了。

卡夫與他正相反。他是個花花公子，斯威士退爾學校的孩子王。他把酒偷帶進學校。他跟城里孩子們打架。到了周末，家里派馬車來接他回家。他屋子里放著高筒靴，專為假日穿了打獵。他有一只金表，還像校長一樣吸鼻煙。他去看過歌劇，能分辨出主要演員的特色，最喜歡的演員是基恩先生和肯布爾先生。他能在一個鐘頭里讀完四十首拉丁詩，讓你驚得目瞪口呆。而且他自己還會寫法文詩。難道有什么他不懂不會的？大家說，就連博士本人也懼他三分。

卡夫是學校不容置疑的孩子王，他憑高視下，統(tǒng)治、欺侮自己的臣民。這個為他擦皮鞋，那個為他烤面包，整個夏天的每一個下午，他打板球時，其他孩子疲于奔命般為他撿球。他最瞧不起的是個綽號叫“廢物點心”的家伙，他總是嘲諷譏刺他，卻從來不屑于正面跟他說句話。

一天，兩個小伙子發(fā)生了矛盾。廢物點心獨自在教室吃力地寫家信，這時卡夫走進來，逼他為自己跑個腿，可能是要他去買塊甜點心。

“我沒空，”多賓說。“我要寫完這信。”

“你沒空？”卡夫先生把信搶過去。只見上面許多字都拼錯了，不少地方劃得一塌糊涂。我不知道寫信的人費了多少心血。這個可憐的孩子是給媽媽寫信。雖然雜貨商的妻子住在泰晤士街店鋪的背后，可天下母親都疼愛兒子的。“你沒空？”卡夫說。“我倒要問問你這狗崽子怎么沒空。明天再給你那老娘寫信就不成，廢物點心？”

“你別罵人，”多賓說著從板凳上站起身。

“好啦，先生，你要去？”這只雄雞叫道。

“把信放下，”多賓回答道，“好人不看人家的私信。”

“這么說，你要去了？”對方說。

“我不去。別動手，要不我打扁你，”多賓吼道，他一個箭步跳過去抓起鉛制墨水缸，露出一臉兇相。卡夫呆了，把卷起的袖子放下來，雙手插進褲兜哼了一聲走了。不過，這以后，他再也沒敢惹這個雜貨商的兒子。不過，他背地里提起多賓，總是帶著輕蔑口吻。

這次交鋒過后不久，一個晴朗的下午，卡夫先生碰巧跑到可憐的威廉·多賓面前。其他孩子正在做各種游戲。多賓當時躺在操場邊一棵樹下，吃力地讀一本自己心愛的《天方夜譚》，他獨自閱讀覺得比較愉快。如果能讓孩子們獨自從事自己喜愛的事情，如果教師們不再欺負他們，如果家長不主張引導他們的思路，如果家長教師多給孩子們點獨處的機會，如果不控制他們最神秘不過的感情，絕對不會有什么害處，只不過少讀點as in praesenti而已。父母要盡可能放任孩子自由些，而不要規(guī)定他們的感情取向，想想看，你我互相了解多少？對孩子們、對我們的教師、對我們的鄰居又有多少了解？你手下那些可愛的男女孩子們，你知道他們的思想比迂腐世故的長輩高明多少嗎？

這時的威廉·多賓將整個世界都拋在了腦后，思想隨著辛巴達航海到了鉆石山谷，或者鉆進阿赫邁德王子發(fā)現(xiàn)仙女佩利班諾的那個美妙山洞。我們大家其實都渴望到那兒去看看。突然，一陣尖厲的哭鬧聲把他從白日美夢中喚醒。抬頭一看，見卡夫在痛打一個小男孩。

就是這個小孩子將雜貨店送貨車的事捅出來的。不過他并無惡意，至少對這個小孩子沒有惡意。“你小子怎么膽敢打碎我的瓶子？”卡夫對那個小鬼嚷著揚起一根黃色板球棍準備打他。

這孩子剛才接受卡夫的命令，翻過運動場邊的墻，到四分之一英里外去給他買一品脫果子酒，博士在墻外派了監(jiān)視人員，他還得冒著被發(fā)現(xiàn)的危險，再爬回來。那段墻上的玻璃碴子已經(jīng)被壓平，墻上還有些踩腳的小坑便于翻墻，可是他翻墻回來的時候腳下打了個滑，瓶子打碎，酒潑在地上，馬褲也弄臟了。雖然并沒有受傷，可他深感愧疚，站在主子面前嚇得渾身發(fā)抖，一副可憐相。

“你小子怎么膽敢打爛瓶子？”卡夫說，“你這個粗心的賊小子。準是把酒偷喝了，假裝打了瓶子。把手伸出來。”

球棍揮過來，在孩子手上發(fā)出重重的打擊聲。跟著是尖厲的呻吟哀哭。多賓抬起頭望。仙女佩利班諾和阿赫邁德王子雙雙逃進了山洞深處，水手辛巴達被大鵬背負著飛出鉆石谷，消失在白云深處無影無蹤了。擺在誠實的威廉面前的是現(xiàn)實生活，眼前一個大小伙子在無緣無故毒打一個小孩子。

“把另一只手伸過來，”卡夫對他的小同學咆哮道，小同學疼得臉都走了樣。多賓渾身顫抖，緊繃在衣服里的身體更加緊張了。

“吃這一棍，你這個鬼東西！”卡夫喊道。棍子再次落下，打在孩子的另一只手上。——女士們，請別害怕，學校里的每一個男孩子都經(jīng)歷過這場面。你的孩子很可能不是打人就是挨打。球棍再次打將下來。多賓驚得跳了起來。

我也說不出他是出于什么動機。在公立學校虐待同學就像在俄國鞭笞人一樣合法。在某種意義上，要想抗拒是不體面的。大概多賓愚蠢的靈魂想要反抗這種暴政般的做法。也許他心里早已醞釀著報復的念頭，渴望與那個專事欺負人的暴君較量一番。那家伙在這地方耀武揚威，趾高氣揚，到處擂戰(zhàn)鼓，處處受人敬畏。總之，不管他有什么想法，他一步跳起來，高喊“住手，卡夫，不許你再欺負這孩子，要不我就……”

“要不你就怎么樣？”卡夫沒料到殺出這么一條好漢，吃了一驚。“伸出手來，你這小畜生。”

“我要叫你嘗嘗從來沒有過的苦滋味，打你個半死，”多賓回答了他的前半句話。那小奧斯本淚流滿面，抽泣著，見有人突然出來保護自己，抬起頭望著，驚訝得不敢相信自己的眼睛。卡夫的驚訝也絕不亞于奧斯本。體會一下已故的國王喬治三世接到北美殖民地反叛的通報，以及厚顏無恥的巨人歌利亞見身材矮小的大衛(wèi)走上前來要求決斗時的心情吧。雷金納德·卡夫先生聽到挑戰(zhàn)后的感覺便不難理解了。

“放學后見，”他當然這么說。他惡狠狠盯著對手看了一會兒，意思顯然是：“利用這段時間寫你的遺囑吧，小子，再跟你的朋友道個永別。”

“隨你的便，”多賓說。“你一定要來替我助威，奧斯本。”

“好，聽你的吩咐，”小奧斯本回答道。他父親有私家馬車，倒由這種人替他打架報仇，難免覺得丟人。

可不是嘛，戰(zhàn)斗時刻來臨，他幾乎不好意思喊“下手吧，廢物點心”。在最初兩三輪打斗中，這場著名的戰(zhàn)斗除了他沒有任何人站在這邊吶喊。開始，卡夫頗有章法，他臉上掛著輕蔑的微笑，態(tài)度輕松得儼然是在參加一場舞會。他一拳拳重重打在對手身上，三次將覬覦冠軍寶座的不幸對手打倒在地。每次倒地都引來一陣歡呼，大家都渴望對征服者下跪致敬。

“看來事情結束后我要挨一場好打了，”小奧斯本一邊想一邊把他的打手拉起來。“你認輸算了，”他對多賓說。“他不過打了我?guī)紫拢瑥U物點心，我習慣了。”可是廢物點心氣得四肢發(fā)抖，鼻孔生煙，把他的助威人推開，撲上去打第四輪。

他根本不懂該怎么回避朝他打來的重拳，再說前三輪卡夫先下手為強，不容對手有機會開打。廢物點心打定主意這次要先下手。他是個左撇子，竭盡全力用左勾拳重打了對手兩拳，一拳擊中卡夫先生的左眼，另一拳擊中他漂亮的羅馬式鼻子。

這次倒下的是卡夫，眾圍觀者大吃一驚。“嗬呦，打得好，”小奧斯本帶著內(nèi)行風度拍拍打手的脊背說道。“廢物點心，我的好伙計，用左拳打。”

廢物點心的左拳在后半場搏斗中發(fā)揮出可怕的威力。卡夫接連被打倒。打到第六輪，高喊“打呀，廢物點心”的人數(shù)與“打呀，卡夫”的人旗鼓相當。到了第十二輪，卡夫徹底垮了，正如解說詞里常聽到的那樣，他體力精神全崩潰了，既無心進攻，又無力防守。廢物點心跟他正相反，鎮(zhèn)定自若得像個貴格教會的教徒。他臉色蒼白，兩眼圓睜，閃爍出光芒，下嘴唇開了一綻，血汩汩往外流，模樣猙獰可怖，把許多圍觀的孩子也嚇得夠嗆。不過，他那個無畏的對手還準備再打第十三輪。

假如我有內(nèi)皮爾的筆法，或者《貝爾生活報》的風格，準能將這場戰(zhàn)斗描寫得淋漓盡致。這簡直是近衛(wèi)軍的最后一戰(zhàn)，不過當時滑鐵盧戰(zhàn)役還沒有發(fā)生，因而只能說類似那場戰(zhàn)爭。一方面是奈將軍的軍隊向圣拉海耶山發(fā)起進攻，一萬支刺刀閃閃發(fā)亮，二十面軍旗上鷹徽傲然，另一方面是吃牛肉長大的英國軍士，他們在山呼般喊殺聲中撲下山崗，與敵人殊死搏斗。換句話說，卡夫踉踉蹌蹌站起身，并不乏戰(zhàn)斗勇氣；商人的兒子廢物點心照例又是一記左拳打在對手鼻子上，最后一次將他打倒在地。

“我看這下子夠了，”廢物點心說。他的敵手展展地摔倒在草地上，痛快得就像杰克·斯波特打臺球入洞一樣干脆利落。該站起來的時間到了，雷金納德·卡夫先生不是爬不起來，就是不打算再站起來了。

這時，所有的孩子爆發(fā)出喝彩聲，為廢物點心叫好，仿佛他們在戰(zhàn)斗過程中自始至終都為他們的冠軍叫好似的。斯威士退爾博士聞聲從書房趕來，想弄清楚這陣喧囂的原因。當然啦，他威脅說要狠狠收拾廢物點心。可是卡夫蘇醒過來，揉了揉傷口站起身說：“先生，是我的錯，不能怪廢物點心——不能怪多賓。是我欺負了一個小同學。他教訓得對。”這番話不但免了他的征服者吃頓鞭子，而且也挽回了戰(zhàn)敗后在孩子們中間失去的面子。

小奧斯本給家里寫信時這么描寫這場戰(zhàn)斗：親愛的媽媽：

近來身體好吧。請給我送來一個蛋糕和五個先令。這兒卡夫和多賓打了一架。你知道卡夫是學校的大公雞。他們打了十三輪，多賓勝了。所以卡夫現(xiàn)在成了排行第二的公雞了。打架是因為我的緣故。卡夫因為我打碎一個奶瓶就打我，廢物點心不讓他打。我們叫他廢物點心，因為他父親是個雜貨商。那店鋪在城里泰晤士街上，是費格斯和拉奇雜貨店。我想哪，因為他為了保護我才打架，所以你們應該在他父親的店鋪買茶葉和食糖。卡夫每個周末都回家，不過這個周末不能回了，因為他的兩只眼睛都給打青了。他有匹小白馬來接他，馬夫騎的是匹栗色牝馬。我希望爸爸能給我一匹小馬，讓我也能騎馬回家。

喬治·塞德利·奧斯本

18××年3月于里士滿甘蔗大樓

附言：替我問小埃米好。我正在用硬紙片為她剪一輛馬車。蛋糕不要撒芝麻的那種，要帶梅子的。

多賓打勝后，他的名望在所有同學的心目中大大上升。侮辱性的綽號廢物點心超過任何其他綽號，成為學校最受尊敬最受歡迎的稱呼了。“他父親開雜貨鋪畢竟不是他的錯，”喬治·奧斯本說。奧斯本雖然還是個小孩子，可是在斯威士退爾學校學生中的聲望卻很高。大家對他的觀點一致贊成，覺得因為他的出身小瞧他是卑鄙的。“老廢物點心”這個綽號漸漸變成表示友好親切的稱呼。那個暗地里跟著竊笑的助教也不再嘲諷他了。

處境改變后，多賓的精神大為振奮。在學習上取得了驚人的進步。不可一世的卡夫本人也親自幫他學拉丁文詩歌。多賓見他這么屈尊，不免吃驚，挺覺得難為情。卡夫還在業(yè)余時間“輔導”他，將他從低級班帶上中級班，十分讓人得意。而且在中級班里的成績也挺不錯。大家發(fā)現(xiàn)，他雖然拉丁文學得不很好，演數(shù)學題卻異乎尋常地快。讓大家感到滿意的是，他在夏季統(tǒng)考中代數(shù)考了第三名，還得了個獎品，是一本法文書。在全校師生和家長出席的儀式上，博士親自將那本名叫《特利馬克》的傳奇故事書頒贈給他，扉頁上還寫著他的拉丁文名字：古利艾爾莫·多賓。你要是見到他母親的得意表情就好了。同學們?nèi)紝λ麩崃夜恼品Q贊。他接受獎品的時候臉頰緋紅，走路踉踉蹌蹌，不知踩痛了多少人的腳，才回到自己的座位上。他父親老多賓第一次看得起他，當眾給了他兩個畿尼，這筆錢他大半花在請同學美餐一頓上了。假期過后，他穿了件燕尾服返校。

多賓是個非常謙虛的小伙子，絕對不認為處境的變遷皆源于自己的豪俠，而是將好運完全歸功于小喬治·奧斯本帶來的機會。從那以后他便立誓要對這孩子倍加愛護，他們之間的深厚情誼只有孩子們之間才有，對此，我們可以從迷人的童話故事中略見一斑，比如野蠻的奧爾森對征服他的年輕人瓦倫丁，就有這樣的感情。他徹底拜倒在奧斯本腳下，對他充滿衷心摯愛。其實在他們相識之前，他已經(jīng)暗暗崇拜他了。現(xiàn)在，他成了他的奴仆，他忠實的狗，他的星期五。他深信，奧斯本是所有孩子中最完美，最漂亮，最勇敢，最活潑，最聰明，最豪俠的一個。他把自己的錢分給他花，為他買過無數(shù)禮物，其中有小刀，鉛筆盒，金光閃閃的圖章，奶糖，兒童歌本，還有許多關于騎士和大盜的浪漫故事書，其中還附有彩色插圖。許多禮物上都題有“贈給喬治·塞德利·奧斯本先生，好朋友威廉·多賓贈”的題詞。喬治接受這些禮物時表現(xiàn)出高貴的大度。

大家約定要去沃克斯游樂場的這一天，奧斯本中尉來到拉塞爾廣場的這個家里，對女士們說：“塞德利太太，我希望你們這兒有空位子，我請我們的多賓來吃飯，然后跟我們一道去沃克斯游樂場。他幾乎像約斯一樣羞怯。”

“羞怯！胡扯！”胖先生得意地朝夏普小姐掃了一眼說。

“是他羞怯，不過，塞德利，你的高雅風度是無與倫比的，”奧斯本笑著補充道。“我是去找你的時候，在貝德福德遇到他的。我告訴他說，阿米莉亞小姐已經(jīng)畢業(yè)回家了，今晚我們要出去玩。我還對他說，塞德利太太已經(jīng)原諒他來參加同學聚會時，打碎混合酒缽的過失。夫人，你還記得七年前那次糟糕事嗎？”

“全流在弗蘭明哥太太的大紅緞子裙袍上，”好心的塞德利太太說。“多笨拙的舉止！他的姐妹也斯文不了多少。多賓太太昨晚跟他們?nèi)齻€都去過海伯里。我的天哪，那種身材。”

“副市長家很富有，對不對？”奧斯本詭譎地問道。“你覺得我娶他的一個女兒是不是樁好買賣，夫人？”

“你這個傻蛋！誰會要你這個棕黃皮膚的東西才怪呢。”

“我的臉黃？等你看了多賓的臉再說這話吧。他患過三次黃熱病，兩次是在拿騷，一次在圣基茨島。”

“好啦，好啦，在我們的眼睛里，你的面孔就夠黃了。對不對，埃米？”塞德利太太問道。阿米莉亞聽著這話，紅了臉，僅僅露出點微笑。她望著喬治·奧斯本先生白皙動人的面孔，看了看他所珍愛的漂亮卷曲的黑色八字胡，她柔嫩的心里覺得，在皇家軍隊里，或者說在整個世界上，絕對找不著第二張這樣漂亮的面孔，也沒有第二個比得上她的英雄。“我不在乎多賓上尉的皮膚是什么顏色，”她說，“他笨拙我也不在意。我知道我從來都喜歡他。”她只有個小小的理由，他是喬治的朋友，還是他的保護人，這就夠了。

“軍隊里沒有比他更好的人了，”奧斯本說，“也沒有比他更好的軍官。不過他當然不是個阿多尼。”他不經(jīng)意地望著鏡子里自己的模樣，突然發(fā)覺夏普小姐的目光盯著看他，不禁稍稍紅了臉。麗貝卡心里想道：“啊，我的漂亮先生！我看出你的心思了。”真是個有手段的瘋姑娘！

那天晚上，阿米莉亞嘴里像只百靈鳥一樣唱著動聽的歌，蹦蹦跳跳來到客廳，她身穿潔白的紗裙，鮮嫩得像朵玫瑰，準備動身去沃克斯游樂場，讓那兒的所有人為之傾倒。一個身材非常高大，動作笨拙的人走上前來，朝她鞠了一躬，只見那人長著大手大腳大耳朵，留著一頭短短的黑發(fā)，身上穿著難看的軍裝，手里拿著當時那種硬邊三角帽，他的鞠躬姿勢笨拙得令人難堪。

這人正是皇家步兵團的威廉·多賓上尉。他因為患黃熱病，從西印度群島返回家來。他的眾多勇敢同伴都在半島上立戰(zhàn)功撈榮譽，可他的聯(lián)隊卻被指派到西印度群島駐扎。

他剛才來的時候敲門聲很輕，仿佛膽怯似的，樓上的女士們都沒聽見，要不然，阿米莉亞小姐肯定不會貿(mào)然唱著歌跑進客廳。她的甜美歌聲徑直闖進上尉的心田，被他珍愛地藏在心底。她向他伸出手，他伸手前遲疑片刻，想道：“哎喲，你很可能是我不久前見過的那個身穿粉紅罩袍的小姑娘，就是我正要宣告入伍的那天晚上，我還打碎你家的果酒缽。你就是喬治·奧斯本說過要娶的那個姑娘嗎？多么漂亮的姑娘，真跟花兒一樣鮮艷，那小子真走運！”想到這兒他握住她的手，激動之間，帽子也掉在地上了。

從他離開學校到我們再次有幸在這里見到他，這中間他的生活經(jīng)歷，我們盡管沒有完整地敘述，但是聰明的讀者一定能從前面一頁的談話中，得到完整的印象。讓人瞧不起的雜貨商多賓就是多賓市長，他還是市輕騎兵上校，當時熱血沸騰地抵御法國入侵。多賓上校的部隊曾經(jīng)受過約克公爵的檢閱，老奧斯本先生在這個部隊里卻僅僅是個不起眼的下士而已。這位上校兼市長被冊封了爵位，他兒子入了伍。小奧斯本也緊跟著加入同一個聯(lián)隊。他們一同在西印度群島和加拿大服役。他們的聯(lián)隊剛剛奉調(diào)回國。多賓對喬治·奧斯本的摯愛如同學時期一樣熱烈而慷慨。

不久，這些可敬的人們坐下來吃飯。他們談論戰(zhàn)爭和軍功，談論波拿巴和威靈頓公爵，談起最近一期倫敦公報的報道。在那個輝煌的時期，每一期公報都登載著勝利的消息，兩位勇敢的年輕人渴望看到自己的名字出現(xiàn)在榮譽名單上，也埋怨自己不幸被派到?jīng)]機會立功的鬼地方去。夏普小姐聽了這些激動人心的交談，興奮得兩眼閃閃發(fā)光；可是塞德利小姐聽了卻嚇得渾身發(fā)抖，幾乎暈過去。約斯先生講起自己幾次打虎經(jīng)過；接著講完卡特勒小姐和軍醫(yī)蘭斯的故事。他為麗貝卡布菜，將桌子上的每一道菜端給她，請她嘗，自己也敞開懷豪飲大嚼。

飯后離席時，他跳起身殷勤地為女士們開門，風度極為優(yōu)雅迷人。然后他回到飯桌前，一杯接一杯喝紅酒，速度快得上氣不接下氣。

“他這是給自己壯膽子呢，”奧斯本對多賓耳語道。最后，時間到了，馬車來接他們?nèi)ノ挚怂褂螛穲觥?/p>