第九章 家庭人物肖像
皮特爵士是個達觀者，對所謂下層生活頗感興趣。他第一次結婚娶的是貴族賓基家的小姐，那是遵照父母的旨意行事。克勞利夫人在世的時候，他就當面對她說，她是個討厭的饒舌婦，是個出身高貴的潑婦，要是她死了，他寧愿上吊也不會娶她這種女人。他妻子死后，他果然信守自己的諾言，娶了穆德伯里鐵器商約翰·托馬斯·道森家的女兒羅斯·道森小姐。羅斯能嫁給他成為克勞利夫人感到多么幸福啊！
我們來看看她有多幸福吧。首先，她跟彼得·巴特斷絕了關系，那失戀的小伙子于是自暴自棄，干起了走私、偷獵等種種惡劣勾當。其次，她出于地位所帶來的職責，跟以前所有的朋友和親近的人們都鬧翻了，因為那些人沒有資格被我們的女主人請到女王的克勞利宅子來做客。然而，與她的新地位相當的人們又沒有一個愿意理睬她。誰又愿意呢？赫德爾森·富德爾森爵士有三個女兒，個個都曾希望做克勞利夫人。賈爾斯·沃普肖特爵士家感到受了侮辱，因為這樁婚姻沒有優先考慮沃普肖特家的姑娘。本縣其他男爵全都憤怒不已，因為他樹了個屈尊俯就的惡劣榜樣。其余普通老百姓，我們就不指名道姓，讓他們自己嘮叨吧。
照皮特爵士自己的話說，他才不關心那幫人不值半個銅子兒的廢話呢。他得到了漂亮的羅斯，一個男人要想得到幸福舍此之外更有何求？于是，他每晚都喝得醉醺醺的，有時還打他的漂亮羅斯，他到倫敦去履行國會議員職責時，就把她孤零零丟在漢普郡，可她在蕓蕓眾生中連一個朋友也沒有。就連教區牧師的妻子布特·克勞利太太也不愿拜訪她，照她的話說，她不愿考慮拜訪一個商人的女兒。
老天對克勞利夫人的唯一恩賜便是兩只紅臉蛋和一張白皮膚，由于她沒有性格，沒有天賦，沒有主見，沒有正事可做，沒有自己的樂趣，就連愚蠢女人少不了的惡劣脾氣都沒有，所以皮特爵士對她的愛自然沒有多深。生了兩個孩子后，臉頰上的玫瑰色漸漸消退，身材也不再迷人，于是她淪落成丈夫家里的一部機器，作用超不過已故的克勞利夫人留下的那架臥式鋼琴。她是個皮膚白皙的女人，就像所有金發碧眼的人那樣喜歡穿淺色衣服，她最喜歡穿淺綠色和淡藍色衣服。她日夜不停地編織那個織片，或者類似的其他東西。幾年來，她已經將克勞利宅子中所有的床上都換上自己編織的床罩。她有個小小的花園，那是她頗為喜歡的地方，除此之外，很難找得出她喜歡或者不喜歡的東西。丈夫粗魯對待她，她無動于衷；丈夫打她，她就哭。她沒有骨氣，就連借酒消愁也不敢，她到了哪兒都在呻吟，整天邋邋遢遢拖著鞋，頭發上掛滿了卷發紙。啊，名利場啊名利場，它或許只是個歡樂少女玩耍的地方。彼得·巴特要是娶了羅斯，在溫馨的小農舍里生兒育女，過小家庭生活，享受符合自己身份的喜悅，忍受難免的煩惱，承擔應有的勞作，心懷不過分的希望，準會過得十分幸福。但是，在名利場上，一個稱號，一輛四匹馬拉的車，這些重要的玩具比幸福重要得多。假如娶過六個妻子的亨利八世或者法國傳說中的青髯公在世，打算娶第十位妻子，你以為他們得不到這個社交時期嶄露頭角的最漂亮姑娘嗎？
母親如此感覺遲鈍，無精打采，自然不能喚起年幼的女兒們對她產生愛。她們在用人的房間和馬廄里找到的樂趣倒不少。那位蘇格蘭花匠很幸運，娶了個好妻子，養了幾個好孩子，兩位小姐跟這些好伙伴交往玩耍學到不少規矩，夏普小姐到來之前，她們得到的教育完全來自那里。
夏普小姐能受雇從教，完全仰賴皮特·克勞利先生的規勸。他也是克勞利太太唯一的朋友或者說是唯一的保護人。她除了喜愛她的孩子之外，對他也稍有一絲感情。皮特·克勞利先生接受了賓基家高貴的遺傳，舉止十分禮貌，完全是位紳士。他長大成人，從牛津大學基督學院畢業回家，見家里一片混亂，便不顧父親的反對，開始整頓懶散的風氣。他父親于是也懼他三分。他的高雅風度近于刻板，寧肯餓死也不愿吃飯時不戴上潔白的領飾。一次，他剛從學院回家后，管家霍羅克斯將一封信遞給他，而沒有將信先擱在托盤中奉上，他朝那位家仆狠狠瞪了一眼，斥責用的詞語尖刻嚇人，后來，霍羅克斯一見他就渾身瑟瑟發抖。家里上上下下對他都臣服了。他在家的時候，克勞利夫人的卷發紙早早就取掉了，皮特爵士也不敢當著他的面裹那沾著泥濘的綁腿，這個不可救藥的老頭雖然有許多老毛病，可是當著兒子的面絕對不敢開懷暢飲加水的朗姆酒，跟用人說話的時候態度也非常客氣，非常有節制。大家注意到，只要兒子在家里，皮特爵士從來不對克勞利夫人說臟話。
是他教會管家通報說“夫人，請用餐”，而且他堅持要攙著夫人進餐廳。他很少跟她交談，不過一旦開口總是保持尊嚴懷著敬意。每逢她出門，他必然態度莊重地起身為她開門，風度優雅地向她鞠躬。
他在伊頓公學上學時，同學叫他克勞利小姐。說來難過，他在那兒常常飽受弟弟羅頓的拳腳。他天姿不聰穎，可他極為用功，因而彌補了才華不足。在校八年，從來沒有受到過體罰，一般說來，那所學校的體罰只有天使才躲得過。
上大學后，他的事業當然受到人們高度敬重。他發奮努力，意在謀求個公職，外公賓基勛爵對他表示支持。他于是非常勤勉地學習古今雄辯家的演說，也在各種辯論活動中滔滔不絕。他聲音比較低，可是能用文言侃侃而談，風度甚是堂皇，自己感到得意。然而，他從來提不出超乎陳腐俗套的見解和情感，只能從拉丁文中引經據典。他這樣的平庸之輩本該發跡才對，可是不知是何緣故卻失敗了。他發表的詩沒能獲獎，可是朋友們原來都預料肯定獲獎。
大學畢業后，他當了賓基勛爵的私人秘書。后來被任命為駐龐波尼克公國的領事館參贊，在職期間成績斐然，回國時，為當時的外交大臣帶回許多禮品盒，里面裝著斯特拉斯堡名產——肥鵝肝餡餅。擔任參贊十年之后，他發覺升遷太慢，最后厭倦了外交生涯，辭職回鄉開始鄉紳生活。這時他外祖父去世已有多年。
回到英格蘭后，他寫了一本關于麥芽酒的小冊子。他是個雄心勃勃的人，總是希望在社會上出頭露面，便參加解放黑奴的運動，擔任重要角色。后來他成了威爾伯福斯
的朋友。他佩服威爾伯福斯的政見，他也曾與西拉斯·霍恩布洛爾神父通信討論向加納的阿散蒂地區傳教，因而出名。每年五月他要去倫敦，并不是去國會開會，而是參加宗教會議。在鄉下，他是個行政司法長官，他積極訪問那些聽不到宗教聲音的人們，對他們布道。據說他正在追求索斯當勛爵的三女兒簡·希普尚克斯小姐，那小姐寫過迷人的宗教宣傳冊《水手忠實的羅盤》和《芬奇利的賣蘋果女人》。
夏普小姐信中對他在克勞利宅子中活動的描寫并不夸張。正如信中說過的那樣，他命令用人都來參加晚禱，也要求父親參加，這倒不無益處。他在克勞利的教區惠顧過一個獨立教派的會場，他伯父是那個教區的牧師，為此大為光火，可皮特爵士卻感到喜悅，自己也去了一兩次，牧師在克勞利教堂講道時指著男爵的哥特式廂座猛烈抨擊，誠實的皮特爵士并沒有感到任何不適，因為他在講道的時候總是打瞌睡。
克勞利先生對民族和基督教世界的利益著想非常真誠，老先生真該把國會的位置讓給他才對。可是老頭子不肯。父子倆當然都不情愿放棄另一個位置帶給家庭的每年一千五百鎊收入。這個位置現在由一位混血兒先生占據，在奴隸問題上他有權發表任何意見。這個家庭的經濟狀況其實很拮據，從選區得來的這筆收益在女王的克勞利宅子能派上極大的用場。
第一位男爵沃波爾·克勞利在文書檔案處受彈劾，并被課以重罰后，家庭經濟從此一蹶不振。沃波爾爵士是個喜歡尋歡作樂的人，渴望抓錢，也樂于花錢。“貪圖別人的錢財，浪費自己的家產，”克勞利先生常常嘆口氣這么評論他。他在世時受到全縣人的喜歡，因為當時女王的克勞利宅子中酒宴不斷，招待連連。酒窖中貯滿了法國勃艮第紅葡萄酒。狗場上養著獵犬，馬廄中蓄著良馬。可現在，女王的克勞利宅子中僅存的馬匹用來拉犁，或者套上特拉法加公共馬車。夏普小姐來這里的旅途上正是由那隊馬匹拉的車。皮特爵士雖然是個粗人，可是在本地很注重面子，只要外出，就要乘坐有四匹馬拉的車，只吃點燉羊肉，也要有三個用人伺候。
假如僅僅靠吝嗇節儉就能致富，皮特·克勞利爵士早成了大富翁。有他那腦筋，假如他僅僅是個沒有資本的鄉村律師，也能漸漸培養起自己的能力，爬上權勢寶座。不幸的是他繼承了一個頭銜和大而無當的領地，這兩樣東西不但不能給他帶來好處，還對他有害。他嗜好打官司，結果每年要花費幾千鎊訴訟費。他太精明了，照他自己的話說，害怕遭一個管賬的搶劫，于是雇用了十幾個人理財，可他一個也不信賴。他是個刻薄的地主，他的佃戶幾乎沒有一個不讓他榨得一貧如洗。種地的時候，他連種子都舍不得下足，結果老天也舍不得給他好收成，只對慷慨的農民施恩。他在各種方面投機，開礦，買運河股票，為公共馬車提供馬匹，與政府簽訂包工合同，他是鄉里最忙碌的人，最忙碌的行政官。他在開采花崗石工程中不愿付錢請誠實的代理人，結果，四個工頭攜巨款逃往美國。由于沒有給予適當注意，他的煤礦讓大水灌了。他賣給政府腐敗牛肉，政府將采購合同甩回他手里。在拉車馬方面，全國的公共馬車老板都知道，他損失的馬匹比誰都多，因為他買馬舍不得出大價錢，還不給馬吃飽。他的性情隨和，絕對不傲慢，相反，他喜歡農民和馬販子勝過喜歡他兒子這種紳士們。他喜歡飲酒，喜歡罵臟話，喜歡與農民的女兒們開玩笑。誰也沒見他白給人一個先令，也沒見他幫人做過一件好事，不過他的脾氣令人愉快，人有些小聰明，總是樂呵呵的。他今天跟佃戶在一起逗笑喝酒，明天就出賣人家。他趕走偷獵者時也哈哈大笑,不失詼諧。從他對待麗貝卡·夏普小姐的態度上,我們看得出，他對女性頗有禮貌——總而言之，整個英國的男爵中，貴族和平民中，絕對找不到一個像他這么狡猾、卑鄙、自私、愚蠢、下流的老頭子。皮特·克勞利爵士血紅的手總是伸向別人的衣袋，可就是不插進自己的口袋。我們都崇敬英國貴族，可是不得不承認，《貴族人名錄》中卻記載著這么一個有許多惡劣品質的人，實在讓人痛心疾首。
克勞利先生得到父親的喜愛，其重要原因之一是金錢方面的關系。男爵欠兒子一筆錢，那是他母親給他的遺產，男爵認為還這筆錢著實不方便。他對不得不歸還任何人的債務感到深惡痛絕，不受到逼迫絕不還錢。我們很快就會知道，夏普小姐對這個家庭的秘密已經掌握了大半。照她計算，這位體面的男爵僅償還債務一項，每年就要付出幾百鎊。他不愿割舍的一項樂趣，便是讓可憐的討債人等了又等，打官司換了一個法庭又一個法庭，一個條款又一個條款研究個沒完，對他來說是無窮的樂趣。要是當了議員還不得不歸還欠債，去國會又有什么用？所以，議員地位對他的確用處不小。
名利場啊，名利場！這個人不愿費心讀書，寫的東西錯誤連篇，他有鄉下人的惡習和狡猾，他畢生的愿望就是永遠做個訟棍。他的趣味、情感或者樂趣沒有一樣不卑鄙齷齪，然而他有地位，有名譽，在某種程度上也有權力，他是高官顯貴，是國家的棟梁。他入則地方長官，出則金色馬車。顯赫的大臣和政治家們也要對他獻殷勤。在名利場上，他的地位超過才華橫溢的天才和品格純潔無瑕的人。
皮特爵士有個未婚的同父異母姐姐，她從母親那里繼承到大筆遺產。男爵曾向她提出建議，愿意以抵押方式向她借錢，可是克勞利小姐為這筆資金的安全著想，拒絕了他的請求。不過她表示過要將這筆財產遺贈給皮特爵士的二兒子和牧師家的孩子。有一兩回，她為羅頓·克勞利償還了在大學和軍隊里欠的債。克勞利小姐因而成了女王的克勞利宅子極受尊敬的人物，她的銀行存款數額足以使她在任何地方受歡迎。
那樣一筆銀行存款能給一位老太太帶來多大的尊嚴啊！假如她是我們的親戚，我們對她的種種缺點會多么不在意，我們會認為她是個脾氣善良的慈祥老人！但愿每一位讀者都有二十個這種親戚。霍布斯和道布斯律師事務所的年輕律師們，會滿臉堆笑地扶她登上她的馬車，并不顧忌車上嵌著表示未婚女子的菱形盾徽，也不在意馬車夫是個氣喘吁吁的大胖子！她來拜訪我們的時候，我們總是找機會把她的地位透露給我們的朋友們！一個人會說句大實話：“我真希望邁克沃特小姐能簽一張五千鎊的支票送給我。”他的妻子會說：“她不會在乎這么點錢的。”假如有個朋友問：“邁克沃特是你的親戚嗎？”這人就會不經意地說：“她是我姨媽。”妻子會不斷地贈送她小禮品，表示愛心，女兒們會不知疲倦地為她編織籃子、坐墊和腳墊。她來拜訪的時候她住的屋子里生起多么旺的爐火，可是主人的妻子只能在不生火的屋子里裹緊衣裳御寒！她小住的日子里，宅子里像是在過節，整潔而溫暖，歡樂而舒適，任何其他時候都不能與之相提并論。男主人飯后不再打盹，突然對打牌發生了興趣，盡管每局必輸也不在乎。餐桌上的食品異常豐盛，每天都有野味、醇香葡萄酒和從倫敦源源不斷采購來的鮮魚，就連廚房的用人們也從這種普遍的繁華景象中分享到好處。邁克沃特小姐在宅子中小住期間，不知不覺中，她的馬車夫杯子里的啤酒酒精度數變大了，育兒室中，用人們一日三餐的茶葉和糖的用量根本無人過問。我倒要問問中產階層的人們，是不是有這種情況？上帝啊，求你也賜給我一個上了年紀的未婚姨媽或姑媽。她的馬車上要嵌有菱形盾徽，她的前額上要有淡咖啡色的假發劉海兒，讓我的孩子們有機會為她編織提包，我和我的朱麗婭會讓她過得非常舒適！多么甜蜜的景象！多么愚蠢的美夢！