第八章　私人密信

麗貝卡·夏普小姐致倫敦拉塞爾廣場阿米莉亞·塞德利小姐。

(免費——皮特·克勞利)

我最親愛的，最知心的阿米莉亞：

我提筆給我最親愛的朋友寫信時，心頭的感情多么復(fù)雜，真是悲喜交集！啊，昨日與今天之間的變化多大啊！現(xiàn)在我無親無友，孑身一人；可是昨天我卻在家里，與我最親密的妹妹做伴，我會永遠愛你！

我不準(zhǔn)備對你細(xì)說，離開你后如何在傷心落淚中度過了一個悲慘的夜晚。相信你是在歡樂和幸福中度過了星期二，身邊有你母親和你那位忠心耿耿的年輕士兵陪伴；我整個晚上都在想你，想象你在珀金斯家跳舞，我敢肯定，你是舞會上最漂亮的年輕小姐。那天我坐了舊馬車抵達皮特·克勞利爵士在城里的公館，車夫約翰對我無比的粗魯無禮。唉，侮辱貧窮不幸的人畢竟不會冒什么風(fēng)險，于是我被轉(zhuǎn)到皮特爵士手下，在一張陰森森的舊床上挨了一宿，同睡在那張床上的還有看管房子的老女仆，那是個陰陽怪氣的可怕女人。我整個晚上都沒有合眼。

皮特爵士不是我們這些傻姑娘在奇斯威克讀《茜茜莉婭》時想象的那種男爵。其實，他與奧韋爾勛爵有著天壤之別。他是個老邁的人，五短身材，又笨又胖，粗俗骯臟，身穿舊衣服，綁著舊裹腿，嘴里叼著個臭烘烘的煙斗，自己動手用平底鍋做晚飯。他講一口鄉(xiāng)下土話，對那個老女傭罵罵咧咧，還咒罵那個送我們到客棧的車夫。從客棧乘車出來，我一路上大部分時間坐在車頂上。

我是在拂曉時分被喚醒的，抵達那個客棧后，起初坐在馬車轎子里面。可是等我們到了一個名字叫利金敦的地方時，雨下大了。你能相信嗎？我被迫坐到車外面的頂子上。原來，那馬車屬于皮特爵士，因為一個乘客在穆德伯里要上車，而且想要坐在車轎里，我便不得不為他讓出位子，到外面去淋雨。好在一個從劍橋來的年輕先生非常好心地用他的一件大氅為我遮風(fēng)擋雨。

這位先生和車警似乎都熟悉皮特爵士，他們一路嘲笑他，叫他老守財奴，這個字眼的意思是又貪心又吝嗇的人。他們說，他從來不白給別人一個子兒，我最恨這種小氣行為。那位年輕先生讓我注意到有兩站路車子跑得非常慢，那是因為皮特爵士坐在馭座上，在那兩站之間，拉車的馬是爵士的。“要是韁繩在我手里，我非使勁鞭打它們不可，讓它們一路奔跑到斯夸斯莫，”那位年輕先生說。“應(yīng)該，杰克老爺，”車警說。后來我理解了他們的意思，明白那位杰克老爺希望在剩余路段上趕馬，是想打皮特的馬出出氣報復(fù)他本人。我當(dāng)然也跟著笑起來。

不過，到了離女王的克勞利鎮(zhèn)還有四英里的穆德伯里，一輛套著四匹駿馬的馬車在等我們，車上有盾形紋徽。我們便這樣豪華莊嚴(yán)地進入男爵的園子。園子里有條一英里長的漂亮車道通向宅子。宅子大門兩側(cè)門柱上各有一條蛇和一只和平鴿雕塑，將克勞利的族徽架在中間。門房看門女人開門時朝我們一再行屈膝禮。那兩扇雕花的古老鐵大門有些像奇斯威克那討厭的門。

“這條林蔭道有一英里長，”皮特爵士說。“林子里足有值六千鎊的木材。你能說這無足輕重嗎？”他把林蔭道說成“林影道，”把無足輕重說成“無足請準(zhǔn)”，真滑稽。有位霍德森先生是他在穆德伯里的農(nóng)場管理人，那人跟他一道上車，兩人一起談什么扣押、出手、排澇、翻底層土之類，還大談佃戶和農(nóng)作的事情，許多事情我都聽不懂。說是山姆·邁爾斯偷獵時被人捉住，彼得·貝利終于進了濟貧院。“活該，”皮特爵士說。“他們家一百五十年來一直在那片田地的事情上跟我們家玩欺詐把戲。”我猜想那是個繳不起租子的老佃戶。皮特爵士本該說“他和他家”才對，可是富有的男爵說話時用不著操心語法，可貧窮的家庭女教師就非注意不可。

從園子里經(jīng)過的時候，我透過一片老榆樹的樹梢，看見一個漂亮的教堂尖屋頂。那片榆樹前面，草坪和一些外圍房子環(huán)抱著一所老式紅磚房，房子的煙囪全都很高，墻上爬滿了常春藤，窗戶在陽光下閃閃發(fā)光。“先生，那是你的教堂嗎？”我問道。

“可不是嘛，見它的鬼，”我的天哪，他這人太喜歡說臟話了。“那個美人兒怎么樣啊，霍德森？我親愛的，美人兒是我哥哥，我那個做牧師的哥哥。我叫他野獸美人兒，哈哈！”

霍德森也跟著笑，然后點了點頭，顯得挺嚴(yán)肅，說：“皮特爵士，恐怕他的身體好了些。昨天他還騎著小馬來查看過咱們的玉米地。”

“他操心的是他教堂該抽多少稅，見他的鬼，”他又用那個臟字。“他喝了那么多兌水的白蘭地，怎么就沒醉死？他結(jié)實得就跟那個叫什么來著——老瑪士撒拉一樣。”

霍德森先生再次跟著笑。“年輕人都從學(xué)校回來了。他們把約翰·斯克羅金打得死去活來。”

“打我的獵場第二看守！”皮特爵士咆哮道。

“他當(dāng)時在牧師的地段，先生，”霍德森回答道，皮特爵士怒不可遏，賭咒發(fā)誓說，再逮住他們在他的地段偷獵，就把他們從本地趕走。不過，他說：“霍德森，我已經(jīng)把那個牧師舉薦權(quán)賣掉了，他家小崽子們休想靠牧師職位謀生。”霍德森就說他做得對。我從他的這番話聽得出，他們弟兄倆是冤家。弟兄們往往都是這樣，姐妹們之間也是這樣。你不記得斯克羅金家兩位小姐嗎，她們以前不是常常鬧架嗎？還有瑪麗·博克斯，她總是欺負(fù)路易莎。

不久，只見兩個小男孩在樹林里揀干樹枝，霍德森先生聽到皮特命令，跳下馬車，手持皮鞭哄他們走。“抽他們，霍德森，”男爵吼道。“把他們都給我打死，帶他們到房子里去，這些流氓，不關(guān)他們禁閉我就不是皮特。”我們聽見霍德森先生的皮鞭抽在那可憐的小娃娃們肩膀上，他們疼得哭喊起來。皮特爵士見罪犯給看管起來了，才駕車駛往宅子。

用人們都等著迎接我們……

※※※

我親愛的，昨晚我寫到這兒被一陣敲門聲打斷了。你猜是誰？是皮特·克勞利爵士。他身穿睡衣，頭戴睡帽，那模樣真怪！我嚇得連連后退，他沖上來一把奪走蠟燭。“貝基小姐，”他說，“十一點后必須熄蠟燭。就黑著燈上床吧，你這個漂亮丫頭，”他就這么叫我。“要是你不想要我每天來收蠟燭，就在十一點前上床睡覺。”說完這話，他就跟管家霍羅克斯先生笑著走開了。當(dāng)然啦，以后我再也不鼓勵他們來了。他們晚上放出兩條大獵狗，整個晚上都對著月亮狂吠不止。“我把這狗叫嗜血暴徒，”皮特爵士說。“它咬死過一個人呢。那條狗敵得過一頭牛，它娘以前的名字叫花花，可現(xiàn)在我叫它汪汪，因為它太老了，除了汪汪叫根本不會咬人。哈哈！”

女王的克勞利宅子是一座丑陋的老式紅磚樓房，上面聳立著高煙囪和貝絲女王時代的尖角閣樓。房子前面有個大露臺，上面嵌著蛇和鴿子族徽。大廳的門就開在露臺上。啊，我的天，那個大廳真大哪，又大又陰森，恐怕就像《烏道爾夫城堡》里的那個大廳一樣。大廳里有個巨大的壁爐，足能容得下平克頓女子學(xué)校的半數(shù)學(xué)生。壁爐架上至少能烤整只牛。大廳墻壁上掛著克勞利家族不知道多少代的肖像，畫像上的人有的留著胡子戴皺領(lǐng)，有的頭戴假發(fā)兩腳分開，有的身穿硬挺的緊身衣和長袍，看上去像一座座高塔似的，有的人還留著長長的卷發(fā)，啊，我的天哪！這些人身上根本就沒穿貼身的衣服。大廳的一端是黑色橡木樓梯，陰森的氣氛簡直難以描繪。高大的門兩側(cè)，幾扇門通向臺球室、圖書室、黃色大客廳和晨廳，每扇門都很高大，門上方的墻上掛有鹿頭標(biāo)本。照我判斷，二層樓上至少有二十間臥室。有一間屋子里，擺著伊麗莎白女王睡過的床。今天上午，我的新學(xué)生們帶著我參觀了所有這些布置精美的房間。我向你保證，由于百葉窗總是關(guān)著，屋子里總是顯得說不出的凄涼；不論哪間屋子，只要透進一絲光亮，準(zhǔn)能見到鬼。我的教室在三樓，教室一面跟我的臥室相通，另一面通向女孩子們住的屋子。旁邊是皮特爵士的屋子、這家大兒子克勞利先生的屋子、羅頓·克勞利先生的屋子——他就像某個人，也是個軍官，正在他的聯(lián)隊服兵役。這房子里不缺少屋子。拉塞爾廣場家里的人全來了也住得下，而且我認(rèn)為還有空。

我們抵達后半小時，叫人吃飯的大鈴響了。我?guī)е鴥蓚€學(xué)生下樓。她們一個十歲，一個八歲，身子都長得挺瘦弱。我身上穿著你好心送我的白色細(xì)布裙袍——那位討厭的平納因為你把這衣服給了我，對我很無禮——他們把我當(dāng)作家人一樣對待，只有在外人來吃飯的時候，我才帶著兩個女孩子在樓上吃飯。

話說回來，那個叫人吃飯的大鈴響了，我們都聚到小起居室，只見克勞利夫人正坐在里面。她是第二任克勞利太太，是兩位女孩子的母親。她父親是個鐵器商，大家認(rèn)為她的婚姻實在是攀高結(jié)貴。她看上去以前曾經(jīng)挺漂亮，可她的眼睛總是帶著淚水，似乎為自己失去的美貌深感痛心。她臉色蒼白，身材瘦小，肩膀高聳，顯然一句話也不想說。她的繼子也在屋里。他穿戴很整齊，莊重得好像個殯儀館的職員。他面色很白，瘦長身材，容貌丑陋，沉默不語，他的兩條腿很長，胸脯扁平，胡子顏色黃得像干草，頭發(fā)也是干草色。他的容貌長得跟壁爐架上他媽媽的肖像一個樣，他媽媽就是高貴的賓基家那位格里澤爾。

“克勞利先生，這位是新來的女教師，”克勞利太太介紹說，她走上前來握住我的手，“夏普小姐。”

“噢！”克勞利先生從他正埋頭閱讀一個大冊子上抬起頭望了一眼，然后又埋下頭去。

“我希望你好生對待我的女兒們，”克勞利太太說。她的眼圈紅紅的，總是掛著淚水。

“哎喲，媽，她當(dāng)然會的，”大女兒說。我一眼就看出，我用不著害怕那個女人。

“夫人，請用餐，”管家進來說道，他身穿黑色衣服戴著大皺邊白領(lǐng)飾，好像大廳掛的畫像上伊麗莎白戴的領(lǐng)飾。她把手搭在克勞利先生的胳膊上走在前面，我一手拉一個女孩子跟在后面。

皮特爵士已經(jīng)坐在餐廳里，面前擺了個銀酒罐。他剛才下過酒窖，現(xiàn)在穿戴整齊了，所謂整齊不過是脫掉了裹腿，一雙黑色長襪勾畫出他兩條形狀難看的短腿。櫥柜上擺滿了閃閃發(fā)亮的老式杯盤；老式杯子，既有黃金的，也有白銀的；還有老式的小罐子和調(diào)味瓶架。餐桌上的所有餐具也都是銀的。櫥柜兩側(cè)各站著一個紅頭發(fā)的用人，他們身穿淡黃色的制服。

克勞利先生念了一段長長的禱告詞，皮特爵士跟著說阿門，然后，菜盆上那個巨大的銀蓋子就給打開了。

“今天午飯吃的是什么，貝齊？”男爵問道。

“我想是羊肉湯吧，皮特爵士，”克勞利夫人回答。

“Monton aux navets,”管家一本正經(jīng)地說，可他的法語讀音不準(zhǔn)，聽上去像“毛頭狗那位”，“湯是potage de mouton a l' Ecossaise,另外兩道菜中有pommes de terre au naturel和chouleur a l'eau。”

“羊肉就是羊肉，”男爵說，“而且的確是上等好貨。這是哪頭羊，霍羅克斯，你把哪頭羊宰了？”

“一只黑臉蘇格蘭羊，皮特爵士。我們星期四殺的。”

“有沒有人買羊肉？”

“穆德伯里的斯蒂爾買走了一扇帶肋條的肉和兩條腿，皮特爵士。不過他說肉太嫩，上面毛又太多，皮特爵士。”

“請喝點湯好嗎？嗯……布朗特小姐，”克勞利先生說。

“雖然他們用法語叫它，”皮特爵士說，“可的確是頂好的蘇格蘭濃湯。”

“照我那樣叫是上流社會的風(fēng)俗，”克勞利先生高傲地說。接著，身穿制服的用人用銀湯盤給我們端上湯，與羊肉蘿卜一道吃。然后奉上兌水的麥酒，用玻璃酒杯讓我們女士們喝，我喝不出麥酒的好壞，不過我寧愿喝水。

我們用餐的時候，皮特爵士趁機問起羊的里脊肉哪兒去了。

“我相信用人們吃了，”我的女主人謙恭地回答。

“的確是這樣，我的夫人，”霍羅克斯先生說，“除此之外我們什么也沒吃到。”

皮特爵士放聲大笑，接著跟霍羅克斯先生交談：“肯特郡種豬下的那頭豬崽一定很肥了吧。”

“還沒有肥得脹破肚皮，皮特爵士，”管家特別一本正經(jīng)地回答。皮特爵士跟兩個小姐聽了一齊大笑不止。

“克勞利小姐，羅斯·克勞利，”克勞利先生說，“你們這么笑，讓我吃驚，我覺得極為不合時宜。”

“沒關(guān)系，我的老爺，”男爵說道，“我們星期六吃豬肉。約翰·霍羅克斯，星期六早上把豬宰了。夏普小姐特別喜歡吃豬肉，對不對，夏普小姐？”

吃飯時的談話我記得就是這些了。飯后，用人在皮特爵士面前放了一大罐開水，還擺了一個帶套子的酒瓶，我相信里面裝著朗姆酒。霍羅克斯先生為我和我的兩個學(xué)生斟了三小杯葡萄酒，為我的女主人斟了一大杯。離開飯桌后，她從抽屜里拿出個長得沒有盡頭的針織活計繼續(xù)沒完沒了地織下去。兩位年輕小姐取出一副骯臟撲克，玩起雙人牌戲。屋里只點著一支蠟燭，可是那蠟燭是插在一個豪華的老式銀蠟臺上，我的女主人只向我提了很少幾個問題，然后我的消遣便是從兩本書中挑一本來讀，一本是宗教訓(xùn)誡書，另一本是克勞利先生飯前讀過的冊子，內(nèi)容是英國的谷物法。

我們大家就這么坐了一個鐘頭，直到傳來一陣腳步聲為止。

“孩子們，把撲克收起來，”我的女主人驚慌失措地喊道，“夏普小姐，快把克勞利先生那本書放下。”這些命令還沒來得及執(zhí)行，克勞利先生已經(jīng)走進屋子了。

“我們繼續(xù)昨天的活動吧，小姑娘們，”他說，“你們倆每人輪流朗讀一頁。讓……哦，肖特小姐有機會聽聽你們怎么朗讀。”可憐的姑娘們便開始一個字一個字地拼讀一篇冗長的訓(xùn)誡講演，那是一篇在利物浦貝特斯達教堂做過的著名講演，目的是勸人們募捐，以便支持向契卡索印第安人傳教。這個夜晚過得真有趣，不是嗎？

到了十點鐘，用人奉命招呼皮特爵士和全家人都來做祈禱。皮特爵士第一個到，只見他臉色很紅，腳步不穩(wěn)。跟在他后面來的是管家、身穿制服的用人們、克勞利先生的用人、另外三個人身上帶著馬房的氣味，還有四個女傭，我注意到其中有一個穿戴有些過于講究，那女傭下跪時朝我掃了一眼，一臉的蔑視神色。

克勞利先生的禱告詞冗長啰唆。完事后我們領(lǐng)到蠟燭，回臥室睡覺。后來我寫信的時候受到打擾，這話我已經(jīng)對我最親愛、最知心的阿米莉亞說過了。

晚安。一千個，一萬個吻！

星期六。今天早上五點鐘，我聽見那頭黑豬的嘶叫聲。羅斯和瓦奧萊特昨天帶我去看過那豬，她們帶我去看過馬廄、豬圈，還看見花匠采摘水果運往市場出售，孩子們苦苦央求他給一串溫室種的葡萄，可他說，皮特爵士每一串葡萄都過了數(shù)，要是他給了人，準(zhǔn)得丟飯碗。兩位親愛的姑娘在圍場里拉住一匹小馬，問我想不想騎。她們自己騎上馬剛玩了一會兒，馬夫就來了，罵罵咧咧把她們哄走。

克勞利夫人總是在編織。皮特爵士每晚都喝得醉醺醺，我猜想，他總是跟管家坐在一起交談。克勞利先生晚上總是讀祈禱書，到了早上就把自己關(guān)在書房里，要不就騎馬上穆德伯里處理鎮(zhèn)上的事務(wù)，星期三和星期五去斯夸斯莫給那里的佃戶講道。

請代問你父母親好，向他們致以千萬遍謝意。你可憐的哥哥已經(jīng)從混合酒后的病中恢復(fù)過來了嗎？啊，天哪！噢，天哪！男人們真該認(rèn)識到混合酒的害處才對！

你永遠永遠的好朋友

麗貝卡

照我看，我們那位拉塞爾廣場的親愛的阿米莉亞·塞德利能與夏普小姐分開，不論從哪方面考慮都是件好事。麗貝卡當(dāng)然是個滑稽有趣的人物，她描寫那位可憐的女主人為失去的美貌哭泣，描寫那位漂亮的先生長著干草般的黃胡子，和干草色的頭發(fā)，足見她對人情世故了解頗深。我們不禁想到，她跪在那里做晚禱時，或許心里考慮的事情遠不限于霍羅克斯小姐的絲帶。我善良的讀者，請記住這個故事的名字是《名利場》，名利場當(dāng)然是個充滿虛榮、邪惡和無聊的地方。那里有虛假、偽裝和欺詐。本書封面上畫的那個道德家便是作者本人的肖像，他在滔滔不絕地說教，可他顯然既沒有穿長袍，也沒有戴領(lǐng)圈，只穿著普通的長擺制服，與他的聽眾并無二致。可是一個人知道了實情只能實話實說，哪怕他是個帽子上掛鈴鐺的小丑，或者是個戴寬邊帽的教士。寫故事的時候也就免不了要講些不愉快的事情。

我在那不勒斯聽說過一位講故事的弟兄，他在海邊對一群游手好閑的誠實懶漢們講故事的時候，講到一些自己編造出的惡棍及其邪惡行為，自己先怒不可遏，義憤填膺，結(jié)果聽眾無法不受感染，跟著那講演者一起呼喊，咒罵虛構(gòu)的故事中那子虛無有的惡棍，等到帽子輪著圈轉(zhuǎn)到大家面前時，人們在風(fēng)暴般激越的感情驅(qū)使下，將意大利硬幣雷雨般一個個投在里面。

在另一種場合，在巴黎的劇院里，你不僅會聽到人們呼喊：“噢，壞蛋！啊，魔鬼！”不僅會聽到包廂里咒罵暴君之聲，而且扮演邪惡人物的演員都絕對不愿演諸如可惡的英國鬼子、野蠻的哥薩克人之類角色，演員寧肯少拿薪水，也希望得到個忠實的法國人的角色。我講了兩個相互矛盾的故事，以便讓你明白，我這個演員渴望揭露并懲罰邪惡的家伙，并非出于貪圖利益的動機，而是出于對他們無法忍受的痛恨，非用痛快恰當(dāng)?shù)脑~語發(fā)泄一番不能解恨。

我要向仁慈的讀者發(fā)出警告，我要講的故事中有讓人難以忍受的惡棍和復(fù)雜狡詐的罪行——不過我相信，情節(jié)非常迷人。我向你保證，這故事中的惡棍并非無能的廢物。到了適當(dāng)?shù)牡胤剑覀兪窒聸Q不留情！不過，我們到了恬靜的鄉(xiāng)間，口氣自然也該緩和。洗臉盆里發(fā)生暴風(fēng)雨是荒誕不經(jīng)的。我們只能把那種情形留給廣闊的大洋和孤寂的夜色。現(xiàn)在這一章非常平靜。至于其他的章節(jié)——我們還是不預(yù)報的好。

等我將我們的角色介紹出來時，作為大家的一個朋友加兄弟，我要求準(zhǔn)許我走下講臺，不僅介紹他們，而且談?wù)撍麄儭Ｈ绻麄兩屏即认椋揖拖矏鬯麄儯麄兾帐郑蝗绻麄冇薮溃桶涯槻卦谧x者的袖子里偷偷嘲笑他們；如果他們是些鐵石心腸的邪惡壞蛋，就在禮貌允許的前提下用最強烈的詞語咒罵他們。

要不預(yù)先講清楚，你也許會將夏普小姐嘲笑別人禱告誤認(rèn)為是我自己持譏諷態(tài)度，或者認(rèn)為我看到男爵像個愉快的醉漢那樣跌跌撞撞走來時，自己偷偷發(fā)笑，其實，發(fā)笑的是個除了財富什么都看不在眼中的人，是個為了成功可以什么都不顧忌的人。既然世界上有這種沒有忠心，沒有慈善，沒有希望的人，而且還生活得很好，親愛的朋友們，我們就要奮起與之斗爭。還有些人過得也非常安逸，可他們不是些騙子，便是些傻瓜，毫無疑問，諷刺家的職責(zé)便是揭露他們，與他們做斗爭。