愛的犧牲
情之所鐘就不吝于任何犧牲。
這句話是我們的前提條件。這個(gè)故事將基于這個(gè)前提得出一個(gè)結(jié)論，同時(shí)證實(shí)這句話是個(gè)謬論。從邏輯推導(dǎo)上說，這種情況簡(jiǎn)直是聞所未聞，不過在講古的時(shí)候，這種敘事手法實(shí)在是比中國(guó)的萬(wàn)里長(zhǎng)城還要久遠(yuǎn)。
喬·拉萊比是從長(zhǎng)滿老橡樹的中西部平原上走出來的，他的血液中澎湃著繪畫的天賦。還在六歲稚齡，他就創(chuàng)作了一幅畫，描繪的是鎮(zhèn)上的抽水機(jī)，旁邊有位聲名顯赫的市民匆匆而過。這幅嘔心瀝血之作配上了畫框，被掛在藥店的櫥窗里，旁邊還懸掛了一顆玉米棒子，只是那一排排的玉米粒兒參差不齊。二十歲的時(shí)候，他在頸上系了一根飄揚(yáng)的領(lǐng)帶，離別故土直奔紐約而來，隨身的路費(fèi)系得比領(lǐng)帶還要緊。
黛莉婭·卡魯塞斯在南方一座松林村寨里玩的是六聲音階
那些東西，很是有前途，于是親戚們?yōu)樗那俺掏读速Y，成全她到“北方”去“成就大業(yè)”。這些人沒有看到她成——，不過這些都寫在我們這個(gè)故事里了。
喬和黛莉婭是在一個(gè)畫室里相遇的，好多學(xué)美術(shù)和學(xué)音樂的學(xué)生聚在此處討論明暗對(duì)照法、瓦格納、音樂、倫勃朗的作品、畫作、瓦爾特杜弗、墻紙、肖邦，以及烏龍茶。
喬和黛莉婭墜入了愛河，或者說迷上了對(duì)方——你愿意怎么說都成——，時(shí)隔不久就成了親——因?yàn)椋ㄕ?qǐng)參見文首）情之所鐘就不吝于任何犧牲。
拉萊比先生和拉萊比太太租了一間公寓房，開始自立門戶。那間房子冷寂得仿佛鋼琴鍵盤最左端的升A，一絲兒人聲都不聞。小夫妻倆過得很幸福；因?yàn)橛兴囆g(shù)為伴，還有彼此相依。我得勸勸有錢的年輕人，你們手頭有什么就都賣掉吧，施舍給窮人也成，也好守住和你的藝術(shù)以及你的黛莉婭住在公寓里的權(quán)利。
我有一句格言，但凡住公寓的人必定會(huì)贊同，那就是住在公寓里才能獲得唯一真正的幸福。只要家庭美滿，房間就不嫌窄小——梳妝臺(tái)散架了就由它去，可以當(dāng)彈子桌用；壁爐架還可以改作劃船的器械；寫字臺(tái)權(quán)且充當(dāng)臨時(shí)的臥具，洗臉架充當(dāng)豎式鋼琴。要是四堵墻都往中間擠攏的話，就隨它們?nèi)ィ冒涯愫湍愕镊炖驄I圍在當(dāng)中。反之，如果家庭不幸福的話，無論如何軒敞遼遠(yuǎn)——進(jìn)門就踏上金門大橋，帽子搭在哈特勒斯海角，披肩掛在合恩角，然后穿過拉布拉多半島出門——也無濟(jì)于事。
喬在偉大的畫家瑪吉斯特開設(shè)的班兒上學(xué)畫，瑪吉斯特的大名可是盡人皆知。他收費(fèi)高昂，課程卻輕松，因此聞名遐邇。黛莉婭在羅森斯托克旗下學(xué)習(xí)，此人給鋼琴鍵盤裹亂的名聲也很響亮。
但凡有錢撐腰的時(shí)候，夫妻倆的日子是美滿幸福的。人人都這樣——我就別冷嘲熱諷了。夫妻倆的志向非常清晰明確。喬渴望不久能推出搶手的畫作，招引得那些須髯稀疏、囊中豐實(shí)的老先生們都像沙包一樣一個(gè)又一個(gè)堆在他的畫室里，來?yè)屬?gòu)他的作品。黛莉婭則期待能先把音樂吃透、混熟，之后再傲視音樂，要是看到音樂廳里的座席和包廂的票沒有全賣光，她就假借喉嚨疼的名義，拒絕登臺(tái)，在私人專用的餐室里吃龍蝦。
不過以我個(gè)人拙見，最美妙的時(shí)刻還是那間狹小公寓中的居家日子：過完了一天的學(xué)習(xí)生活之后說些如火的纏綿情話；吃上愜意的晚餐，還有新鮮、清淡的早餐；聊聊彼此的雄心，兩個(gè)人的憧憬其實(shí)是相互交織在一起的，否則就不值一提，他們還彼此幫助、彼此激勵(lì)；然后，恕我坦言，半夜十一點(diǎn)吃點(diǎn)兒夾了橄欖和奶酪的三明治。
然而時(shí)隔不久，藝術(shù)就樹起了白旗。白旗這東西有時(shí)候就算沒有升旗手來按動(dòng)開關(guān)，它自己也會(huì)升起來。俗語(yǔ)說得好，花錢容易掙錢難。該付給瑪吉斯特先生和羅森斯托克先生的學(xué)費(fèi)也不足了。情之所鐘就不吝于任何犧牲。于是，黛莉婭說，她要開個(gè)音樂班，好讓家里有米下鍋。
她出門奔走了兩三天，想找?guī)讉€(gè)學(xué)生辦個(gè)班。有天晚上，她歡欣鼓舞地回到了家。
“喬，親愛的，”她愉快地說，“我找到一個(gè)學(xué)生。而且，噢，她的性情可愛極了。是一位將軍，艾·比·品克尼將軍的閨女，家住在第七十一街。他家的房子金碧輝煌，喬，你真應(yīng)當(dāng)親眼瞧瞧他家的前門！是拜占庭風(fēng)格的，我覺得你肯定得這么說。再說內(nèi)部的裝潢！噢，喬，那真是我見所未見的。
“他的女兒克蕾門蒂娜要跟我學(xué)音樂。這姑娘讓我愛得不得了。小家伙長(zhǎng)得真是精致，素來穿著白裙子；待人接物是又可親又樸素！芳齡剛剛十八歲。我每周上三次課；你想想看，喬！雖說一次課只有五塊錢，我根本無所謂；等我再找到兩三個(gè)學(xué)生，羅森斯托克先生的課程就能接續(xù)下去了。現(xiàn)在，撫平你眉頭的愁容吧，親愛的，我們來美美地享用一頓晚餐。”
“這個(gè)活計(jì)對(duì)你挺合適，黛莉，”喬一邊說，一邊拿了一柄切肉刀和一把斧子撬開青豆罐頭，“可是我該如何是好？你覺得我有可能任你拼命掙錢，自己卻在高雅的藝術(shù)殿堂里拈花惹草嗎？我以本韋努托·切利尼的骨頭起誓，沒門！我猜，我去賣報(bào)紙或者給馬路鋪石子還是可以的，怎么也能賺出一兩美元回來。”
黛莉婭上前一把摟住他的脖子。
“喬，親愛的，你真傻。你的學(xué)業(yè)千萬(wàn)不能耽擱。我并不是放棄了音樂去干別的事情。我教別人的時(shí)候自己也在學(xué)習(xí)。我和我的音樂時(shí)時(shí)刻刻不分離。十五美元過一周，我們就可以快活地不亞于百萬(wàn)富翁。離開瑪吉斯特先生的念頭想都不要想。”
“好吧，”喬一邊說，一邊伸手取過那只扇形的藍(lán)色蔬菜盤。“不過逼得你去給人上課我可不開心。那不是藝術(shù)。只是你這樣自我犧牲真是了不起，真窩心。”
“情之所鐘就不吝于任何犧牲。”黛莉婭說。
“瑪吉斯特夸我在公園里畫的那張素描上的天空畫得不錯(cuò)，”喬說，“丁克爾答應(yīng)了，要把其中兩張掛在他的櫥窗里。要是剛好哪個(gè)人傻錢多的家伙瞧上了，興許能賣掉一張。”
“肯定能賣出去，”黛莉婭甜甜地說，“此時(shí)此刻，還是讓我們先來感激品克尼將軍和這盤烤牛肉吧。”
之后的一周里，拉萊比夫婦每天早早地用飯。喬熱衷于在中央公園里捕捉晨曦的光線效果，畫到素描上，于是黛莉婭在七點(diǎn)鐘就讓他用過早餐，一番親昵、嘉許和親吻之后，讓他整裝出門。藝術(shù)真是個(gè)迷死人的女人。所以他回到家的時(shí)候，多半已是晚上七點(diǎn)鐘了。
一周過去了，黛莉婭滿懷自豪、渾身倦怠，她得意揚(yáng)揚(yáng)地掏出三張五塊錢的鈔票，扔在那間只有8×10英尺的公寓客廳正中那張8×10英寸的桌子上。
“有時(shí)候，”她有些厭倦地說，“克蕾門蒂娜真叫人沒轍。我估摸著她根本沒有充分地練習(xí)，我不得不翻過來倒過去地重復(fù)同樣的話。而且她的裝扮從來都是雪白一片，看多了好生單調(diào)。不過品克尼將軍這個(gè)老人真是太可親了！我盼著你能認(rèn)識(shí)他，喬。他有時(shí)候會(huì)在我和克蕾門蒂娜彈鋼琴的時(shí)候進(jìn)屋來，站在那兒捋他那白色的山羊胡兒。知道吧，他是個(gè)鰥夫。‘十六分音符和三十二分音符的進(jìn)度如何啊？’他老是問問我們。
“他家客廳的護(hù)壁板，喬，你可得去看看！還有那些俄國(guó)阿斯特拉罕省產(chǎn)的羊羔皮門簾。克蕾門蒂娜時(shí)不時(shí)地總要咳嗽兩聲。真希望她的體質(zhì)比看起來強(qiáng)壯一點(diǎn)。噢，我真是越來越離不開她了，那姑娘溫婉又有教養(yǎng)。品克尼將軍的弟弟當(dāng)初還做過駐玻利維亞的公使。”
這時(shí)候，喬臉上露出基督山伯爵一般的神采，掏出一張十元、一張五元、一張兩元和一張一元的鈔票放在黛莉婭掙來的錢旁邊，每張柔軟的紙幣都是合法所得。
“那幅方尖碑的水彩畫賣給了一個(gè)從皮奧瑞亞來的人。”他以堅(jiān)不可摧的氣勢(shì)宣布說。
“別說笑話啦，”黛莉婭說，“怎么可能是從皮奧瑞亞來的呢！”
“確實(shí)是那兒來的。你要是親眼見到他就好了，黛莉。他身子發(fā)福了，脖子上圍了一條羊毛圍巾，嘴里還叼著剛毛牙簽。他在丁克爾的櫥窗里瞧見了那幅畫，還以為是一架風(fēng)車呢。不過這個(gè)人很有賭性，不由分說就掏錢買了。他另外還預(yù)訂了另外一幅，是一幅拉克萬(wàn)納城貨運(yùn)車站的油畫，準(zhǔn)備帶回家去。再加上你的音樂課！啊，我估計(jì)藝術(shù)還有盼頭。”
“真開心你能堅(jiān)持下來，”黛莉婭由衷地說。“你一定會(huì)出人頭地，親愛的。三十三美元啊！以前我們何嘗有過這么多錢可以用？今晚我們就吃牡蠣。”
“加上小牛里脊配香草，”喬說，“橄欖叉在哪兒？”
到了下一個(gè)周六的晚上，喬先到了家。他先把自己掙的十八美元展開擺在客廳的桌子上，又去洗手，他雙手沾著好多仿佛黑色顏料之類的東西。
又過了半個(gè)小時(shí)，黛莉婭才到家，她的右手用紗布和繃帶胡亂地包扎過，連形狀都看不出來了。
“手怎么了？”喬如同往日一樣問候了妻子之后，問道。黛莉婭大聲笑起來，只是那笑聲缺了幾分歡悅。
“是克蕾門蒂娜弄的，”她解釋說，“她上完課之后非要吃威爾士奶酪。這姑娘真是古怪，下午五點(diǎn)鐘居然想吃奶酪。將軍也在場(chǎng)，你真該看看他當(dāng)時(shí)就跑了出去拿烤盤，喬，仿佛家里沒有人可以使喚似的。我知道克蕾門蒂娜體弱，又容易精神緊張。她澆奶酪的時(shí)候，不少都灑落出來，滾燙的，燙了我的手和手腕。痛得要命，喬。可愛的小姑娘非常抱歉！還有品克尼將軍！喬，那老頭兒簡(jiǎn)直神思不屬了。他沖下樓去叫人，他們說那個(gè)人是燒鍋爐的，或是負(fù)責(zé)地下室的，他叫人出門，到藥房里去買點(diǎn)兒藥油，還有包扎傷口的東西。現(xiàn)在已經(jīng)不怎么疼了。”
“這是什么？”喬動(dòng)作輕柔地握牽起那只手，拽了拽繃帶下面的幾縷白線，問道。
“這層紗布質(zhì)地柔軟，”黛莉婭說，“上面浸了藥油。噢，喬，又賣出去一幅素描是嗎？”桌子上的錢她已經(jīng)看在了眼里。
“是嗎？”喬說，“你去問問那個(gè)皮奧瑞亞來客就好。今天他取走了預(yù)訂的那幅車站畫像，他還不曾想好，不過他說還想要一幅公園風(fēng)景畫和一幅哈得遜河風(fēng)情圖。這燙傷是今天下午什么時(shí)候弄的，黛莉婭？”
“五點(diǎn)鐘吧，我記得，”黛莉婭哀聲切切地說，“熨斗，我是說奶酪，是那個(gè)時(shí)間前后離火的。你真該看到品克尼將軍，喬，當(dāng)時(shí)……”
“先來這邊兒歇一會(huì)兒吧，黛莉，”喬說著，拉著妻子去沙發(fā)上，和她并肩坐下，伸展手臂摟住妻子的肩膀。
“這兩周你其實(shí)都干了什么活兒，黛莉婭？”他問道。
她眼中滿含愛戀與固執(zhí)，不屈地堅(jiān)持了一小會(huì)兒，喃喃地嘟囔著品克尼將軍什么的；可是終究熬不住垂下了頭，實(shí)話伴著淚水涌出來。
“我找不到學(xué)生，”她坦白了，“又不忍心由著你擱置自己的學(xué)業(yè)，因此在第二十四街那家大洗衣店里找了一份熨燙襯衣的活兒。我覺得自己編的品克尼將軍和克蕾門蒂娜的故事編得挺圓滿呢，是不是，喬？今天下午，洗衣店里有個(gè)姑娘把一柄滾燙的熨斗砸在了我手上，于是我回家路上就一邊走一邊編那個(gè)烘奶酪的故事。你不會(huì)生我的氣吧，喬？而且若非我找到這份工作，或許你就沒機(jī)會(huì)把畫賣給那個(gè)皮奧瑞亞來客呢。”
“他不是從皮奧瑞亞來的。”喬緩緩地說。
“好了，他是哪里人都無所謂。你真有才，喬，吻我吧。另外，喬，你是如何起了疑心，知道我其實(shí)沒有教克蕾門蒂娜學(xué)音樂的呢？”
“直到今晚我才起了疑心，”喬說，“原本就是今晚也不會(huì)起疑的，只不過下午的時(shí)候，是我把廢布頭和油從機(jī)器間送到樓上，給一個(gè)被熨斗燙傷了手的姑娘。這兩周我一直在那家洗衣店燒火，供應(yīng)發(fā)動(dòng)機(jī)。”
“那么你并沒有——”
“皮奧瑞亞來的買家，”喬說，“和品克尼將軍一樣，兩個(gè)角色是同一種藝術(shù)形式的造物——不過你既不會(huì)把它稱作繪畫，也不會(huì)稱之為音樂。”
至此，夫妻倆都笑了，喬開口說：“情之所鐘就不吝于任何犧牲。”可是黛莉婭一把捂住他的嘴阻止他說下去。“不，”她說，“只說‘情之所鐘’就夠啦。”
- Octave：音樂術(shù)語(yǔ)，意思是八音度，一音階，高（低）八度音。根據(jù)李重光定義，調(diào)式中的音按照高低次序（上行或下行），由主音到主音排列起來就叫作音階。
- 人耳朵能分辨的聲音是18赫茲，鋼琴鍵盤最左端的鍵為大字二組的A，已經(jīng)是人的嗓音無法發(fā)出的音。文中說到的是比A高半音為升A，用通感的手法表示公寓非常偏僻冷寂，人跡罕至。
- GoldenGateBridge金門大橋是世界最大的單孔吊橋之一，人們視為舊金山的象征，是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景名勝，橘紅色的大橋跨越了舊金山灣和金門海峽，非常壯觀。
- CapeHatteras哈特勒斯海角位于北卡羅來納州，是旅游勝地、沖浪名灘，海浪極大。
- CapeHorn合恩角是智利南部合恩島上的陡峭岬角，位于南美洲最南端，洋面波濤洶涌，航行危險(xiǎn)，終年強(qiáng)風(fēng)不斷，氣候寒冷。
- Labrador拉布拉多是北美東北部的半島，位于哈德遜灣和圣勞倫斯灣之間。
- 切利尼：約1500—1571，意大利雕塑家、金銀工藝師、作家和大眾情人，文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)中的風(fēng)格主義的代表人物。他真誠(chéng)地崇拜米開朗基羅，卻痛恨瓦薩利。
- 伊利諾伊州第二大城。
- Welshrarebit或Welshrabbit威爾士干酪，是一道以涂著干酪泥和其他作料的烤面包片做成的菜，最早出現(xiàn)于18世紀(jì)的不列顛。