原序

幾年前，本書作者參觀圣母院，或者不如說(shuō)，在圣母院到處獵奇時(shí)，在兩座塔樓之一的一個(gè)幽暗角落里，發(fā)現(xiàn)墻上有一個(gè)用手刻寫的詞：

’АΝАΓКН

這幾個(gè)大寫希臘字母，黑乎乎地破損了，相當(dāng)深地嵌入石頭中，哥特字體所固有的難以言說(shuō)的特征，都顯現(xiàn)在它們的形體和筆勢(shì)中，仿佛表明是一個(gè)中世紀(jì)的古人之手把它們書寫在這里，尤其是這個(gè)詞所包含的陰郁而宿命的寓意，強(qiáng)烈地打動(dòng)了作者。

作者尋思凝想，竭力琢磨出這受痛苦煎熬的靈魂是何許人，他不把這顯示罪惡或不幸的痕跡留在古老教堂的額角上，就不肯離開人世。

后來(lái)，有人粉刷墻，或者刮墻面（不知是哪一種），這個(gè)題字就漫漶了。將近兩百年來(lái)，中世紀(jì)美輪美奐的教堂正是如此。它們的損壞來(lái)自各個(gè)方面，既來(lái)自內(nèi)部又來(lái)自外部。教士加以粉刷，建筑師對(duì)之磨損，老百姓隨之而來(lái)，東拆西毀。

這樣，對(duì)刻寫在圣母院陰暗塔樓里這個(gè)神秘的詞，除了本書作者在這里有一絲緬懷以外，今日已一無(wú)所存了，它悲傷欲絕地所概括的、不為人知的命運(yùn)也飄然而逝了。在墻上寫下這個(gè)詞的人，已消逝了好幾個(gè)世紀(jì)，過(guò)了一代又一代，隨后這個(gè)詞也從教堂的墻上消失，教堂本身指不定不久也會(huì)在地上蕩然無(wú)存。

本書正是為這個(gè)詞而作的。

一八三一年二月

1. 希臘文：命運(yùn)。
2. 哥特字體在12世紀(jì)以后代替了羅曼字體，所以書寫者應(yīng)是中世紀(jì)的人。