第一頁

杰出的人，完全值得我敬重。

第二頁

通過鍥而不舍的努力，終于脫離父母死后他所陷入的窮苦境地。奶奶還活著，但是好幾年來，她又返回童年的性情；他又孝順又溫柔，像常見的人們孝敬老人那樣，給予奶奶無微不至的照顧。他出于好德之心，娶了一個比他還窮苦的女子，以其專一為妻子營造幸福。——四個孩子。我是一個瘸腿小女孩的教父。

第三頁

理查德當(dāng)年對我父親極為敬重，他是我最可靠的朋友。他雖然從未看過我寫的任何作品，卻敢說完全了解我；這就允許我寫《帕呂德》了：我想蒂提爾時便聯(lián)想到他；我真希望根本不認識他。安日爾和他不相識；他倆相見彼此難以理解。

第四頁

我不幸很受理查德的敬重，因此之故，我什么也不敢做了。一種敬重，只要不能停止珍視，就不容易擺脫。理查德時常激動地向我斷言，我干不出壞事來；而我有時要決定行動，卻被他這話拉住了。理查德高度評價我這種消極狀態(tài)；將我推上美德之路的，是像他那樣一些人，而將我維系在這條路上的，則是這種消極狀態(tài)。他經(jīng)常把接受稱作美德，因為這是允許窮人所具有的。

第五頁

理查德終日在辦公室工作，晚上守在妻子身邊，念念報紙，好有話題聊天。他問過我：“帕伊隆的新劇在法蘭西劇院演出，您去看過嗎？”他了解所有新到的東西。他知道我要去植物園，就問我：“您要去瞧瞧大猩猩嗎？”理查德把我看作大孩子，這是我無法容忍的；我做什么他都不當(dāng)回事，我要向他講述一下《帕呂德》。

第六頁

他妻子叫于絮珥。

我拿起第七頁，寫道：

“凡是于己無利的行業(yè)，都是可怕的，——只能掙點兒錢的行業(yè)——掙得極少，必須不斷地從頭做起。簡直停滯不前！臨終時，他們一生干了什么呢？他們恪盡職守。——我完全相信！他們的職守同他們一樣渺小。”對我無所謂，因為我在寫《帕呂德》，否則的話，我看自己也同他們不相上下了。我們的生存，的的確確應(yīng)當(dāng)有點兒變化。

仆人給我送來點心和信件，——恰好有朱爾一封信，我還一直奇怪沒有他的音信。出于健康考慮，我像每天早晨那樣稱了稱體重；我給萊翁和居斯塔夫各寫了幾句話，這才邊喝我每天的一碗牛奶（按照一些湖畔派詩人[2]的做法），邊思考道：“于貝爾半點也不理解《帕呂德》，他就是想不通，一個作者一旦不再為提供情況而寫作，也就不會寫出讓人消遣的東西了。蒂提爾令他厭煩；他不明白不是社會狀況的一種狀態(tài)；他因為自己在忙碌，就自認為與這種狀態(tài)無關(guān)；——恐怕我解釋得相當(dāng)糟。一切都會如意的，他這樣想，既然蒂提爾挺滿意；然而，正是因為蒂提爾滿意，我才要停止?jié)M意了。反之，還應(yīng)當(dāng)氣憤。我要讓蒂提爾安常處順到可鄙的程度……”我正要考慮理查德的個性，忽聽門鈴響了，正是他本人遞上名片之后進來了。我略微有點兒煩；只因不能很好考慮在場的人。

“啊！親愛的朋友！”我邊擁抱他，邊高聲說道，“這也太巧合啦！今天早晨，我正要想到您呢。”

“我來求您幫個忙，”他說道，“唔！也不算什么；不過，由于您也沒有什么事干，我就想您可以讓給我片刻。我需要一個推薦人，您得替我擔(dān)保；——我在路上向您解釋吧。快點兒：十點鐘我得趕到辦公室。”

我就怕顯得無所事事，于是答道：

“幸好還不到九點鐘，我們還有時間；可是一完事我就得去植物園。”

“唔！唔！”他接口說道，“您去看新到的……”

“不，親愛的理查德，”我裝出很自然的樣子截口說道，“我不去看大猩猩；為了創(chuàng)作《帕呂德》，我必須去那里研究小眼子草的一些變種。”

我隨即就怪理查德引出我這愚蠢的回答。他噤聲了，怕我們無知妄談。我心想：他本可以縱聲大笑。但是他不敢。他這種憐憫之心叫我受不了。顯而易見，他覺得我荒謬。他向我掩飾自己的感覺，以便阻止我向他表示類似的感覺。其實，我們產(chǎn)生這種感覺彼此都知道。我們雙方的敬重也相互依存，不能輕舉妄動；他不敢撤回對我的敬重，惟恐我對他的敬重也立時跌落了。他對我和藹可親的態(tài)度有幾分俯就的意味……哼！管他呢，我要講述《帕呂德》，于是，我輕聲說道：

“您妻子好嗎？”

理查德立即接過話頭，獨自講起來：

“于絮珥？哦！我那可憐的朋友！現(xiàn)在她太累眼睛了——這也怪我——要我對您講講嗎，親愛的朋友？這情況我對任何人都不會講的……但是，我了解您的友誼，肯定能守口如瓶。——事情的全部經(jīng)過是這樣。我的內(nèi)弟愛德華急需一筆錢，必須弄到。于絮珥全知道了，是她弟妹讓娜當(dāng)天來找她談的。這樣一來，我的抽屜幾乎都空了，為了付廚娘的工錢，就不得不取消阿爾貝的小提琴課。我很難過，這是他在漫長的康復(fù)期間的惟一消遣。我不知道廚娘怎么得知了風(fēng)聲，這個可憐的姑娘特別依戀我們；——您很熟悉，她就是路易絲。她流著淚來找我們，說她寧愿不吃飯，也不能讓阿爾貝傷心。只能接受，以免挫傷這個善良的姑娘。不過，我心中也暗暗決定，每天夜里等妻子以為我睡著之后，兩點鐘再起來，翻譯英語文章，我知道哪兒能發(fā)表，借此湊足我們虧欠好心的路易絲的錢。”

“頭一個夜晚，一切順利。于絮珥睡得很深沉。第二天夜里，我剛剛坐定，忽然看見誰來啦？……于絮珥！——她也萌生了同樣的念頭：為了付給路易絲工錢，她要制作壁爐隔熱扇，做好了知道去哪兒賣。——您也知道，她有幾分畫水彩畫的才能……做出的東西很可愛，我的朋友……我們兩個都很激動，相互擁抱并流下眼淚。我怎么勸她去睡覺也是徒然。——其實，她干一會兒就累了，但她絕不肯去休息——她懇求我，讓她留在我身邊干活，把這當(dāng)作最大友誼的明證。——我只好同意，——可是，她的確累呀。我們每天夜晚這樣做，也就是守夜時間長一些，只不過我們彼此不再隱瞞了，就認為沒有必要先睡不再起來干活了。”

“您講的這件事真是感人極了。”我高聲說道，但是心里卻想：不行，恰恰相反，我永遠也不能向他談《帕呂德》。接著我又低聲說道：“親愛的理查德！要相信，我非常理解您的憂愁——您的確很不幸。”

“不，我的朋友，”他對我說，“不能說我不幸。我得到的東西極少，但是用這極少的東西，我就營造了我的幸福。我向您講述我這件事，您以為是要引起您的同情嗎？自己由愛和敬重圍著，晚上又在于絮珥身邊工作……這種種快樂，拿什么換取我也不肯……”

我們沉默半晌，我又問道：“孩子們怎么樣？”

“可憐的孩子！”他說道，“正是他們叫我犯愁：他們需要的是戶外新鮮空氣，是陽光下的游戲；而居室太狹窄，人在里面生活都變小了。我呢，倒無所謂，人老了，這種情況也就認了……然而，我的孩子不快活，為此我很痛苦。”

“不錯，”我又說道，“您家是叫人覺得有點閉塞；——可是，窗戶開得太大，街上的各種氣味全上來了……還好，有盧森堡公園……這甚至還是個主題，可以……”我馬上又想道：“不，我絕不能對他談《帕呂德》……”我心里這樣一嘀咕，就換了一副陷入沉思的神態(tài)了。

過了一會兒，我正要詢問祖母的情況，理查德卻向我示意：我們已經(jīng)到了。

“于貝爾已經(jīng)在那兒了，”他說道，“對了，我還一點沒有向您說明呢……我得找兩個保人，——算了，——您會明白的……到時候看材料。”

“我想你們彼此認識。”在我同我摯友握手的時候，理查德補充一句。我的摯友已搶著問道：“喂！《帕呂德》進展如何？”——我更加用力地握他的手，同時壓低聲音說道：“噓！現(xiàn)在別問！等一會兒你跟我走，我們再談好了。”

于貝爾和我簽完了字，便辭別理查德，同路而行。——他正巧要到植物園那邊，去上一堂分娩實踐課。

“哦，是這樣，”我開口講道，“你還記得海番鴨吧：我說過蒂提爾打了四只。根本沒那事兒！——他打不了：‘禁止打獵。馬上就會來個神甫，他要對蒂提爾說：教會看到蒂提爾吃野鴨，會感到很悲傷，因為這是容易引人犯罪的獵物，人們避之猶恐不及；罪孽到處在等待我們，在拿不準(zhǔn)的時候，寧可舍棄；我們應(yīng)當(dāng)喜愛苦行，教會了解不少絕妙的苦行之法，其功效十分可靠。——我會冒昧地勸導(dǎo)一位兄弟：請吃，請吃泥塘里面的蛆吧。’”

“神甫前腳剛走，一名醫(yī)生后腳又來了，他說道：‘您要吃野鴨！您還不知道，這非常危險！這一帶沼澤有惡性熱病，要特別當(dāng)心；應(yīng)當(dāng)讓您的血液適應(yīng)；以毒攻毒[3]，蒂提爾！請吃泥塘里面的蛆蟲（泥土中的蛆蟲[4]）——蛆蟲體內(nèi)聚積了沼澤的精華，而且，這種食物富有營養(yǎng)。’”

“哦，呸！”于貝爾說道。

“是不是？”我又說道，“這一切，虛假到了極點。你想得到，那不過是個獵場看守員！然而，最令人吃驚的，還是蒂提爾品嘗了，幾天之后就吃習(xí)慣了；再過一陣兒，他會覺得蛆蟲美味可口。說說看！蒂提爾夠可惡的吧？”

“他是個幸福的人。”于貝爾說道。

“那好，談?wù)剟e的事吧。”我不耐煩了，高聲說道。忽然想起于貝爾和安日爾的關(guān)系應(yīng)當(dāng)引起我的不安，我就把他往這個話題上引：

“多單調(diào)啊！”我沉默一會兒，又開口說道，“沒有一個重大事件！——看來應(yīng)當(dāng)想法攪動一下我們的生活。不過，激情是發(fā)明不出來的！——再說，我只認識安日爾——她和我呢，我們從來沒有以毅然決然的方式相愛：今天晚上我要對她講的話，本來昨天晚上就可以對她講了；一點進展也沒有……”

我說一句話都等一等。他卻保持沉默。于是，我只好機械地講下去：

“我呢，倒無所謂，因為我在寫《帕呂德》——可是，叫我難以容忍的是，她不理解這種狀態(tài)……甚至正是這種情況使我產(chǎn)生寫《帕呂德》的念頭。”

于貝爾終于忍不住了：“如果她這樣挺幸福，你干嗎去攪擾她呢？”

“其實，她并不幸福啊，我親愛的朋友。她自以為幸福，只因為她認識不到自己的狀態(tài)。你完全清楚，平庸再加上盲目，那就更可悲了。”

“你要讓她睜開眼睛，你不遺余力做的結(jié)果，不就是讓她感到不幸嗎？”

“那樣就相當(dāng)可觀了，至少她不再感到滿足——她要求索。”——但是，我不能再進一步了解什么了，因為此刻于貝爾聳了聳肩，又不吭聲了。

過了一會兒，他又說道：“原先我不知道你認識理查德。”

這話相當(dāng)于一個問題。——我本可以對他說，理查德就是蒂提爾，但是我認為于貝爾根本無權(quán)鄙視理查德，便簡單應(yīng)付一句：“他是個很可敬的人。”而我心中決定晚上再補償，對安日爾談一談。

“好了，再見，”于貝爾說道，他明白我們不會談什么了。“我趕時間，你走得又不快。——對了，今天晚上六點鐘，我不能去看你了。”

“那再好不過，”我答道，“這就會給我們帶來變化。”

他走了。我獨自走進植物園，緩步朝栽植的草木走去。我喜歡這地方，經(jīng)常來；所有園丁都認識我，給我打開不對外的園地，都以為我是個搞科學(xué)的人，因為我坐到水池旁邊。多虧終日監(jiān)守，這些水池就無人管理了，無聲的水流為之補養(yǎng)。池中任由雜草生長，浮游著許多昆蟲。我就專心注視著游蟲；甚至可以說，多少是這景象使我萌生了寫《帕呂德》的念頭：一種徒勞無益的觀賞之感、我面對灰色的微生物的感慨。——這天，我為蒂提爾寫下這番話：

——各種景觀中，平展的大景觀吸引我，——景物單調(diào)的荒原，——我本想遠行到水塘密布的地方，但是我這里就被水塘環(huán)繞。

——不要以為我悲傷，其實我連憂郁都談不上。我是蒂提爾，孑然一身，我喜愛一種景色，就像喜愛排解不了我的思想的一本書。須知我的思想是悲傷的，也是嚴(yán)肅的，比起別人的思想來，甚而是沉悶的。我比什么都喜愛這種思想，正因為要帶著它漫步，我才到處尋覓平野、沒有笑容的水塘、荒原。我?guī)е挪接问帯?

我的思想為什么是悲傷的呢？——如果這給我造成很大苦惱，我就會更加經(jīng)常琢磨這個問題了。如果不是您向我指出來，也許我還意識不到呢，因為，許多您根本不感興趣的事物，它往往樂在其中。譬如，它就樂得重讀這一行行文字；它的樂趣寄托在各種小營生上，這無需我贅述，說了您也弄不清楚……

輕風(fēng)徐吹，頗有點暖意。水面上纖弱的水草被蟲子壓彎了；剛冒芽的小草間隔開石頭的空地兒，稍許逃逸的一點水就潤澤了根須。苔蘚一直鋪到池底，暗影愈顯得幽深：青綠色的水藻掛著氣泡，供幼蟲呼吸。忽然，一只水龜蟲游過。我不由得產(chǎn)生一種富有詩意的想法，從兜里掏一頁空白紙，在上面寫道：

蒂提爾微笑了。

這之后我餓了，于是改天再研究眼子草，先去碼頭大街尋找皮埃爾對我說過的那家餐館。我原想獨自用餐，不料卻遇見萊翁；他向我談起埃德加。下午，我去拜訪幾位文學(xué)家。將近五點鐘，下起一陣小雨。我回到家中，寫下學(xué)校二十來個用詞的定義，還為“胚盤”一詞找到新修飾語，竟有八個之多。

到了傍晚，我有點疲倦，吃罷晚飯便去安日爾家睡覺。我是說在她家里，而不是與她同眠：我同她一向只有無傷大雅的小小的調(diào)笑。

她一人在家。我進屋時，她正坐在一架新調(diào)的鋼琴前，準(zhǔn)確地彈奏莫扎特的一支奏鳴曲。時間已晚，聽不見別種響動。她穿著一條小方格衣裙，多枝燭臺的蠟燭全點著了。

“安日爾，”我一進屋便說道，“我們應(yīng)當(dāng)設(shè)法改變一下生活！您又要問我今天干了什么吧？”

她無疑沒怎么聽明白我這話的尖酸，立刻就問道：

“怎么樣，今天您做什么啦？”

于是，我也不由自主地回答：

“我見了我的摯友于貝爾。”

“他剛從這兒走的。”安日爾接口說道。

“親愛的安日爾，難道您就不能一同接待我們嗎？”我高聲說道。

“恐怕他不怎么愿意吧，”她又說道，“您呢，如果一定要這樣，那就星期五來我這兒吃晚飯，他也到場：您給我們朗誦詩……對了——明天晚上，我邀請您了嗎？我要接待幾位文學(xué)家，您也得來。——我們九點鐘聚會。”

“今天我就見了幾位，”我答道，指的當(dāng)然是文學(xué)家。“我喜歡他們平靜的生活方式。他們總在工作，然而又怎么也打擾不了他們；您去看他們的時候，就覺得他們只是在為您而工作，也愛對您談?wù)摗Ｋ麄円笄诤每停@得和藹可親，并從音容笑貌上一樣樣從容地構(gòu)建出來。我喜愛這些人，他們終日忙碌，而且能和我們一起忙碌。由于他們不做任何有價值的事情，別人占用他們的時間也不會感到內(nèi)疚。哦！對了，我見到蒂提爾了。”

“那個獨身男子？”

“對——不過，實際上他結(jié)了婚……是四個孩子的父親。他叫理查德……不要對我說他剛離開這兒，您不認識他。”

安日爾有點兒生氣，對我說道：“您看怎么著，您的故事不真實！”

“為什么，不真實？——就因為不是一個，而是六個人嗎！——我安排蒂提爾獨自一人，是集中表現(xiàn)這種單調(diào)的生活，這是一種藝術(shù)手法；您總不能讓我寫他們六個人都垂釣吧？”

“我完全確信，他們在現(xiàn)實生活中，各有不同的事要干！”

“那些事，假如我一一描寫出來，就會顯得差異太大了。作品中敘述的各種事件之間，并不保留它們在生活中的價值。為了存真，就不得不重新安排。關(guān)鍵是我所指出的事件使我產(chǎn)生的情緒。”

“這種情緒如果是錯的呢？”

“親愛的朋友，情緒從來不會錯的。您不是有時讀過謬誤始自判斷嗎？其實，何必敘述六遍呢？既然讓我產(chǎn)生同樣的感覺——恰恰相同，而六遍……您想知道在現(xiàn)實生活中，他們干什么嗎？”

“談?wù)劙桑卑踩諣栒f道，“瞧您這樣子，都惱火了。”

“根本沒有，”我嚷道……“父親耍筆桿子；母親操持家務(wù)；大兒子給別人家上課；二兒子上人家的課；大女兒是瘸子；小女兒太小，什么也不干。——還有一個廚娘……主婦名叫于絮珥……要注意，他們所有人，每天都各自干完全相同的事情！！！”

“也許他們窮吧。”安日爾說了一句。

“必然的！不過，您理解《帕呂德》嗎？——理查德，剛一結(jié)束學(xué)業(yè)，就喪失了父親——那是個鰥夫。他只好謀生，他財產(chǎn)不多，又讓一個哥哥給奪走了；可是謀生，干些微不足道的活兒，想想看嘛！只是賺錢的活兒！在辦公室里，抄多少頁的文件！而不是去旅行！他什么也沒有見過，他的談話變得十分乏味；他看報紙是為了能同人交談——如果他有閑聊的工夫——他的時間全被占用。——還不能說他去世之前，就不可能干任何別的事情了。——他娶了一個比他還窮的女人，出于崇高的感情，并無愛情。妻子名叫于絮珥。——哦！我早就對您說過。——他們將婚姻變成長時間的愛情學(xué)徒期，結(jié)果還真的很相愛，他們也是這么對我說的。他們非常愛自己的孩子，孩子也非常愛他們……也包括廚娘。星期日晚上，大家玩填格游戲……我差一點忘了老奶奶——她也跟著一起玩，但是她眼神兒不好，看不清子兒了，別人就悄悄說她不算數(shù)。啊！安日爾！理查德！他謀生，什么招兒都用上了，以便堵窟窿，填滿極深的虧空——都用上！他的家也一樣。——他生來就是獨身——每天都同樣窮湊合，都是所有最好東西的代用品。——而現(xiàn)在呢，不要想得太糟。——他品德極為高尚。況且，他也覺得幸福。”

“咦，怎么！您在哭泣？”安日爾問道。

“不要介意……是神經(jīng)質(zhì)。——安日爾，親愛的朋友——到頭來，您不覺得我們的生活缺乏真正新奇的東西嗎？”

“有什么辦法？”她又輕聲說道，“我們倆到近處旅行一次，您看好嗎？”

“可是，您不會考慮——后天！”

“有何不可？我們趕早一道動身；明天晚上，您就在我這兒吃飯——同于貝爾一起；您留下來，睡在我身邊……現(xiàn)在，再見，”安日爾說道，“我要去睡了；時間晚了，您弄得我有點累。——女用人給您準(zhǔn)備好了房間。”

“不，我不留下了，親愛的朋友——請原諒我；我太興奮了。睡覺之前我要寫很多。明天見。我回家了。”

我想查一查記事本。我?guī)缀跖苤x開，因為已下起雨來，而我又沒帶雨傘。我一回到家，就立刻為下周的一天寫下這種想法，也不僅僅指理查德而言：

“普通人的德行——接受；而且，這特別切合他們一些人的實際，能讓人以為，他們的生活就是量他們的靈魂而裁制的。尤其不要憐憫他們；他們的狀態(tài)適于他們；可悲的狀態(tài)！一旦這種平庸的狀態(tài)不再表現(xiàn)在財產(chǎn)上，他們就視而不見了。——我突然對安日爾講的，也真是那么回事：每人的際遇都是契合。每個人找到適于自己的。因此，人若是滿足于自己所擁有的平庸，也就表明它合體，不會有別種際遇了。合乎尺寸的命運。梧桐和桉樹生長，撐得樹皮發(fā)出嘎嘎的破裂聲，而人的衣服也必然如此。”

“我寫得太多了，”我思忖道，“有四個詞兒就夠了。——但是，我不喜歡公式。現(xiàn)在審查一下安日爾驚人的建議。”

我將記事本翻到第一個周六，在這一頁上我能讀到：

“爭取六點鐘起床。——讓感覺多樣化一點兒。”

“為安日爾找出雖黑但是美[5]的相應(yīng)的詞語。”

“給呂西安和夏爾寫信。”

“希望能看完達爾文。”

“回訪洛爾（解釋《帕呂德》）、諾埃米、貝爾納——讓于貝爾震驚（重要）。”

“臨近傍晚，爭取從索爾費里諾橋上通過。”

“查找‘蕈狀贅’的修飾語。”

只有這些。我又拿起筆，全部涂掉，只寫上這樣一句話：

“同安日爾去郊游一樂。”

然后，我就去睡覺了。