星期三

弄個(gè)記事本，寫下一周我每天應(yīng)當(dāng)干什么，這才是聰明地支配自己的時(shí)間。自己決定行動(dòng)，事先毫無顧忌地決定下來，就可以確信每天早晨不必看天氣行事了。我從記事本中汲取責(zé)任感。我提前一周就寫出來，以便有足夠的時(shí)間置于腦后，為自己制造一些出乎意料的情況，這也是我的生活方式所不可或缺的。這樣，我每天晚上睡覺時(shí)，面對(duì)的是一個(gè)未知的又已經(jīng)由我安排好了的明天。

我的記事本分兩部分：這邊一頁寫上我將做什么，而在對(duì)面那頁上；每天晚上我記下自己干了什么。然后做個(gè)比較，勾銷已做的事，而沒有做到的虧欠部分，就變?yōu)槲冶緛響?yīng)當(dāng)做的事情了。我再寫到十二月份上，這就促使我從精神上考慮了。——這種辦法是三天前開始的。——因此，今天早晨，面對(duì)標(biāo)示的計(jì)劃：要在六點(diǎn)鐘起床，我則寫上：七點(diǎn)起床，并在括號(hào)中加一句：負(fù)意外。——再往下看，本上有各種記錄：

給居斯塔夫和萊翁寫信。

奇怪沒有收到朱爾的信。

去看貢特朗。

考慮理查德的個(gè)性。

擔(dān)心于貝爾和安日爾的關(guān)系。

爭(zhēng)取時(shí)間去植物園，為寫《帕呂德》研究眼子草的變種。

晚間在安日爾家度過。

接下來是這種想法（我事先為每天寫下一種想法；正是這些想法決定我是憂傷還是快樂）：

“有些事情每天周而復(fù)始，只因沒有更好的事情可做；這其中毫無進(jìn)展；甚至連維持都談不上……然而；人又不能什么也不干……這是時(shí)間的困獸在空間的運(yùn)動(dòng)，或是海灘上的潮汐。”——還記得我是經(jīng)過一家?guī)短熳牟宛^時(shí)，看見招待端盤子撤盤子，才產(chǎn)生這個(gè)念頭。——我在下面寫道：“適用于《帕呂德》。”我準(zhǔn)備考慮理查德的個(gè)性。關(guān)于我的幾個(gè)好友的思考和偶發(fā)事件，我都集中收在小寫字臺(tái)里，每個(gè)人一個(gè)抽屜。我取出一疊來，又念道：