星期二

將近五點(diǎn)鐘，天氣涼下來(lái)。我關(guān)上窗戶，又開(kāi)始寫(xiě)作。

六點(diǎn)鐘；我的摯友于貝爾進(jìn)屋，他是從跑馬場(chǎng)來(lái)的。

他問(wèn)道：“咦！你在工作？”

我答道：“我在寫(xiě)《帕呂德》。”

“《帕呂德》是什么？”

“一本書(shū)。”

“寫(xiě)給我的？”

“不是。”

“太深?yuàn)W？……”

“很無(wú)聊。”

“那你寫(xiě)它干什么？”

“我不寫(xiě)誰(shuí)會(huì)寫(xiě)呢？”

“又是懺悔？”

“幾乎算不上。”

“那是什么呀？”

“坐下說(shuō)吧。”

等他坐下來(lái)，我便說(shuō)道：

“我在維吉爾作品中看到兩句詩(shī)：

他的田地固然處處是石塊和沼澤，

但是對(duì)他來(lái)說(shuō)相當(dāng)好了，他很高興這就知足了。”[1]

“我這樣翻譯：‘這是一個(gè)牧人對(duì)另一個(gè)牧人講話；他對(duì)那人說(shuō)，他的田地固然處處是石塊和沼澤，但是對(duì)他來(lái)說(shuō)相當(dāng)好了，他很高興這就知足了。’——一個(gè)人不能置換田地的時(shí)候，這樣想就最明智了，你說(shuō)呢？”

于貝爾什么也沒(méi)有說(shuō)。

我接著說(shuō)道：“《帕呂德》主要是講一個(gè)不能旅行的人的故事……在維吉爾的作品中，他叫蒂提爾；——《帕呂德》這個(gè)故事，講的是一個(gè)人擁有蒂提爾的那片土地，非但不設(shè)法脫離，反而安之若素，就是這樣……我來(lái)敘述：——頭一天，他看到自己挺滿意，想一想該干點(diǎn)什么呢？第二天，他望見(jiàn)一條帆船駛過(guò)，早晨打了四只海番鴨或者野鴨，傍晚點(diǎn)著不旺的荊柴火，煮了兩只吃掉。第三天，他找點(diǎn)營(yíng)生干，用高大的蘆葦蓋了一間茅屋。第四天，他吃了剩下的兩只海番鴨。第五天，他拆掉茅屋，巧思構(gòu)想一間更為精致的房子。第六天……”

“夠了！”于貝爾說(shuō)道，“我明白了；——親愛(ài)的朋友，這書(shū)你可以寫(xiě)。”說(shuō)罷便走了。

戶外夜色彌漫。我整理一下書(shū)稿，沒(méi)有吃晚飯就出去走走；約摸六點(diǎn)鐘，我來(lái)到安日爾的家中。

安日爾剛吃完幾個(gè)水果，還沒(méi)有離開(kāi)餐桌。我到她的身旁坐下，動(dòng)手替她剝個(gè)橙子。有人送來(lái)果醬，等到又剩下我們兩個(gè)人，安日爾拿起一片面包，一邊替我抹果醬黃油，一邊問(wèn)道：

“您今天做什么啦？”

我想不起做了什么事，便回答：“什么也沒(méi)做。”這樣回答未免冒失，怕人家心理上承受不了，隨即又想于貝爾的來(lái)訪，便高聲說(shuō)道：

“我的摯友于貝爾六點(diǎn)鐘來(lái)看過(guò)我。”

“他剛離開(kāi)這兒。”安日爾接口說(shuō)道。繼而，她又借題發(fā)揮；挑起老爭(zhēng)論：“他呢，至少還干點(diǎn)事兒，總不閑著。”

我卻說(shuō)了自己什么也沒(méi)有做，心里實(shí)在惱火，便問(wèn)道：

“什么？他干了什么事兒？”

“一大堆事兒……”她說(shuō)道，“首先，他騎馬……其次，您也完全清楚：他參與經(jīng)營(yíng)四家企業(yè)，還同他的內(nèi)弟領(lǐng)導(dǎo)另一家防雹災(zāi)的保險(xiǎn)公司……我剛剛在那家公司上了保險(xiǎn)。他去上普及生物學(xué)的課，每星期二主持讀書(shū)會(huì)。他還頗通醫(yī)道，在發(fā)生事故時(shí)能緊急救護(hù)……于貝爾做了不少好事：五個(gè)貧困之家靠他的幫助得以生存；他將沒(méi)有活兒干的工人安置到需要工人的老板那兒。他將病弱的兒童送到鄉(xiāng)下療養(yǎng)院。他創(chuàng)建了一個(gè)工場(chǎng)，用盲人青少年給椅墊換麥秸兒。——最后還有，每星期日他去打獵。——您呢！您做什么呢？”

“我嗎！”我有幾分尷尬地回答，“我在創(chuàng)作《帕呂德》。”

“《帕呂德》？那是什么呀？”她問(wèn)道。

我們已經(jīng)吃完飯，我等著到客廳再繼續(xù)談。

我們倆靠近爐火坐定之后，我才開(kāi)始講道：

“《帕呂德》講的是一個(gè)單身漢住在沼澤地中間塔樓上的故事。”

“啊！”她驚嘆一聲。

“他叫蒂提爾。”

“一個(gè)粗俗的名字。”

“哪里，”我接口說(shuō)道，“是維吉爾詩(shī)中的人物。再說(shuō)，我不善于編造。”

“為什么是單身漢？”

“唔！……圖省事唄。”

“就這些？”

“還有，我敘述一下他做什么。”

“他做什么啦？”

“他觀望沼澤地……”

“您為什么寫(xiě)作？”她沉吟一下，又問(wèn)道。

“我嗎？……我也不知道……大概是為了做點(diǎn)兒什么吧。”

“等以后您給我念念。”安日爾說(shuō)道。

“什么時(shí)候都可以。正巧我兜里帶了四五頁(yè)。”我當(dāng)即掏出幾頁(yè)手稿，盡量以有氣無(wú)力的聲調(diào)給她念起來(lái)：

蒂提爾（或帕呂德）日記

我略微抬起頭，就能從窗口望見(jiàn)一座花園，而我還沒(méi)有仔細(xì)觀賞過(guò)。花園右側(cè)有一片落葉的樹(shù)林；花園前方則展現(xiàn)一片平野；左側(cè)是一個(gè)水塘，下文我還要談到。

從前花園里栽植了蜀葵和耬斗菜，但我疏于管理，任由花木亂長(zhǎng)；再加上與水塘毗鄰，燈芯草和苔蘚侵占了整個(gè)園子，荒草湮沒(méi)了花徑，只剩下從我的住房通向平野的主甬道還可以走人，有一天我散步就走過(guò)。傍晚時(shí)分，林中的野獸橫穿這條道去水塘喝水；暮色蒼茫中，我只能望見(jiàn)灰色的形影，由于很快夜色就四合了，我從未見(jiàn)過(guò)它們返回林中。

“換了我，肯定會(huì)害怕的，”安日爾說(shuō)道，“不過(guò)，接著念吧，——寫(xiě)得很好。”

我費(fèi)勁念稿，弄得很緊張，便對(duì)她說(shuō)道：

“唔！差不多就這些，余下的還沒(méi)有成文。”

“有筆記吧，”她高聲說(shuō)道，“念一念筆記呀！這是最有趣的。從筆記上更能看出作者的意圖，比看后來(lái)寫(xiě)的要強(qiáng)。”

于是，我接著往下念——事先就感到失望，但也無(wú)可奈何，只能給這些句子增添一種未完成的表象：

“‘蒂提爾從塔樓窗口可以垂釣……’”

“再說(shuō)一遍，這只是零散的筆記……”

“念您的吧！”

“‘沉悶地等待魚(yú)上鉤；魚(yú)餌不足，魚(yú)線太多（象征）——因需要，他一條魚(yú)也釣不上來(lái)。’”

“為什么這樣？”

“為了象征的真實(shí)。”

“他若是釣上點(diǎn)兒什么來(lái)呢？”

“那就是另一種象征、另一種真實(shí)了。”

“根本談不上真實(shí)，事情是您隨意安排的。”

“我安排，是讓事情比在現(xiàn)實(shí)中更真實(shí)。這太復(fù)雜了，現(xiàn)在不宜向您解釋，但是一定要明白，事件必須符合事物的特性，這樣才能創(chuàng)作出好小說(shuō)來(lái)。我們所經(jīng)歷的事情，沒(méi)有一件是為別人所設(shè)的。換了于貝爾在那兒垂釣，肯定會(huì)釣上大量的魚(yú)來(lái)！蒂提爾一條也釣不著：可以說(shuō)這是心理上的一種真實(shí)。”

“就算這樣吧——很好，念下去。”

岸邊的苔蘚一直延伸到水底。水面的映像模糊不清；水藻；魚(yú)游過(guò)；在談到魚(yú)時(shí)，避免使用“不透明的驚愕體”的字眼。

“但愿如此！可是為什么記上這樣一筆呢？”

“只因我的朋友埃爾莫仁已經(jīng)這樣稱呼鯉魚(yú)了。”

“我倒覺(jué)得這種說(shuō)法并不高明。”

“不管它。我還繼續(xù)念嗎？”

“請(qǐng)念吧，您的筆記很有趣。”

拂曉，蒂提爾望見(jiàn)平野上升起白色圓錐體；鹽場(chǎng)。他下塔樓去看人家干活。——世間沒(méi)有的景象；兩片鹽田之間堤埂極窄。鹽盤(pán)白到了極點(diǎn)（象征）；這種景象只有霧天才能見(jiàn)到；鹽工戴著墨鏡，以防害雪盲。

蒂提爾抓一把鹽放進(jìn)兜里，又轉(zhuǎn)身回塔樓了。

“就這些。”

“就這些？”

“我只寫(xiě)出這些。”

“我擔(dān)心，您這個(gè)故事有點(diǎn)枯燥。”安日爾說(shuō)道。

冷場(chǎng)了好大一會(huì)兒，我又激動(dòng)地高聲說(shuō)道：

“安日爾呀，安日爾，請(qǐng)問(wèn)，您什么時(shí)候才能明白，是什么構(gòu)成一本書(shū)的主題呢？——生活使我產(chǎn)生的情緒，我要說(shuō)的是這種情緒：煩悶、虛榮、單調(diào)——這對(duì)我倒無(wú)所謂，因?yàn)槲以趯?xiě)《帕呂德》——不過(guò)，蒂提爾的情緒也沒(méi)什么；我可以肯定地告訴您，安日爾，我們每日所見(jiàn)，還要暗淡而乏味得多。”

“然而我可不覺(jué)得。”安日爾說(shuō)道。

“這是因?yàn)槟鷽](méi)有過(guò)腦子。這恰恰是我這本書(shū)的主題。蒂提爾這樣生活，也并不覺(jué)得不滿意；他從觀賞沼澤地中找到樂(lè)趣：沼澤地隨著天氣變化，也呈現(xiàn)不同的景象。——況且，瞧瞧您自己嘛！瞧瞧您的經(jīng)歷！也不怎么豐富多彩呀！這間屋子您住了多久啦？——小房客！小房客！——也不單單您是這樣！窗戶對(duì)著街道，對(duì)著院子；往前一看便是墻壁，或是也望著您的一些人……再說(shuō)，此刻難道我會(huì)讓您對(duì)自己的衣裙感到羞愧嗎？——難道您真的相信我們?cè)缫讯米詯?ài)嗎？”

“九點(diǎn)鐘了，”她說(shuō)道，“今天晚上于貝爾朗讀，對(duì)不起，我要去了。”

“他朗讀什么？”我不禁問(wèn)道。

“肯定不是《帕呂德》！”——她起身走了。

我回到家中，打算將《帕呂德》的開(kāi)頭寫(xiě)成詩(shī)，并寫(xiě)出頭一節(jié)四行詩(shī)：

我略微抬起頭來(lái)，

在窗口就能望見(jiàn)，

年年不披紅掛彩，

那片樹(shù)林的邊緣。

我度過(guò)這一天，便躺下睡覺(jué)了。