（午夜）魯昂，一月五日

寫(xiě)作……怎么？我幸福。

我怕忘卻。但愿我幸福的記憶，能超越時(shí)間存留在心中。在墳?zāi)估餆o(wú)聊的時(shí)候，如果能不間斷地重過(guò)自己的一生，那有該多好：就恍若在夜晚的睡夢(mèng)中，淡淡地感受已然遙遠(yuǎn)的辛酸和快樂(lè)，既已遙遠(yuǎn)，也就不再難受了，回憶痛苦也如此。我怕忘卻。在這些紙頁(yè)上，我要扣住，如同保存干花消逝的芳香能提示你那樣，我要扣住我這正在流逝的青春的回憶，以后好能夠憶起來(lái)。

今天我同她[152]談了，對(duì)她講了我的絢麗的夢(mèng)想和美妙的希望。今天我明白了，她仍然愛(ài)我。

我幸福……我寫(xiě)什么呢？我寫(xiě)，是怕自己忘卻。

而這一切，也僅僅存留在我的記憶中了。

舊事的記憶，也許能超越墳?zāi)苟掷m(xù)。

一月

拜會(huì)魏爾倫[153]。

星期六

我的姨祖母布里昂松[154]臥床不起，病得很重，她六神無(wú)主，簡(jiǎn)直讓人認(rèn)不出來(lái)了。枕頭上的腦袋已經(jīng)脫相，沒(méi)有血色，但不是蒼白，而是蠟黃。令人叫絕的是，現(xiàn)在她像我祖母了：她童年的相貌，經(jīng)過(guò)生活帶來(lái)、又被死亡的痛苦驅(qū)走的變形之后，重又顯現(xiàn)出來(lái)。她眼睛無(wú)神地望著我，而我站在那里不知說(shuō)什么好。這時(shí)，看護(hù)俯下身，沖她耳朵嚷道：“這是您孫外甥，太太。您認(rèn)不出他來(lái)啦？他是紀(jì)德先生。”

姨祖母沒(méi)聽(tīng)明白，只是重復(fù)：“紀(jì)德先生……紀(jì)德先生……”繼而，她突然叫起來(lái)：“哦！安德烈！安德烈，是你呀！”我還看見(jiàn)她的手無(wú)力地動(dòng)了動(dòng)，要來(lái)拉我的手。于是，我抓起她那滾燙的手，緊緊地握住，就好像這樣就能向她表達(dá)我的深情；她抓住我的手，也許就是回應(yīng)我的感情，因?yàn)槲衣?tīng)見(jiàn)她喃喃說(shuō)道：“唔！安德烈！我的孩子，我可憐的安德烈！……”

她極力想說(shuō)話，又太虛弱而說(shuō)不出來(lái)。看到這種想表露親熱而不能，我不禁落淚。

接著，我產(chǎn)生強(qiáng)烈的念頭，要向她高聲喊：“我非常愛(ài)您，姨祖母！……”可是，她神志又不清了，眼睛直愣愣的，視而不見(jiàn)。因此，我不敢講話了，惟恐打擾這顆也許正向往美好事物的靈魂。我拉上窗簾，不讓任何東西驚動(dòng)她的安眠。

星期五

姨祖母布里昂松的葬禮。

這種事就不講了，因?yàn)橐獙?xiě)下來(lái)一分析，這份動(dòng)情就會(huì)謝了自發(fā)的真情之花。

再說(shuō)，印象也不十分強(qiáng)烈。我的意識(shí)向我傳送應(yīng)有的印象太多了，一時(shí)還抓不住我。

然而，看到夏爾嬸母慟哭，心中也不免哀傷悲痛，而且看她流淚，比我自己流淚還痛苦。我很想以哀痛來(lái)尊重她；可是嘴角總掛著一抹若有所思的巧笑。現(xiàn)在想來(lái)，妨礙我產(chǎn)生強(qiáng)烈反應(yīng)的，是我并不感到孤單，注意力過(guò)分放在周圍的人身上。因此，我倒很想獨(dú)自一人，看我姨祖母安寧的尸體（這字眼兒丑陋）。我所見(jiàn)的頭一位死者。這樣我才會(huì)流下眼淚，神思就會(huì)游蕩了。

皮埃爾·路易在場(chǎng)，他的思想溫和，這我理解：他是要在悲傷的時(shí)刻，我們也保持清朗而牢固的友誼。我感到他強(qiáng)勝于我；更為隨意，而且他無(wú)意在自己心中明確這一點(diǎn)。當(dāng)然，我見(jiàn)了安德烈[155]之后，就琢磨起情感是什么，也懷疑起我是否愛(ài)什么人……不過(guò)應(yīng)當(dāng)說(shuō)，我的心總因憐憫而顫抖，哦！無(wú)限憐憫我所遇見(jiàn)的所有傷心事。

我若是獨(dú)自一人，就會(huì)擁抱身邊這個(gè)小女仆了，看她哭得多傷心，聽(tīng)她哭泣我的心都碎了。

然而，我回想這次葬禮的所有參加者，印象卻十分鮮明，想象他們?nèi)懒耍来翁稍跈M在我面前的這具棺木中；于是我覺(jué)得，永遠(yuǎn)也不可能聽(tīng)見(jiàn)笑聲了：他們必然永生永世地哭泣——在期待中肝腸寸斷，期待他們自己的喪事，或者別人的，深情熱愛(ài)的別人的喪事。

聽(tīng)到一句妙語(yǔ)……是《圣經(jīng)》上的……不知在哪一篇章。

“我們什么也沒(méi)有帶進(jìn)這人世間，那就什么也不應(yīng)該帶走。”

阿爾貝也在場(chǎng)。我覺(jué)得他表現(xiàn)得很好，難以言傳，而我對(duì)他有感情，為他的種種苦惱而難過(guò)；這種感情如能全部釋放出來(lái)，會(huì)使他幸福的。

我和雅科布·凱勒[156]先生在送殯隊(duì)列中走了許久。我談了有關(guān)死亡的憂傷而美好的事物。

一月

我一直模模糊糊地感到，我將自己的熱情傳給了別人，不過(guò)到他們身上便不是神圣之火了。當(dāng)然皮埃爾除外。我極力給他們加溫，幾乎認(rèn)為他們有我這等程度的熱忱和膽量了。

正是如此，雅科布[157]要躋身進(jìn)來(lái)，而我看到他寫(xiě)的文字平平。

安德烈·瓦爾克納埃爾如果寫(xiě)作，會(huì)寫(xiě)得極好，可是他沒(méi)有寫(xiě)作的沖動(dòng)，看別人的作品他就知足了。萊翁·布魯姆[158]不善寫(xiě)作，他要尋求，探索，聰明有余而個(gè)性不足。還有法茲[159]、手法過(guò)分精巧的模仿家芒代斯[160]，讓人分不清哪些是學(xué)生的，哪些是老師的。德魯安[161]，小差開(kāi)得很漂亮，謙抑的口吻也十分誠(chéng)懇，倒令我喜歡。可是，只剩下我一人了，面臨我這些希望的破產(chǎn)。

然而，我的熱忱太強(qiáng)烈，我的信念太天真，碰到這一切還很開(kāi)心，并不相信自己失敗了。假如我智慧多點(diǎn)兒，才氣大些，尤其多幾分靈活性，具有不愛(ài)表現(xiàn)自己的一種品性——那么我就可以單獨(dú)同路易創(chuàng)辦雜志，或者差不多獨(dú)自辦刊物，一人起好幾個(gè)人的作用，而不讓任何人覺(jué)察出來(lái)……可是，這場(chǎng)玩笑我厭惡了，不可能支撐下去。

實(shí)在惱人，我的自尊心不斷受到各種細(xì)微的傷害。不是所有人都了解，我希望以后成為什么人，我將成為什么人，而且在我看來(lái)，別人沒(méi)有預(yù)感到未來(lái)的事業(yè)，可笑的是，這種情況我還容忍。

在瑪?shù)氯R娜身邊 ，我越發(fā)敏感了——什么我都在意：為一句話，為一個(gè)我期待卻又沒(méi)感覺(jué)到的眼神，心中就痛苦不堪；可是為一絲微笑，為一個(gè)愛(ài)撫的動(dòng)作，又像孩子似的欣喜若狂。有一點(diǎn)點(diǎn)氣息，我就顫抖起來(lái)，完全解除了武裝。

晚上，在氣喘的舅舅身邊。她給他喝湯，我則扶著他——我們的心靈在共同的憐憫中相會(huì)了，我們感到兩顆心靈漸漸融化——痛苦圣化了這一過(guò)程。

繼而，我們的手緊緊握在一起，——如此溫情，我簡(jiǎn)直要暈過(guò)去。

真是一件怪事，總是痛苦將我們拉到一起——先是爸爸[162]去世，后來(lái)在拉羅克[163]度假長(zhǎng)時(shí)間分開(kāi)，接著呂西安娜[164]出走，在這一切之前則相聚在精神痛苦中，而現(xiàn)在又到我舅父的床前。

在一種可敬的憐憫中，在一種對(duì)超越我們的事物的共同崇拜中，我們的愛(ài)情逐漸圣化了，成長(zhǎng)了。

宗教的沖動(dòng)也一樣，始終溝通我們的靈魂。

還有一種奇異的感覺(jué)，安娜的靈魂又附在她身上……唔！當(dāng)時(shí)在拉羅克，我走進(jìn)越發(fā)難以割舍的死者的房間，撞見(jiàn)她正跪在床頭祈禱——披著安娜常披的那種黑頭巾，——雙手合攏，頭低垂著……她聽(tīng)出是我的腳步，也就沒(méi)有因我而中斷。我已經(jīng)感到她在為我祈禱，因此我走到近前，站在她身邊為她祈禱——我們兩人的祈禱相交織，也感到我們彼此都得到安慰。后來(lái)呢！啊！含淚的親吻！

最好是隨意寫(xiě)。

可是，我已經(jīng)不會(huì)這么做了，只因作品的幻影揮之不去。什么事物我都置于從屬的地位。我無(wú)所顧忌，一味寫(xiě)的那段快樂(lè)的時(shí)期，已經(jīng)過(guò)去了，而那時(shí)思想在我的頭腦里突發(fā)，仿佛自動(dòng)投到紙上。

現(xiàn)在，這一切都有條不紊了：目的明確，全都匯聚在這一點(diǎn)上……別了，隨風(fēng)而去并不擔(dān)心丟失的詩(shī)句！

不過(guò)，還應(yīng)當(dāng)觀看；春天剛剛誕生，我的心已經(jīng)亂了，恍若感到未知的銷魂要來(lái)臨——新的聲調(diào)也許要迸發(fā)出來(lái)。

整個(gè)肉體感到一種不安，煩躁到了極點(diǎn)，以致我為出去而出去，也不知道做什么好了，從書(shū)案到窗口來(lái)回游蕩，渴望遼闊的荒野，遙遠(yuǎn)而陌生，看誘人的蜿蜒的山谷、宜人的鮮花盛開(kāi)的草地。

我的上帝啊！一片葉子還沒(méi)有發(fā)出來(lái)，春天就已經(jīng)亂了我的方寸，我該怎么辦，啊！純潔當(dāng)然是美好的，我也希望如此——哼！此外還怕什么！

然而我周身火燒火燎；我在夢(mèng)中漸漸燒毀。

主啊，您向我要求的，恐怕還是不可能吧？

一直到什么時(shí)候是個(gè)頭？我要一直搏斗到什么時(shí)候是個(gè)頭？——以后呢？這事兒如何了結(jié)呢？有時(shí)我就思忖，這種鍥而不舍的貞潔，是不是最令人沮喪的一種虛榮……而且，主啊，要付出多大代價(jià)？

可是怎么著？怎么辦呢？一想到除此之外的一切，我就感到惡心。

我還是孩子的時(shí)候，年齡很小，尚且不通人道，不過(guò)也略有所見(jiàn)，那時(shí)我就想，將來(lái)我絕不要情人，我的愛(ài)要全部奉獻(xiàn)給和諧之聲——我幻想在管風(fēng)琴前的愛(ài)的夜晚，沉醉在夢(mèng)幻中，幾乎感觸到那幻影，宛如云霧中的貝阿特麗絲，宛如一位意中女子，非常純潔，穿著天藍(lán)色的皺褶衣裙，閃著淡淡的星光。

此外再也沒(méi)有什么。她，是惟一的，我想她接受我的全部溫情。

我真傻，只考慮靈魂！

很小的時(shí)候，我就已經(jīng)生活在夢(mèng)想中；我的靈魂擺脫了肉體——的確很美妙，這種美好事物的夢(mèng)想。可是現(xiàn)在，我把兩者完全拆開(kāi)，已經(jīng)控制不了：肉體和靈魂，各走各的路。靈魂向往更為貞潔的溫情——而肉體，卻在我也說(shuō)不清的泥坑里打滾。

因此，有時(shí)我心灰意冷，不知何時(shí)才得安寧。

或者肉體分享。

我恨卻又趨近，尤其恨這些在耳邊吹的話，恨這些粗鄙的或優(yōu)雅的聲調(diào)、女鬼或美人魚(yú)的聲音——我恨這些！這些我統(tǒng)統(tǒng)恨——（然而，拉開(kāi)距離卻又相反，是無(wú)限的憐憫）……

因此，走在街上時(shí)，我離開(kāi)人行道和鋪石路，腳步非常匆急——我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)她們轉(zhuǎn)過(guò)身，走過(guò)去又走回來(lái)……她們可疑的動(dòng)作和話語(yǔ)，不由得引起我強(qiáng)烈的好奇——我很想了解。

那是兩年前；也是破天荒頭一回——而且只此一次——因?yàn)椋F(xiàn)在我注意了，走路離她們遠(yuǎn)些。

她在唱一支憂傷的歌，帶點(diǎn)兒嘲弄的意味，但是很溫柔，聲音特別細(xì)弱，相當(dāng)纏綿……我從她身邊走過(guò)，她回過(guò)身，離得極近，打了個(gè)手勢(shì)，但沒(méi)有停止唱歌——這是破天荒頭一回，春天的第一個(gè)夜晚，空氣溫煦極了；歌曲的旋律也撩人心懷……我的眼睛涌出淚水；我不由自主地掉過(guò)頭……逃之夭夭。于是，她格格大笑，在附近游蕩的另一個(gè)則嚷道：“別害怕呀，我的俊俏的小伙子！”

印象太強(qiáng)烈了，我想自己要昏過(guò)去了，血升騰到臉上，羞得通紅——是為她們感到羞恥——哪怕只聽(tīng)見(jiàn)她們的話，就感到受了玷污。

我的太陽(yáng)穴怦怦狂跳，還嗡嗡作響，眼睛滿是淚水，模糊不清了。我逃走了。

然而，我總會(huì)記得大馬路上的這支歌、這個(gè)聲音——路燈燈光下唱歌的身影——以及這個(gè)令人神魂顛倒的春夜、我的灼熱而多情的眼淚，也總會(huì)記得這嘲弄的女性的笑聲。我總會(huì)記得：這具有一種異乎尋常的詩(shī)意。

今天晚上，我寫(xiě)下這些事，因?yàn)榧竟?jié)相同，空氣同樣溫煦，一切都有助于我回憶。白天同阿爾貝游玩，然后我獨(dú)自回來(lái)，仿佛喝醉了，發(fā)瘋似的在街上跑，嘴上還哼著上面提到的歌曲——感覺(jué)就像飛起來(lái)——就像變得無(wú)比巨大。天空沒(méi)有月亮，但是星光燦爛。天上雖然沒(méi)有云彩，卻開(kāi)始下起小雨，雨暖暖的，幾乎像露水。

夏日的塵埃濕了，往空中散發(fā)了芳香。

三月十八日

我生活在等待中。再也不敢開(kāi)始做什么了。我鼓起勇氣時(shí)時(shí)對(duì)自己說(shuō)：再過(guò)兩個(gè)月，看我怎么工作！我要把時(shí)間全部用在《愛(ài)倫》上。同作品搏斗的這些漫長(zhǎng)時(shí)日喲！它們的陰影一直縈繞在我心頭，損害我現(xiàn)時(shí)的工作。

我的作品壅塞我的頭腦，在里面折騰；我既看不下去書(shū)，也無(wú)法寫(xiě)作；它總橫在書(shū)本和我的眼睛之間。這是不能容忍的一種思想不安。有時(shí)我氣急了，干脆全拋下，立刻拋下，取消課程，將所有人打發(fā)走，推掉前來(lái)拜訪的要求，獨(dú)自關(guān)起門來(lái)，“就像在高塔中”，以便撰寫(xiě)我的幻象……然而我要這樣做，就只能進(jìn)入一種陌生的、沒(méi)有感受過(guò)的氛圍中。我的感官必須迷失方向，否則的話，我就會(huì)重新跌進(jìn)走過(guò)的轍道，跌進(jìn)重新回憶的遐想中。我的生活必須煥然一新，周圍沒(méi)有任何東西可以提示我：這世上還有別的東西。在絕對(duì)中寫(xiě)作的幻想。

可是到哪兒呢？夢(mèng)想的斗室，在高加索，在多菲內(nèi)[165]嗎？我也想到巴黎的那種露天小房，但還是太靠近市井塵囂，不可能隱姓埋名，我的思想就總是惕厲不安……眼下，也許要去莫爾特楓丹住一周。

有一點(diǎn)可以肯定，在十二天到十四天當(dāng)中，我丟下所有課程、所有羈絆。

現(xiàn)在我思想緊張極了，真擔(dān)心到時(shí)候……又垮下來(lái)，消沉下去。

五月八日

應(yīng)當(dāng)搞《愛(ài)倫》。《安德烈·瓦爾特的考試》。（現(xiàn)在就開(kāi)始集中筆記。）《論那喀索斯》。

對(duì)于《安德烈·瓦爾特》，要說(shuō)缺少結(jié)論，叫人摸不著頭腦。首先要搞出“異文”版本，我對(duì)《安德烈·瓦爾特筆記》就有信心了。

要拼命工作，一氣呵成，不讓任何事情引開(kāi)你的注意力，這是達(dá)到作品統(tǒng)一性的真正方法。一旦寫(xiě)就，手稿放在面前，還得拼命地審閱，要貪婪地，就像齋戒一段時(shí)間那樣，一口氣讀完，因?yàn)橐私馊病８鞣N思想又會(huì)活躍起來(lái)。必須聽(tīng)之任之；很快就會(huì)有一種思想占據(jù)主導(dǎo)地位；這時(shí)再重新寫(xiě)。在寫(xiě)作期間，要斷然停止一切閱讀。讀物會(huì)引起我極度混亂，在我的頭腦里同時(shí)激發(fā)各種思想，但是哪一種都不能主導(dǎo)，或者不能主導(dǎo)很久。再者，思想這樣活躍，就會(huì)使我強(qiáng)烈地感到，它們?nèi)窍鄬?duì)的。寫(xiě)作期間，你所陷入的思想，必須是惟一的。一定要以為自己是在絕對(duì)中寫(xiě)作。

多菲內(nèi)，六月三日

從大沙特勒斯山返回[166]。

在峽谷中，暮色隨霧氣上升，但是峰頂?shù)膸r石還映照著淡紫色的光，并鑲飾杉木的褐色——山脊、斷縫——色調(diào)既柔和又十分鮮明。暮色蒼茫中的森林，顯得尤為幽深。澗溪聞聲而不得見(jiàn)。

不過(guò)，我們離開(kāi)細(xì)谷，再度居高臨下，整個(gè)山谷又盡收眼底——一片耀眼的霞光。平野沐浴在夕陽(yáng)平和的金色光輝中。視野開(kāi)闊了，燦爛的天光暗淡下來(lái)。霧靄顫動(dòng)一陣，一時(shí)間又變成紫色，繼而，一切又恢復(fù)平靜，于是，在青蛙的晚歌聲中，曠野入睡了。

我的目光久久地跟蹤，也受春天騷擾的螢火蟲(chóng)，在灰白色天空上的夢(mèng)幻飛行。

“空話！空話！全是空話！”[167]（《哈姆雷特》）

十一月十日

我還是笨拙：要想能夠如此，才如此笨拙方好。我應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)保持沉默。昨天向阿爾貝談了寫(xiě)這部書(shū)的計(jì)劃，我的意愿反倒削弱。我應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)認(rèn)真對(duì)待自己，絕不要自鳴得意。但愿我的眼神更靈活，而我的臉色則少變。但愿我開(kāi)玩笑時(shí)也保持嚴(yán)肅的態(tài)度。但愿我不要聽(tīng)到別人開(kāi)什么玩笑都捧場(chǎng)。但愿我不是對(duì)誰(shuí)都一律采取這種了無(wú)興趣的和藹態(tài)度。但愿我能語(yǔ)出驚人，又恰如其分，同時(shí)還不動(dòng)聲色。尤其當(dāng)心，永遠(yuǎn)也不要以同樣方式稱贊兩個(gè)人，而是對(duì)每個(gè)人都“量體裁衣”，只有在有意的時(shí)候才放棄這種尺度。

還有，我重又獨(dú)自一人的時(shí)候，就必須善于保持感受的自發(fā)性，總是更加敏感——沒(méi)有一點(diǎn)無(wú)端醒悟的那種苦澀。

我終于開(kāi)始明白，我本來(lái)要稱為“朋友”的，就是紙頁(yè)。

……因此，我從未全身心投入（而且完全是有意識(shí)的），卻還體味著有感于隨意的魅力，就仿佛毫無(wú)束縛那樣。要善于保持一種多重的人格，以便根據(jù)周圍的感應(yīng)，絕不總顯露出同一種來(lái)。要保持好幾個(gè)自我的感情，而這些自我也是齊頭并進(jìn)的。

最大的忠告：為有最美好的感情，要與人為善。

我寫(xiě)這話的時(shí)候，還有點(diǎn)兒害怕。

在感情中的這種策略，可謂……[168]

兩個(gè)維德梅爾[169]參加中學(xué)會(huì)考，喬治通過(guò)了；對(duì)此我并不在乎，寫(xiě)出來(lái)也不覺(jué)得羞愧，另一種結(jié)果倒是不可思議的。

令我感興趣的是這個(gè)小青年，他還幾乎是個(gè)孩子，小小的個(gè)頭兒，臉上沒(méi)有什么血色，下頦兒顯出倔強(qiáng)來(lái)，嘴唇發(fā)白，頭發(fā)壓得很低，一直連到眉毛。他不慌不忙，甚至連參考材料的作者名單都沒(méi)有提供。考官打發(fā)他去寫(xiě)，我給了他一張紙，同他一起列出來(lái)。所有問(wèn)題他都回答得糟糕透了。他最后一個(gè)應(yīng)考。我佯裝陪同喬治，可是走到樓梯拐彎處，我就躲起來(lái)了；他們出去時(shí)沒(méi)有瞧見(jiàn)我。我再次上樓，只見(jiàn)考場(chǎng)差不多空了。

然而他通過(guò)了。他投進(jìn)母親的懷抱，又投進(jìn)他妹妹的懷抱。兩個(gè)女人都戴著重孝，等在那里直發(fā)抖。我很喜歡他，想跟他說(shuō)說(shuō)話。我對(duì)他說(shuō)了幾句話，他沖我笑一笑，表示感謝。他高興的樣子看上去還挺美。他們?nèi)擞盅刂掀碌拇篑R路回家，而我要看他，又送他們?cè)S久。然后我往家走，可心里卻很憂傷。

十一月末

這個(gè)筆記本的確記得實(shí)實(shí)在在，我要重新開(kāi)始寫(xiě)的那一天，必須徹底理清塞得滿滿的頭腦；我等待做這件事，以便動(dòng)一動(dòng)整個(gè)這片灰塵，有大量空蕩蕩的時(shí)日、久拖的感冒、康復(fù)期，而在康復(fù)期間，我的不斷觸發(fā)的好奇心稍事消停一點(diǎn)兒，我惟一的思慮就是重新發(fā)現(xiàn)自我。

兩個(gè)月以來(lái)，我沒(méi)有片刻時(shí)間獨(dú)白了。我甚至不再自私了。我甚至不存在了。完全交待了，從我開(kāi)始寫(xiě)這部書(shū)的那天起……

道德。

第一點(diǎn)：一種道德的必要性。

第二點(diǎn)：這種道德旨在將事物列出等級(jí)，并利用最低級(jí)的來(lái)得到主要的。這是理想的戰(zhàn)略。

第三點(diǎn)：永遠(yuǎn)不要失去目標(biāo)。永遠(yuǎn)也不要偏重手段。

第四點(diǎn)：將自己視為一種手段，因此，永遠(yuǎn)不要自視高于選定的目的，高于作品。

（此處便有缺陷，出現(xiàn)選擇作品和自由選擇這部作品的問(wèn)題。為了表現(xiàn)。可是話又說(shuō)回來(lái)……能選擇嗎？）

想一想他的永福：自私。

主人公甚至不應(yīng)該考慮他的永福。他是心甘情愿地、命里注定地為別人獻(xiàn)身，不惜永世下地獄；為了表現(xiàn)。

道德。

不必掛慮外相。惟有實(shí)存才重要。

不要出于虛榮，過(guò)分倉(cāng)促表現(xiàn)他的內(nèi)質(zhì)。

因此：不要單純從外相的虛榮出發(fā)來(lái)尋求存在，而是因?yàn)檫@樣存在合適。