二月三日

《中學(xué)生雜志》創(chuàng)刊號(hào)出版了?？吹铰芬讓?xiě)的東西印出來(lái)，就等于看到我的創(chuàng)作也能夠發(fā)表，這給我一個(gè)極大的激勵(lì)：所有稍縱即逝的金色的夢(mèng)想，即刻就能化為現(xiàn)實(shí)永存了。

這第一步，夢(mèng)想著立刻就邁出去，讓時(shí)間過(guò)去，似乎就是一種不可容忍的延誤，繼而，等這一步一旦邁出去，幾乎沒(méi)有料到，不禁大為驚愕，心中暗道：“怎么已經(jīng)成了?！?

我們度過(guò)了一個(gè)美好的夜晚，完全陶醉于雄心勃勃的夢(mèng)想。前一天夜晚，他讓我寄出一首六行詩(shī)，我試著用首尾連韻的一種新套路。這首詩(shī)很荒唐，我重讀時(shí)看到一行詩(shī)有十四音節(jié)——沒(méi)有頓挫的時(shí)候就能意識(shí)到了，還看到最后的音腳落在一個(gè)詞的中間——不管怎樣，它還比許多別的詩(shī)要好，而且以戲謔結(jié)尾，引人發(fā)笑，也就彌補(bǔ)了不足。這首六行詩(shī)具有雨的色調(diào)——署名為Zan Bar Dar……

我得知要插進(jìn)去刊登這首詩(shī)——我倒希望相反的情況，同時(shí)心里也美滋滋的，因?yàn)檫@是第一次。

在未來(lái)夢(mèng)想的美妙晚會(huì)上，我們彼此談了各自的打算——也許要放棄《中學(xué)生》，二人一道前進(jìn)。稍后我又想，那本雜志放棄總歸要放棄，但是它還是有這樣好處：能給我們膽量，讓我們敢于動(dòng)手。保證以后始終抱成一團(tuán)，相互促進(jìn)，這真是一件愜意的事；反之，成敗總是孤單一人，也確實(shí)很可怕。我萌生了一個(gè)主意：創(chuàng)立我們二人共用的筆記，讓它不斷地來(lái)回傳遞，每人都逐步將自己所做的事記在上面——從而我們的關(guān)系似乎能更加緊密。

他打算作詩(shī)（八音節(jié)），寫(xiě)修道院的少女。

我削尖了筆，首先要致力于富有色彩的戲劇創(chuàng)作——?jiǎng)”疽绦?，沒(méi)有什么深意，但要顯示話語(yǔ)的魔力。然后（？）就是《夢(mèng)之花》，尤其遺作日記[75]，越來(lái)越成形了——必須敢于寫(xiě)，勤于寫(xiě)。

我們高興地看到已經(jīng)取得了巨大進(jìn)步。

我創(chuàng)作劇本《請(qǐng)?jiān)浮?，有一些極感幸福的時(shí)刻——我寫(xiě)了一個(gè)星期，但是構(gòu)思已近一年了——可惜我沒(méi)有按照自己的風(fēng)格，而是適應(yīng)《中學(xué)生》的趣味寫(xiě)出來(lái)，并且投給那家雜志。這劇本以后還要修改。

題材很妙——這是詞語(yǔ)之歌——寫(xiě)成墮落的、魏爾倫[76]式的——不少詩(shī)早已寫(xiě)就——一連好幾天晚上，我伏案一直到午夜十二點(diǎn)或凌晨一點(diǎn)鐘——繼而，我就在鉛筆和稿紙旁邊睡著了，睡夢(mèng)中有了詩(shī)句，就抓緊寫(xiě)下來(lái)；有時(shí)甚至有五次之多重新點(diǎn)著蠟燭，睡夢(mèng)中產(chǎn)生的詩(shī)句是最美的。

只有感到喜歡自己寫(xiě)出來(lái)的東西，我才會(huì)如此高興。我的第一部真正的劇作，就交給了路易——他要投給《中學(xué)生》——我有點(diǎn)兒感到遺憾——這個(gè)劇本現(xiàn)在完蛋了。

除了和路易共用的筆記本，現(xiàn)在必須準(zhǔn)備兩個(gè)筆記本：一本我陸續(xù)記下小說(shuō)片段，另一本則記錄所有草成的詩(shī)歌，以便始終保留正在形成的東西。

在第二個(gè)筆記本里，我要記下現(xiàn)時(shí)的智力生活和隨筆，全是最隱秘的事，沒(méi)有任何目的。

必須加緊利用青春的激情。

二月十八日

每天我都經(jīng)歷一連串激動(dòng)的事，或者以為所有勝券都已在握，或者灰心喪氣，把自己看作最笨的詩(shī)人、最狂妄的野心家。

我把自己模仿科佩的組合歌劇拿給阿爾貝看——我的東西根本不得要領(lǐng)，可是，我非但不想算了，還是試試別的吧，反而立刻想象做什么都一樣。我害怕寫(xiě)出蹩腳的詩(shī)句，就連一行也寫(xiě)不出來(lái)了。

現(xiàn)在，我要給我們共用的筆記寫(xiě)一篇序言。路易的主意很感人，也的確使我非常感動(dòng)——對(duì)我說(shuō)：“筆記本不應(yīng)當(dāng)總這樣共同使用，我們誰(shuí)先在勒邁特爾[77]的雜志上發(fā)表文章，就把筆記本留給另一個(gè)人?！?

二月十九日

我十五歲時(shí)做了

多迷人的夢(mèng)，

夢(mèng)中大談榮耀。

我往腦袋里灌進(jìn)

偉人的念頭，

朋友勸我相信。

今天我寫(xiě)這詩(shī)歌

是對(duì)還是錯(cuò)：

錯(cuò)與對(duì)？無(wú)所謂。

詩(shī)有人讀我開(kāi)心，

奉承我的人

如再來(lái)，不接待。

我為共用的筆記寫(xiě)了序——我投入了全部情感和整整一天。今后應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)節(jié)省精力。

寫(xiě)作和思考，簡(jiǎn)直發(fā)狂了，整整一天沒(méi)放過(guò)我，還一直追逐到我的夢(mèng)中。

晚上，我的頭腦過(guò)度興奮，夢(mèng)就特別多，特別清晰，特別強(qiáng)烈，甚至醒來(lái)之后，仍然取代現(xiàn)實(shí)。

例如昨天夜晚，我惶恐不安地夢(mèng)見(jiàn)我參加中學(xué)會(huì)考（第一階段）。那種種印象、那由感覺(jué)引起的種種意念，我都記得清清楚楚，比我實(shí)際的中學(xué)會(huì)考還要真切——不過(guò)，幾乎沒(méi)有直接的感覺(jué)——反之，我實(shí)際中學(xué)會(huì)考時(shí)的感覺(jué)還記憶猶新?？偠灾@種幻覺(jué)非常強(qiáng)烈，一旦醒來(lái)，幾乎還確信夢(mèng)中的情景，久久不能回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)——結(jié)果我以為自己完全被現(xiàn)實(shí)所拒絕，百思不得其解，自己何以還修了哲學(xué)。

這便是什么都已經(jīng)見(jiàn)過(guò)的全部奧秘。

我讀于斯曼[78]的《逆流》——以為從中能發(fā)現(xiàn)我的書(shū)[79]，可是我非常高興地看出，兩者并不相近。

倒是可以寫(xiě)一部文學(xué)批評(píng)著作，要完全是主觀的，印象的。應(yīng)當(dāng)著手寫(xiě)了——我不就書(shū)談書(shū)，而是談書(shū)給我的印象。

二月二十一日

惟一的科學(xué)就是代數(shù)。代數(shù)是僅次于藝術(shù)的最輝煌、最博大的思想創(chuàng)造。

就好像用一種新感官，觸碰恒久不變的絕對(duì)，以及永恒神圣的現(xiàn)實(shí)奧秘。

而用藝術(shù)，就仿佛參與進(jìn)去。

路易對(duì)我談了他的打算：拿到法學(xué)士學(xué)位，服兵役，進(jìn)入外交界任職，然后當(dāng)領(lǐng)事：動(dòng)身去耶路撒冷。

圣城耶路撒冷！啊！這些未來(lái)的夢(mèng)想令人陶醉?，F(xiàn)時(shí)淡漠了，好像僅僅是暫時(shí)的。以后我們就要惋惜，而現(xiàn)在卻希望闖過(guò)去。

必須工作。我要寫(xiě)下我的兩個(gè)夢(mèng)：五月夜晚的那場(chǎng)夢(mèng)，以及多明我會(huì)修士的那場(chǎng)夢(mèng)。

我重讀了《薩朗波》描寫(xiě)蛇的那一章[80]：越反復(fù)閱讀，這風(fēng)格越令你著迷，令你嘆服。這是一幅絢麗的鑲嵌畫(huà)。

二月二十四日

路易的夢(mèng)想不是我的夢(mèng)想。無(wú)精打采的魅力和文雅可愛(ài)的工作這樣相混雜，難以討我的歡心。我喜愛(ài)工作中的嚴(yán)肅刻苦，喜愛(ài)某種能使人高大、把人曬黑的東西，某種令人感受緊張而高尚生活的艱難的東西。

我到了二十三歲，正是熱情奔放的年齡，我就想用高強(qiáng)度醉人的勞作，來(lái)降伏熱情。別人去跳舞，去宴飲，去尋歡作樂(lè)，而我只想在一種修道院式的生活中，找到離群索居的快感；獨(dú)自一人，絕對(duì)獨(dú)自一人，或者伴隨幾名白發(fā)的查爾特勒會(huì)修士、幾名苦修士，退隱到鄉(xiāng)野的修道院，那是在深山野嶺，一個(gè)卓越而嚴(yán)酷的地方。

我要住在一間光禿禿的修室里，睡在木板上，枕著鬃毛的枕頭，身邊放著簡(jiǎn)單、粗大的木頭跪凳、一部對(duì)開(kāi)本的《圣經(jīng)》始終攤在支架上——上方有一盞始終燃著的油燈，夜晚睡不著，在駭人的濃濃夜色籠罩中，狂熱地俯看一段經(jīng)文，進(jìn)入強(qiáng)烈的迷醉狀態(tài)；周圍沒(méi)有一點(diǎn)喧鬧，我只聽(tīng)見(jiàn)高山的呼嘯、冰川的悲鳴，以及守夜的修士只用一個(gè)音唱出的午夜感恩歌。

我要一小時(shí)當(dāng)十小時(shí)生活，喪失時(shí)間的概念——身邊放一個(gè)瓦罐，滿滿裝著面包和一條鯡魚(yú)，餓了就吃——做完功課之后，不管什么時(shí)候，困了就睡。

我穿上便鞋，戴上山區(qū)的風(fēng)帽，披上白色法蘭絨長(zhǎng)袍，束上黑色絲腰帶，修室內(nèi)放一張很大的橡木桌，桌上堆滿書(shū)籍。

還有一個(gè)大斜面桌，放一本翻開(kāi)的書(shū)，我可以站著閱讀。我腦袋上方擺一長(zhǎng)排書(shū)籍，是我的全部藏書(shū)。我要閱讀《圣經(jīng)》、柏拉圖、斯賓諾莎、康德、但丁、拉伯雷，以及禁欲主義的書(shū)；我要進(jìn)入超人的抽象理念中亂闖，登上形而上學(xué)的冰峰——我要學(xué)習(xí)希臘文、意大利文。我要在科學(xué)中放蕩，闖出來(lái)時(shí)又驚愕，又精疲力竭，就像同上帝搏斗之后的雅各[81]，但是也同他一樣成為勝利者。

肉體一旦難耐，起而反抗這種束縛，被欲望燒得騰跳起來(lái)，那么就讓它受鞭笞，讓它被疼痛壓垮；或者在山中像巨人一般奔跑，穿過(guò)嶙峋的怪石，一直跑到積雪線，一直跑得氣喘吁吁，筋疲力竭，肉體認(rèn)輸，高聲求饒為止；再不然，就像一只發(fā)狂的野獸，在厚厚的積雪中打滾，在與冰雪的接觸中，尋求某種難以名狀的異乎尋常的顫栗。

這種夢(mèng)想，難道不甜美嗎？

我們周圍的萬(wàn)物都已入睡，大敞四開(kāi)的窗戶對(duì)著星空，在夏夜灼熱的空氣中，回蕩著一只夜鳥(niǎo)的悲啼，或者微風(fēng)拂動(dòng)潮濕的樹(shù)葉發(fā)出窸窣聲，而夜風(fēng)極其輕微，好似愛(ài)的絮語(yǔ)。小屋里只有我們兩個(gè)人，沉浸在溫情和興奮中，感到醉人空氣的愛(ài)撫帶來(lái)山毛櫸飼草和玫瑰的芳香。這時(shí)刻多么神秘，這夜晚多么靜謐，有一種聞所未聞的東西促使我們淚流滿面，靈魂似乎要離開(kāi)肉體，消失在一個(gè)吻里。

我們彼此貼得這么緊，周身感到同一顫栗，以非凡的詞語(yǔ)歌唱五月之夜，繼而，言語(yǔ)全部止息，還久久呆在原地，以為月亮停留在中天，眼睛失神地盯著同一顆星，讓我們的眼淚在我們接近的臉上相交融，讓我們的靈魂相混同，化作一個(gè)超自然的合成體。

二月二十八日

這個(gè)春天，我愿意整夜與我的星交談；從晚上九點(diǎn)到十二點(diǎn)，我睡覺(jué)或者遐想，半夜起床打開(kāi)窗戶，點(diǎn)燃八支蠟燭，然后開(kāi)始寫(xiě)作。在這陶醉的美妙時(shí)刻，不用呼喚詩(shī)句就接踵而來(lái)，于是，我將燭火全部吹滅，只留下我看不見(jiàn)的一點(diǎn)小亮光，微微照著我的書(shū)案。直到清晨，我的神思就隨著烏鴉悲傷而嘲諷的歌聲搖蕩，而我每次聽(tīng)見(jiàn)這歌聲就必然落淚，我望著繁星因愛(ài)而閃動(dòng)，會(huì)把大地置于腦后。我唱完了歌，大發(fā)完興致，也流過(guò)了淚，整整一夜過(guò)去，紫色晨曦出現(xiàn)了，我便睡覺(jué)了，在睡覺(jué)中繼續(xù)我守夜時(shí)開(kāi)始的美夢(mèng)。

二月二十八日

最叫人惶惶不可終日的事，有一種就是不知道……沒(méi)人引導(dǎo)我，沒(méi)人指點(diǎn)，也沒(méi)人安慰。

不知道渴望的目標(biāo)，憑人力是否能夠達(dá)到——一無(wú)所知，不知道罪惡及其治療的辦法。

獨(dú)自同一個(gè)摸不清底細(xì)的敵人搏斗。

……無(wú)所謂！在黑暗中的這種搏斗，真是無(wú)與倫比！……（不過(guò)，必須更為經(jīng)常地獲勝，更為持久地搏斗）。驕傲的心理，時(shí)常往我臉上吹拂傲慢的醉意。

這種搏斗，在不使人拜服的時(shí)候，它就能異乎尋常地使人覺(jué)得高大起來(lái)！

二月二十八日

如能了解別人，我喜愛(ài)的人，是否也像我一樣忍受肉體的熬煎，什么代價(jià)我不肯付呢？

我無(wú)法相信，就覺(jué)得從他們眼中看出來(lái)了；可是這種事情，他們不會(huì)如此輕率地講出來(lái)：就說(shuō)我吧，我也不敢講，因此，有人認(rèn)為我太靦腆；其實(shí)，我若是講的話，要講的就太多了，而且，我不能拿這種事兒打趣，看得出來(lái)他們聽(tīng)了全會(huì)發(fā)笑：不，他們并不知道是怎么回事。

他們不了解這種周而復(fù)始的搏斗，這種搏斗特別耗人氣力，即使勝出，人也會(huì)累垮的。然而，贏得了勝利，又該多得意啊，這種敬佩的甜美感覺(jué)惟獨(dú)自己知道，心中喜滋滋地想：“又有一天得救了。”孩子氣的快樂(lè)：自己確定的目標(biāo)，經(jīng)過(guò)四天、五天……有時(shí)經(jīng)過(guò)一周的勤奮努力，終于達(dá)到了——重獲純潔而容光煥發(fā)。

可是沒(méi)有休戰(zhàn)，一月一月過(guò)去，一年一年過(guò)去，就不可能希望這情況停止……因?yàn)?，要?jiǎng)倮^不是輕而易舉的事！

正因?yàn)槿绱?，我在自己的?shū)中，最終還是愿意全部講出壓在我心頭的事情，向我自己講述（他們既然不明白也就算了），我的全部搏斗、我的全部苦惱、我的深深的墮落，我就覺(jué)得我的恥辱是無(wú)可比擬的，即使保羅的呼號(hào)：“我真慘??！誰(shuí)能把我這軀體從死亡救出來(lái)！”比起我要向天發(fā)出的喊聲來(lái)，就根本不算什么了。我真想全力痛斥那些把貞潔當(dāng)作愚蠢來(lái)嘲笑的人，痛斥那些把品德當(dāng)作軟弱來(lái)打趣的人：他們認(rèn)為一個(gè)放蕩的人比一名修士更有特性——我真想沖他們喊，關(guān)到屋子里逃避魔鬼，那種發(fā)熱要死的痛苦是什么滋味：那魔鬼緊追不舍，同你形影不離，就守在你身邊，觀察你，攪擾你，叫你興奮，使你驚愕，結(jié)果你經(jīng)過(guò)搏斗之后，氣力用盡，人也墮落了，就跟死了一般。時(shí)時(shí)刻刻都在想，別人沒(méi)有欲望卻去行樂(lè)，要花費(fèi)很大氣力去感受一點(diǎn)點(diǎn)心悸的滋味，而你本人卻心悸得要命，欲火一直燒到心里！

這也無(wú)所謂，有時(shí)驕傲?xí)捣髂愕哪槪怪尸F(xiàn)沉醉于這個(gè)念頭的一種莫名的狂妄之態(tài)，只要能夠戰(zhàn)而勝之，這種搏斗就會(huì)異乎尋常地使人覺(jué)得高大起來(lái)……但是必須獲勝。

我要講出來(lái)的有這些，還有許多別的事情，寫(xiě)出來(lái)的篇章，面向那些受了同樣邪惡之苦折磨的人，像我一樣認(rèn)為惟獨(dú)自己吃了這種苦頭的人。

（福樓拜）《誘惑》[82]的描繪，今天早晨再次高聲朗誦，不禁一陣悸動(dòng)，就像喝下烈性酒。喀邁拉和斯芬克司的對(duì)話[83]。

三月五日

寫(xiě)于車廂里——夜晚獨(dú)自一人[84]。

要有多大竅門(mén)才能獨(dú)自旅行，車廂里至少還有四名旅客！我非常驚奇自己做到了，——這多虧維納斯和詩(shī)歌！

昨天夜晚，我以為全完了，我久久祈求上帝可憐我，保護(hù)我們兩人。我深感果真發(fā)生這種情況，我的命就算夭折了。

我還從來(lái)沒(méi)有這么深地領(lǐng)會(huì)到，我愛(ài)她有多么熾烈，將我們兩顆靈魂捆在共同的愛(ài)和對(duì)上帝的愛(ài)中的精妙繩索，又具有多大力量。

萬(wàn)一出現(xiàn)這種情況，我不知道自己會(huì)有什么舉動(dòng)，但是想想我本人就怕了，因?yàn)椋視?huì)把她拖進(jìn)我的痛苦中；然而，這種痛苦，就是想一想也難以忍受，叫人萬(wàn)分恐慌。

可這又是為什么？彼此了解難道還不夠嗎，而兩顆心靈如果沒(méi)有同氣之感，就絕不可能深深地相愛(ài)，絕不可能產(chǎn)生一種不斷增強(qiáng)的崇高愛(ài)情，比昨天萌發(fā)明天便凋謝的所有熱戀更牢固，因?yàn)槟菢映绺叩膼?ài)情同上帝的愛(ài)相融合，通過(guò)潛移默化的習(xí)慣使心靈離不開(kāi)上帝的愛(ài)。完全生活在這種愛(ài)中，感到自己是必不可少的，并且看到無(wú)處不是極痛深悲，難道這還不夠嗎？——可這又是為什么？

只因人世立了規(guī)矩，所有體面的人都必須遵循，只因……噢！我們周圍的人，怎么可能如此熟視無(wú)睹，沒(méi)有看出我們兩顆心靈犀相通，每一天都更加親密。

我經(jīng)常揣摩他們?cè)谙胧裁?；他們不可能一點(diǎn)兒也沒(méi)有看出來(lái)，沒(méi)有感到危險(xiǎn)日益突出；既然如此，他們依賴什么呢，有什么打算呢？——也許他們以為這僅僅是一種孩子的行為，一接觸粗暴的現(xiàn)實(shí)就自動(dòng)消失了！為什么遮遮掩掩——誤會(huì)比真情實(shí)事還要傷人心，因?yàn)椋瑢?duì)于不了解的事情，憑想象產(chǎn)生的憂傷總要大于實(shí)際情況。

我無(wú)論朝哪方面看，就總看到自己被掌握不了又不可能不發(fā)生的事件壓垮。

生活中沒(méi)有你，是不可想象的。

你不是看到，我們兩顆心靈相呼喚，是天造地設(shè)的一對(duì)。如果不是這樣，上帝怎么會(huì)把我們二人放在同一條路上：兩個(gè)人多么相像，一方總以為是用另一方的心感受事物。要拆散上帝希望結(jié)合的，難道不是一種罪過(guò)嗎？

每一天都萌生新的計(jì)劃：看來(lái)我還要準(zhǔn)備兩個(gè)筆記本——一本寫(xiě)真實(shí)的故事，或者記敘文——（合集也許叫《脆弱的故事》），另一本記錄短小的散文詩(shī)，可以把我的《夜鶯》和另一些修改過(guò)的詩(shī)文收錄其中。

今天下午我寫(xiě)下了序。我心中積存很多，只需一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間就能寫(xiě)出來(lái)。

我去了盧浮宮。達(dá)·芬奇的那幅《約翰—巴甫蒂斯特》[85]的畫(huà)像好似兩性人，看上去總讓人心煩和失望。那幅《約孔德》[86]，我一見(jiàn)總有幻想破滅之感，然而一離開(kāi)，她那目光又總盯著我，攪得我心神不寧。我看到她的名字：蒙娜·麗莎，就此應(yīng)當(dāng)寫(xiě)點(diǎn)兒東西。

三月十一日

一名少年自殺這個(gè)題目，也許很適于寫(xiě)成一篇小說(shuō)：這名少年，在所有人眼里都還是個(gè)孩子，他卻感到自己長(zhǎng)大成人（當(dāng)然，這情況必須解釋清楚）——他產(chǎn)生了愛(ài)情，可是沒(méi)人相信，都拿他打趣——看到別人不拿認(rèn)真態(tài)度對(duì)待他，他非常氣憤，悲痛欲絕，于是以自殺的舉動(dòng)，強(qiáng)加給人們不肯給予他的這份認(rèn)真態(tài)度[87]。

讀著真以為是自己寫(xiě)的一些青春之頁(yè)，感到自己的生活已應(yīng)驗(yàn)了預(yù)言，這該多么令人心醉啊！

福樓拜的《十一月》在我的心田放了一把火。

“有時(shí)我實(shí)在受不了，被無(wú)限的欲望吞噬，心靈滿滿的灼熱的巖漿在奔流，瘋狂地去愛(ài)一些叫不上名來(lái)的事物，惋惜那些美妙的夢(mèng)想，還受到各種各樣欲念的誘惑，向往世間所有的詩(shī)意、所有的和諧……”

“我根本沒(méi)有消磨掉人生，人生卻把我消磨了。我的夢(mèng)想，比干重活還累人；一個(gè)完整的創(chuàng)造物，還沒(méi)有顯露出來(lái)，靜止不動(dòng)，在我的生活底下悄悄地活著。我是一個(gè)處于睡眠狀態(tài)的混雜體，集上千條富有生殖力的原則，它們還不知道如何表現(xiàn)，不知道用作什么。它們?cè)趯ふ易约旱男问?，等待自己的模型?！盵88]

只因緊緊摟過(guò)浮云，

我的雙臂筋疲力盡[89]。

夢(mèng)想在啃噬我、消耗我的全部力量，而且完全晃花了我的眼睛，以致幻象總隔在我的眼睛和現(xiàn)實(shí)之間。我坐下來(lái)工作，可以足足干幾小時(shí)，接著，一句話、一種不連貫的節(jié)奏的意念，起初輕拂我的耳畔，繼而膨脹起來(lái)，揮之不去，越來(lái)越強(qiáng)烈，以致我的目光不覺(jué)從書(shū)本移向半空，仿佛要追隨這個(gè)意念；然后，我就沉醉在夢(mèng)想中：我想到計(jì)劃中的詩(shī)篇，在虛幻的事業(yè)中熱血澎湃，于是構(gòu)筑一篇小說(shuō)，目睹了小說(shuō)的主人公，他的行為舉止：這簡(jiǎn)直妙極了。人就是這樣過(guò)著一種虛構(gòu)的緊張生活；啊！現(xiàn)實(shí)生活拿來(lái)一比，顯得多么蒼白?！獝?ài)倫，愛(ài)倫[90]，我要通過(guò)你講出來(lái)。

感官和思想一樣，兩者一旦受到夢(mèng)想的激發(fā)和指導(dǎo)，享樂(lè)的程度就顯示一股力量，顯得格外強(qiáng)烈；它們也變得十分敏感，在受到某些歡樂(lè)的過(guò)分刺激時(shí)，就要產(chǎn)生痛苦之感：這種感覺(jué)既甜美又歡愉，同時(shí)又特別強(qiáng)烈，變得讓人承受不了。我在觀賞一種新布料的色彩時(shí)，就是這樣陷入氣急敗壞的感覺(jué)；這種顏色難以描摹，宛若杏子的果肉；我看著激動(dòng)不已，真想大聲叫喊，可是目光又移不開(kāi)。聽(tīng)瓦格納或舒曼一些樂(lè)段的奇特音色，就仿佛發(fā)現(xiàn)了陌生的世界，說(shuō)不清楚，不免怕起來(lái)，就好像你的心靈抖得厲害，簡(jiǎn)直要哭了……這種眼淚喲，太甜美了，流下來(lái)叫你不好受，就好像是從心田涌出來(lái)的。

在埃西波夫夫人的音樂(lè)會(huì)上，那支大提琴曲多么攪動(dòng)人心，我就覺(jué)得布朗杜科夫的琴弓拉在我的心弦上。

三月十二日

現(xiàn)時(shí)在瞻念前途中流逝。我的種種打算，現(xiàn)在還不知道會(huì)不會(huì)實(shí)現(xiàn)，但是在做這些計(jì)劃時(shí)，總感到非常甜美。我若是果真有我所夢(mèng)想的才華，希望將來(lái)能寫(xiě)出一個(gè)無(wú)情冷嘲的劇本，而且要特別犀利，除了大天才誰(shuí)也受不了。要寫(xiě)一個(gè)信奉烏托邦的青年，必須把他描繪成非?？尚Γ瑫r(shí)又非?？捎H的一個(gè)人，此外，必須引人發(fā)笑，恰恰笑他性格的那種也許有點(diǎn)虛幻的高尚和偉大，只因他的性格同他的現(xiàn)實(shí)生活總不協(xié)調(diào)。必須讓普通的常理占上風(fēng)，甚至讓易行而隨和的品德占上風(fēng)，這樣一褒一貶，從而譏笑這個(gè)青年的高尚情操，人們見(jiàn)了他那德行便忍俊不禁，甚而感到氣憤。不過(guò)，場(chǎng)面必須給人以強(qiáng)烈的真實(shí)感，誰(shuí)看了都不得不承認(rèn)，這是每天都發(fā)生的事情。

當(dāng)所有人都?jí)櫬涞臅r(shí)候，品德高尚的迷途者總是不合時(shí)宜。

從中應(yīng)得到很大的教益。

這個(gè)青年身邊還有一位老人。這老人代表（我不喜歡寓意）極普通的人，他把什么都變換成錢(qián)幣，花出去倒也容易，但是彈一彈發(fā)出的聲響總不對(duì)勁。年輕人認(rèn)為所有人都同他一樣誠(chéng)實(shí)，善意地聽(tīng)取老人的全部聲明。老人有一個(gè)女兒；年輕人覺(jué)得他不可能有女兒，因而愛(ài)情更加熾烈。他自視非常出色，因熱戀而變得高尚，要在自殺的時(shí)候?qū)懥诉z囑，將巨額財(cái)產(chǎn)留給那姑娘——可是，情況又完全逆轉(zhuǎn)。他身不由己，被迫成為幸福的人——結(jié)局平庸得要命——他要自殺，不料槍打不響：他寫(xiě)遺囑時(shí)，一滴眼淚落到火藥池上。父親立時(shí)進(jìn)來(lái)，將女兒嫁給他。

情節(jié)相當(dāng)簡(jiǎn)單——應(yīng)當(dāng)加工。

父親得到了年輕人的財(cái)產(chǎn)，以為所有人都像他那樣，就要施計(jì)謀，看到年輕人愛(ài)上他女兒，便極力煽情。他女兒根本不喜歡這個(gè)青年，反倒非常喜歡一個(gè)放蕩的年輕人。放蕩的年輕人和父親的角色尤其無(wú)恥下流。父親讓女兒作戲，令人作嘔，不過(guò)，他要左右女兒在無(wú)意中行動(dòng)，讓作戲的效果難以抵制。

這個(gè)青年看出姑娘愛(ài)著那個(gè)放蕩的人，就想作出犧牲——但是父親眼里只有錢(qián)，他就強(qiáng)行將女兒推進(jìn)青年的懷抱，而姑娘不僅受父親的鼓勵(lì)，還受了那放蕩的年輕人的唆使。以后如何，就隨它去吧。

三月十四日

母親看了《多米尼克》[91]，后來(lái)一段時(shí)間，我就不知道她怎么處理這本小說(shuō)了，肯定借給誰(shuí)看了：阿爾貝、克萊爾姨媽、席勒小姐[92]可能性更大些。書(shū)里布滿了我的批語(yǔ)，大家都可以受益：這些批語(yǔ)肯定讓母親睜開(kāi)眼睛，把她嚇壞了——不過(guò)，我們兩人都不動(dòng)聲色，在我們長(zhǎng)談的時(shí)候，母親佯裝看不出我同多米尼克有什么相像之處。我們兩人都避而不提瑪?shù)氯R娜的名字，害怕弄混了意思。

這本小說(shuō)下落如何？別人有什么看法？多米尼克和瑪?shù)氯R娜，母親都譴責(zé)，而我卻極力為他們辯護(hù)，感到這是攻擊我本人，以后還會(huì)企圖限制我的行為。母親也看了《維特》：她研究這種現(xiàn)象，以免到時(shí)措手不及。當(dāng)然還有充分的理由，將我的一大批舊書(shū)搬走，如果不這樣馬上割斷，到頭來(lái)事情肯定就不可收拾了。

能清楚向我表明母親看懂了《多米尼克》的，就是她瞞著我看這本小說(shuō)——無(wú)非不讓我事先看出什么來(lái)。

他們認(rèn)為，瑪?shù)氯R娜根本沒(méi)必要來(lái)巴黎看她兄弟[93]——至于我，就根本談不上這種稱謂。

你完全明白，小表姐，你稱我兄弟的時(shí)候，這不過(guò)是你用來(lái)騙我的空洞的詞，而我一向只是名義上的兄弟。然而，我比他們所有人都更需要你，我遠(yuǎn)離你，也僅僅生活在下次見(jiàn)面的希望中。不過(guò)，我聽(tīng)他們說(shuō)，就算你來(lái)探望能給你“真正的兄弟”帶來(lái)歡樂(lè)，那也沒(méi)有必要過(guò)于頻繁了，——喏，你這只是名義上的兄弟，卻享受做兄弟的所有特權(quán)，而我則是全心全意的兄弟……正是這一點(diǎn)令他們擔(dān)心。

對(duì)！整個(gè)這件事，也許會(huì)以最平常的方式終結(jié)，我們各自結(jié)婚——可是結(jié)婚之后呢？

之后：我推想在大家看來(lái)，一切都十分圓滿，我同一位我以為喜愛(ài)的女子訂婚。

由于我不時(shí)地還思念你，我認(rèn)為快刀斬亂麻，盡快結(jié)婚，就能永遠(yuǎn)趕走這種思念?；楹笞畛跻恍┤兆蛹词购苊篮茫ㄟ@絕不可能），但幻想總歸幻想，肯定要破滅，談幾次話我就會(huì)感到我和妻子之間有一道鴻溝，就會(huì)不由自主地想起我們一起的談話。你對(duì)我說(shuō)，我能找到與你相像的女子，我覺(jué)得這不可能；就算能找見(jiàn)這樣的女子，難道我能尋回這每時(shí)每刻的記憶，尋回共同思想的記憶嗎——?dú)w根結(jié)底，正是這些記憶，幾乎構(gòu)成了我們的全部生活；同樣，難道我能夠拆毀我們兩顆心異乎尋常的結(jié)合嗎——結(jié)合得如此緊密，一個(gè)想什么，另一個(gè)就必然知道。而你呢，你就永遠(yuǎn)不會(huì)想念我嗎？有什么好說(shuō)的？怎么辦呢？這種婚姻肯定要徹底完結(jié)。

我明顯地感到，她長(zhǎng)得越像你，我越不愛(ài)她，因?yàn)槊恳惶幭嘞瘢堑粫?huì)取代，反而要展現(xiàn)你的容顏。

三月十五日

我們夢(mèng)想吧，好嗎，這樣更值當(dāng)。夢(mèng)想撫慰思想，會(huì)讓人忘記憂傷。

路易說(shuō)他找到了題材：《詩(shī)人》；這不免讓我嫉妒。我除此再也想不了別的，憑想象構(gòu)筑這首詩(shī)的許多場(chǎng)景。

我不寫(xiě)作的時(shí)候，就盡量刺激自己的感覺(jué)，或者增長(zhǎng)自己的見(jiàn)識(shí)：我希望每過(guò)一分鐘，都不能沒(méi)有收獲，甚至愜意的游蕩，也得在我身上引起說(shuō)不出來(lái)的新感覺(jué)。為了更好地觀賞星星和月亮及其水中的映像，觀賞天空燦爛的霞光，我要避開(kāi)妨礙我的路燈光亮，就干脆下到塞納河岸。詩(shī)意固然美妙，但是不大實(shí)際。我在岸邊就撞見(jiàn)兩個(gè)鬼鬼祟祟的人，只好裝作沒(méi)有瞧見(jiàn)；接著，又經(jīng)過(guò)一處，漫出來(lái)的河水差不多沖到岸墻上，我要擺脫困境，不得不走在一大堆不堪入目的垃圾上。盡管如此，河水在岸邊輕輕的汩汩聲，還是非常美妙的。

過(guò)橋時(shí)，我停留了很久，觀看由月亮染上虹色并飾以銀箔的粼粼波光。我望河水稍微睨視，就像現(xiàn)在我學(xué)會(huì)觀看顏色這樣，只能看見(jiàn)色彩，在不易分辨的色調(diào)的和諧中，失去了形體的概念。我一動(dòng)不動(dòng)，注視著水波，不大工夫就頭暈?zāi)垦?，心醉神迷，一時(shí)不知身在何處了，還真以為站在英國(guó)船的船頭，注視舷燈照到水面拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的光影。

我感到有人在瞧我，于是趕緊跑開(kāi)，但是還沉醉在這滿是星斗的溫煦夜晚，眼里含著淚，高聲唱起柴可夫斯基的浪漫曲。

三月十六日

維萊特[94]的一幅畫(huà)和《湯豪澤》[95]第二幕的牧人之歌，給我一種春天的美妙印象：我想到莫爾特楓丹，??！再過(guò)兩個(gè)月，多么令人陶醉，又可以在她敞開(kāi)的窗前，長(zhǎng)時(shí)間眺望天空，目光追隨一顆星，只見(jiàn)那顆星似乎越來(lái)越退隱，消失在令人目眩的遙深的天穹。

莫爾特楓丹，過(guò)了復(fù)活節(jié)，我很想帶路易一道去，假期之后，我們極少見(jiàn)面，我們新寫(xiě)的詩(shī)文；彼此還一點(diǎn)兒也沒(méi)有出示。我們一早兒就動(dòng)身——那里一定熱得很，我們就躺在池塘邊上的樹(shù)蔭下，長(zhǎng)時(shí)間地交談。然后，我們?cè)偃ド⒉剑宦贩浅Ｅd奮，還閱讀新東西——這真是太美妙了。我尤其想草地上的午餐，拿歡笑聲當(dāng)作餐后的甜食。也許還喝充氣飲料，以緬懷去年的情景。

凌晨1時(shí)

我看完《復(fù)仇女神》[96]首場(chǎng)演出回來(lái)?，旣悺ぢ謇室鎰e舞臺(tái)，重又演了這出悲劇。在幕間休息和演出之后，眾人圍住勒貢特·德·李勒，所有文藝批評(píng)家都在場(chǎng)；我從那群人旁邊走過(guò)，心中怒不可遏，妄想成為他們中間的一員，能同他們摩肩擦背，和他們平等地說(shuō)話，這局面也為期不遠(yuǎn)了，眼下就我自得其樂(lè)，從他們身邊經(jīng)過(guò)，聽(tīng)他們談話，生活在這種文學(xué)氛圍中，就像在自家環(huán)境一樣。

哼！瞧以后的！

三月十七日

敵人附在你身上，這很可怕，逃也逃不掉。

這么心神不寧，總這么游蕩，尋覓，躁動(dòng)不安，心里悲觀絕望，有時(shí)還關(guān)在自己的房間里……敵人就和你在一起……

于是驚慌失措，不知道該做什么了……

……再不然，就是無(wú)限憂傷，心灰意冷……渴望一了百了。

十八日

我的頭疲憊極了，感到疼痛了，看什么都一片模糊；盡管如此，還極力渴望攀登不知什么高不可攀的地方，了解大批大批的事物，閱讀全部書(shū)籍，掌握全部科學(xué)。人越疲憊，渴望就越大——照這樣，真無(wú)法進(jìn)行下去。

十九日

應(yīng)當(dāng)圍繞福爾芒丹寫(xiě)一個(gè)故事，里邊住著幾位老人：一篇屠格涅夫式的小說(shuō)——反映我在那里所得的印象[97]。

二十日

唉！什么時(shí)候我能有整天整天的時(shí)間呢？接連不斷的長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)日，完全用來(lái)寫(xiě)作，而不是在兩個(gè)問(wèn)題之間擠出來(lái)，總覺(jué)得是在追趕，本來(lái)可以做得更好。

二十五日

這三天來(lái)，我的頭腦就這么屈從，讓卑劣的念頭逐漸占據(jù)，而我既沒(méi)有抵制，也沒(méi)有在自己懦弱的恥辱中反抗，只是痛苦絕望，恐怕再也抬不起頭來(lái)；我感到頭腦空虛極了，混亂極了，以為全完了，未來(lái)的種種夢(mèng)想，也在這卑怯的墮落中化為泡影。噢！重新抬起頭來(lái)！

三月二十六日

福樓拜的書(shū)信、他生平的記述，尤其青年時(shí)期的記述，這一切在我的頭腦里點(diǎn)起了大火?？偼瑒e人相比較，我便意識(shí)到自己的淺薄，一下子就泄氣了，但因自尊，因不死心的抱負(fù)而感到壓抑。

將藝術(shù)化為他的生活、他的財(cái)富、他的抱負(fù)，獻(xiàn)身給藝術(shù)，如同獻(xiàn)給一項(xiàng)神圣的事業(yè)，這不也正是我早就決定做的嗎？

唔！還記得我很小的時(shí)候，十歲那年，我就決心不愛(ài)任何女人，一個(gè)女人也不愛(ài)，將我全部的愛(ài)獻(xiàn)給音樂(lè)，同音樂(lè)沉醉在愛(ài)中度過(guò)夜晚。

我將音樂(lè)人格化，并為自己理想的愛(ài)感到自豪——特別是那一天（我還記得非常清楚），我乘火車去于澤，從楓丹白露附近經(jīng)過(guò)，只見(jiàn)田野開(kāi)滿了雛菊、雪白的櫻桃花和水仙花，于是心想，將來(lái)我要獨(dú)自一個(gè)在這樣的草地上散步，在溪水的一個(gè)拐彎處，從愛(ài)情鮮花的芬芳中，忽然閃現(xiàn)夢(mèng)寐以求的旋律，化作貝阿特麗絲[98]的美妙身形，穿著百合花的白長(zhǎng)裙，她那和諧的氣息，令我無(wú)限心醉神迷。

唔，總是夢(mèng)想、超自然和世外，事物本體的世界——亂我方寸并扼殺我——空幻吃掉我的心，沒(méi)有給大地留下什么。

三月二十七日

說(shuō)起我的可憐的書(shū)，簡(jiǎn)直茫無(wú)頭緒，我也灰心喪氣：意念一產(chǎn)生，就應(yīng)當(dāng)立刻動(dòng)筆，它一等待就僵硬了。明年我要這樣安排：趁熱賦予意念以形式。

還應(yīng)當(dāng)養(yǎng)成習(xí)慣，不要等待靈感來(lái)了才寫(xiě)作，要善于用工作來(lái)激發(fā)靈感——福樓拜就是這樣做的。

兩個(gè)月前，我似乎沒(méi)有換筆就有了靈感……總之，我希望再次同瑪?shù)氯R娜見(jiàn)面的時(shí)候，又能燃起創(chuàng)作的激情。

呂克特和B·戈達(dá)爾的《夜的哭泣》[99]這個(gè)動(dòng)人心弦的題材，要找出貼切的旋律很難——我想這樣詮釋那不勒斯aquaioli（水渠——意大利文）的呼叫：“這不是水，而是愛(ài)情的眼淚！”[100]這一切做起來(lái)很難，從迷人的旋律到癡呆，只有一步之遙。

我發(fā)燒了，夢(mèng)見(jiàn)自己扎進(jìn)深深的溪流中，夏日炎炎，萬(wàn)物仿佛熱得昏睡過(guò)去，而岸邊的灌木叢也不勝酷暑，紛紛垂落到你的頭上。再不然，躺在床上睡不著，我望見(jiàn)星光燦爛的天空，“通過(guò)一輪秘密月亮的友好寂靜[101]”，我看見(jiàn)光波流動(dòng)的天空下，沿著巨大樓梯的臺(tái)階，走下我認(rèn)不出的絕妙的薩朗波，就好像走在高高的城樓上，前面長(zhǎng)長(zhǎng)行列的太監(jiān)。

再不然——我不寫(xiě)作，還有別的事兒可做——數(shù)學(xué)就擺在面前，這種夢(mèng)想纏著我不放。

還可以像《木乃伊的故事》開(kāi)場(chǎng)中法老的女兒，月光照著噴射的香泉，在炎熱的朦朧夜色中，幾乎裸體的女奴們?cè)谔?，她們無(wú)精打采地旋轉(zhuǎn)，扭動(dòng)，或者如同戈蒂埃所講的，她們將下頦兒長(zhǎng)時(shí)間抵在胸上，“仿佛從中得到不知什么秘密的快感”，伴奏的音樂(lè)是彈撥的豎琴，聲聲動(dòng)人心弦，節(jié)奏柔和而舒緩。她擺出勒費(fèi)弗爾[102]所畫(huà)的費(fèi)德?tīng)柕淖藙?shì)；那姿勢(shì)是我特別喜愛(ài)的，總浮現(xiàn)在我的眼前：幾乎裸著身子，躺在飾有鑲嵌畫(huà)、鋪著珍奇透明紗的床上，眼睛失神地追逐一個(gè)夢(mèng)幻，一副倦慵的樣子，因?yàn)檫@夜晚太熱，又有這音樂(lè)和舞蹈的緣故，還因?yàn)閼阎鴮?duì)未知的愛(ài)，神思投進(jìn)去，肉體也處于迷醉的狀態(tài)。

春天來(lái)了，夜晚變得溫煦，熱天又要令我陶醉，還有夢(mèng)想；我必須將它驅(qū)逐，才能夠早起，準(zhǔn)備打擾我全部快樂(lè)的一次考試。

這個(gè)福樓拜，真能醉人：我讀他的書(shū)信，心潮就涌動(dòng)起來(lái)，要去旅行，去尋求陌生的新感受，去看一些地方和事物，學(xué)會(huì)其他幾種語(yǔ)言，尤其要多多閱讀。明年，我不考慮別的事情，一心要認(rèn)識(shí)——學(xué)習(xí)希臘文、德文、拉丁文、意大利文，尤其要學(xué)好法文，以各種方法持續(xù)不斷地習(xí)練，寫(xiě)作，閱讀，觀察。

我要了解巴爾扎克、狄更斯、斯丹達(dá)爾——還要了解別的事物，惟獨(dú)我了解，譬如對(duì)我所愛(ài)的已逝去的人談話的方式。

午夜

我開(kāi)始給人伴奏；我展示自己，別人也認(rèn)為我真的像個(gè)搞音樂(lè)的，以我伴奏的方式能感覺(jué)到這一點(diǎn)：看樣子我理解了我所彈奏的音樂(lè)。

嘿！當(dāng)然是了，有那么點(diǎn)兒意思，音樂(lè)家，哼，還有諸如此類的名頭。

??！神圣之火，正在把我完全燃盡，我要死去，死于神圣之火。我還說(shuō)不清楚究竟是什么，大概是激情吧，是這種威力，接近美就像接近一件圣物似的要顫栗。

美所引起的戰(zhàn)栗喲，正是你造就藝術(shù)家——我可憐他們所有人，許多人都不知道，那么多人不知道這種強(qiáng)烈的戰(zhàn)栗是怎么回事：它從你的頭腦傳下來(lái)，一直深入你的骨髓，把你丟在快感、迷醉和近乎上帝降臨所引起的畏懼中瑟瑟發(fā)抖。“神，神來(lái)了?！盵103]這種歡悅一鼓翅膀，就把你帶上理想和崇高的冰峰，比較起來(lái)，其他歡樂(lè)顯得多么蒼白乏味。

有些蠢貨竟然說(shuō)，美就應(yīng)當(dāng)可愛(ài)[104]??！

算了吧，多么掉價(jià)的見(jiàn)面?。?！

有時(shí)我覺(jué)得，小說(shuō)還在蠢蠢而動(dòng)，幾乎結(jié)結(jié)巴巴地要表達(dá)——心理學(xué)應(yīng)當(dāng)插進(jìn)來(lái)，還要進(jìn)一步參與——它應(yīng)當(dāng)變成理論性的，這一點(diǎn)是我的感覺(jué)，而不是領(lǐng)悟到了，不過(guò)，小說(shuō)家（我倒愿意試一試）應(yīng)當(dāng)逐漸取消所有事實(shí)、所有人物，只留下一個(gè)人物，就像硝石庫(kù)的一個(gè)病人——這種超驗(yàn)的玄想，恐怕有大量的事情可做；這完全是另一種類型的現(xiàn)實(shí)主義，也就是說(shuō)，題材徹底脫離生活，變成一種實(shí)驗(yàn)的題材。

也許這樣做行不通。

理想主義同現(xiàn)實(shí)主義一樣，都和我沒(méi)有什么關(guān)系。我所需要的是奇思異想，能從理想的頂峰，一下子跳到現(xiàn)實(shí)主義的邊緣。

總之，大有用武之地。

獨(dú)自同我的意念在一起——不知道是不是從我頭腦里萌生的意念，但是好得很——這是萊布尼茨[105]所推論出可能存在的東西，就好像意念是我們身外的存在體。

這好極了。

音樂(lè)使思想起伏變化。

這是對(duì)音樂(lè)的最好評(píng)論。

封齋節(jié)狂歡日

多么虔誠(chéng)??！

好個(gè)路易，你說(shuō)你的一個(gè)夢(mèng)想，就是男扮女裝去參加歌劇院的舞會(huì)；噯！這是小菜一碟：只要這樣夢(mèng)想，那我們就做個(gè)圓滿。首先，希望是兩個(gè)人——其次，不是去歌劇院，而是前往威尼斯，你扮成聰明伶俐的貼身侍女，我則扮成滑稽的小丑，兩個(gè)年輕人又快活又胡鬧；你男扮女裝盡量嬌艷，穿上短襯裙和美妙的褶皺衣裙，搖一把大扇子——我則一身輕快；特別酷，又放肆又瀟灑，能把所有人都弄得暈頭轉(zhuǎn)向。我們倆都戴半截面具，我從簍子里往外拋彩紙屑，我們像發(fā)了狂似的，你挽著我的胳臂，整天在街上亂竄，邊跑邊笑，追逐冒險(xiǎn)和奇遇——這一定充滿美妙的詩(shī)意。而且，尤其夜晚，夜晚一定很迷人。我們跳上一只大游船，船上一盞盞紅燈籠閃閃發(fā)亮，倒映在運(yùn)河水中。

在全城節(jié)慶的喧囂聲中，我們乘坐的游船后面還跟著十二只游船。

在我們的船和隨后兩只船上，小提琴、大提琴和吉他演奏音樂(lè)，我們高唱星辰小夜曲直到旭日東升。你帶那把小提琴，我拿上大提琴，也許我還要唱歌，也許還是保持沉默為好。我們只演奏最美妙的樂(lè)段，如舒曼的《蝴蝶》、他的《狂歡節(jié)》，這一直是我夢(mèng)想在威尼斯聆聽(tīng)的，以及《希達(dá)爾戈》。再者，回去睡覺(jué)該有多可悲和愚蠢，我們就留在船上，駛過(guò)麗都飯店，再取海路離開(kāi)那不勒斯（此處應(yīng)為威尼斯），以便去看新奇的事物。

也許生活為我們保留了許多好東西。

格林的墓志銘是他最美的詩(shī)：

他愛(ài)布倫塔河畔的玫瑰[106]。

從開(kāi)始讀福樓拜的書(shū)信，我就感到要去旅行的強(qiáng)烈愿望，還查看雷克呂斯[107]的世界地圖冊(cè)，在地圖上做起最美妙的旅行；我在地圖上耗費(fèi)了大量時(shí)間。

我讀釋迦牟尼，看到這樣一句：“痛苦來(lái)自迷戀，醒悟者就會(huì)隱居，像犀牛那樣?！笨杀恼軐W(xué)；要讓人避免惟獨(dú)能使人高大的痛苦。

我愿意作這樣的詩(shī)：

黃昏降臨，秋天曖昧的黃昏，

美人們吊在我們的臂上出神，

悄聲說(shuō)話，說(shuō)些特殊的情話，

從此我們心靈便發(fā)抖而驚詫。

因?yàn)槲覀冞€要色調(diào)，

只要色調(diào)不要顏色！[108]

正是如此，珂羅[109]畫(huà)上的霧氣，正是應(yīng)當(dāng)這樣描寫(xiě)。這是夢(mèng)中所見(jiàn)的暮色。

三月三十一日

阿爾貝向我談起達(dá)爾基[110]，談了很久——哦！認(rèn)識(shí)這種人，同他們相互結(jié)識(shí)——成為他們的一員，就像加入秘密社團(tuán)——真叫人發(fā)狂——現(xiàn)時(shí)固然美好，但是我要闖過(guò)去。

四月一日

我不知道福樓拜是怎么說(shuō)的，不過(guò)，《情感教育》也許還要加工。一個(gè)人要人為地刺激自身的所有感受，這種故事既庸俗又可悲，倒是會(huì)給人以極大的教育。

我會(huì)按照三年來(lái)所夢(mèng)想的那樣，將所有學(xué)識(shí)和戲劇性都寫(xiě)進(jìn)去——一些不可能發(fā)生的事情——尤其是為了愛(ài)情，總的來(lái)說(shuō)為了一切，心想這正是我應(yīng)當(dāng)感受到的，他的所作所為形同演員，以便體會(huì)這種感受——在自然中也如此，等等……

將來(lái)動(dòng)筆，必須一氣呵成，現(xiàn)在先讓它睡大覺(jué)。

四月三日

今天早晨，事情看得更清楚了。首先，×××的筆記[111]……等等，遺作——我準(zhǔn)備寫(xiě)的，另外還有一本書(shū)，我想也是筆記，或者同一個(gè)人物，或者另外一個(gè)人物，我就題為《情感教育》[112]。

這一切，只可惜在我的頭腦里占據(jù)太多的位置。令我恐慌的是，不知道從哪兒找時(shí)間做這一切。

四月四日

我在姨母克萊爾家，挨著安德烈·瓦爾克納埃爾[113]吃晚飯。面對(duì)美，世上還真有同我一樣感覺(jué)的人！我難得有如此濃厚的興致說(shuō)話；我們一定非常談得來(lái)。想到他，現(xiàn)在我后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)有多注意自己的狀態(tài)。我完全可以這樣想，我還沒(méi)有時(shí)間做什么像樣的事兒，但是，我能做得很好的，就是完美地寫(xiě)出一些小短篇，隨意剪裁。這是應(yīng)當(dāng)做的。

我不能容忍放蕩。蘇利—普呂多姆的詩(shī)句向我展示一個(gè)思想世界。

（人）這是毫不嚴(yán)肅

就發(fā)情的惟一動(dòng)物……

這種人，從來(lái)就沒(méi)有感受過(guò)痛苦。噢！大家全是人，卻又感到中間隔著鴻溝。

我的一個(gè)夢(mèng)想，多少回憧憬，又多么鮮明，我常常當(dāng)作真事一樣相信。

一個(gè)精致的客廳，由小瑪?shù)氯R娜和我主持。所有藝術(shù)家都來(lái)做客，首先路易總來(lái)，我也希望接待安德烈·瓦爾克納埃爾?，?shù)氯R娜待人十分熱情，促使所有客人都能輕松愉快地交談。我們身在客廳，對(duì)天下事了如指掌，能大大促進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作。

唉！情況果真能如此——想想無(wú)需多少條件就能實(shí)現(xiàn)，而我們大家都會(huì)幸福[114]。

四月七日

那只烏鴉在嘲弄人，一直在小樹(shù)林深處歌唱。

四月八日

對(duì)，《情感教育》還要寫(xiě)——甚至不久就可以動(dòng)手，寫(xiě)幾頁(yè)也要比寫(xiě)一頁(yè)《愛(ài)倫》花費(fèi)的時(shí)間少。我要寫(xiě)在于澤同賈拉·塞利姆度過(guò)的一夜，就像福樓拜在他的信中所講的那樣：“我在無(wú)限夢(mèng)想的萬(wàn)分激動(dòng)中度過(guò)了一夜。”

四月八日

我重讀自己寫(xiě)的一些稿子，就怪自己寫(xiě)出來(lái)；我必須學(xué)會(huì)無(wú)論講什么，都用一種自己滿意的形式。我要在于澤精審這種形式；文字不在多，短短幾頁(yè)，但是寫(xiě)得很完美，表達(dá)我的甜美的感受。我要找到顫栗的句子，竊竊私語(yǔ)，猶如暮色降臨、晚風(fēng)乍起時(shí)的溪邊柳樹(shù)葉；聽(tīng)來(lái)音色奇特，仿佛睡意惺忪的聲音，恍若在夢(mèng)中，只是依稀記得，而且借助夢(mèng)境的神秘氣氛，使無(wú)名憂傷的淚珠，在心房的密室中顫動(dòng)。

四月十四日

我又見(jiàn)到于澤——今天下午——再次到處瘋跑：沿著溪流，到咖里哥宇群落[115]，到牛泉，“l(fā)a fon di biau”[116]。有意累乏身體——再往遠(yuǎn)走——遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃離城市——想到回去疲憊不堪，心中就樂(lè)不可支——身體被降伏——意志占據(jù)統(tǒng)治地位——因此，我回到城門(mén)口的時(shí)候，便又掉頭，幾乎是跑開(kāi)的，總找理由再累一些，又一直跑到暮色已經(jīng)擴(kuò)展的泉邊。

我返回來(lái)，精疲力竭——腦袋暈乎乎的，因?yàn)楣沃箫L(fēng)而耳中嗡鳴——神思泯滅，肉體氣力盡失，僅僅存留非常強(qiáng)烈意愿的感覺(jué)，其余一切都自消自滅。

我發(fā)現(xiàn)河邊一個(gè)美妙的去處——我愿意到那里去看書(shū)和遐想——那是一個(gè)島子的尖端，水流到那兒撞得破開(kāi)而形成漩渦——溯流不遠(yuǎn)有一道堤壩，河水流瀉下去，激起泡沫，發(fā)出喧響——泡沫和水汽在陽(yáng)光下晶瑩閃亮——一座帶廊子的農(nóng)舍被太陽(yáng)曬黑了，兩側(cè)各長(zhǎng)著一棵巨大的梧桐樹(shù)，如果葉子滿枝一定很壯觀。

還記得我躺在河邊的一塊平板上——與水面齊平，洗衣婦常常在石板上捶打浸水的床單。

天氣很熱，陽(yáng)光曬得石板滾燙——我的手探到水中——探得很深。我仰望著天空——不知不覺(jué)間時(shí)光流逝——我甚至忘卻了遐想。在咖里哥宇群落，疾風(fēng)一陣一陣掃蕩而過(guò)，抽打著面頰，吹干了眼睛，在耳畔呼嘯，吹得搖晃的巖薔薇走路直絆腿——怎不叫人酩酊大醉。

我還要去瞧瞧那巖洞，我在那洞里看《勒內(nèi)》[117]，已是兩年前的事；這次只看了幾頁(yè)《斯泰洛》[118]便離開(kāi)，只因風(fēng)太寒冷了。

我沒(méi)有幻想破滅之感。

二十一日

我不再受到觸動(dòng)當(dāng)即記述自己的感受。在分析激動(dòng)的心情時(shí)，思想就分神，便煞了風(fēng)景，破壞了那種感受的魅力。

最好要一心一意去捕捉感受，要體味的愿望越強(qiáng)烈，捕捉的力度也就越大，等事后再讓想象力將當(dāng)時(shí)的醉意照搬過(guò)來(lái)，以便描述。

四月二十七日

我有感覺(jué)，這就足夠了，我將感受埋在記憶中，恰恰為了時(shí)間一到就寫(xiě)出來(lái)。在激動(dòng)的當(dāng)時(shí)，在迷醉中是寫(xiě)不好的；要回到自己的房中，夜間寫(xiě)作；這樣，周圍的事物都處于黑暗中，由想象力使之重新活躍起來(lái)的形體，在黝黑的背景襯托下，就看得更加鮮明了。

音樂(lè)有時(shí)吞沒(méi)我，像汪洋大海。[119]

《復(fù)仇女神》芭蕾舞劇的詠嘆調(diào)，一直縈繞在我的心頭。[120]

四月二十九日

經(jīng)受夜晚的戰(zhàn)栗之后，還應(yīng)當(dāng)經(jīng)受其他所有戰(zhàn)栗：黃昏的戰(zhàn)栗、清晨的戰(zhàn)栗、中午的戰(zhàn)栗、冬季的戰(zhàn)栗、黑暗的戰(zhàn)栗，等等。[121]領(lǐng)域大得很。

五月八日

我去觀看了《杜朗和杜朗》[122]的演出，這出戲看著簡(jiǎn)直受罪：這是所有老手法的堆砌，市民老場(chǎng)面的翻版，改頭換面，硬是扮演一個(gè)陌生的角色，裝作理解了那些跟他交談的人，卻以為他們是針對(duì)另一個(gè)人講的話。

走出劇院時(shí)我就琢磨，在演出的大量劇目中，獨(dú)特者何以寥寥無(wú)幾，那么多作者中，何以沒(méi)有一個(gè)敢于并善于闖闖陌生的世界，而不去一味走可悲的老路，不去無(wú)休無(wú)止地變相重復(fù)著名喜劇作家的臺(tái)詞，就像在王宮劇場(chǎng)演出的這出戲，整個(gè)第一場(chǎng)，就是《沒(méi)病找病》的乏味的模仿，至少還有三場(chǎng)是從《貴人迷》[123]中搬過(guò)來(lái)的：那個(gè)醉心于貴族的市民，認(rèn)為他贈(zèng)給××夫人的鉆戒很平常，而那位夫人卻以為是另一個(gè)人贈(zèng)給的。[124]

看完戲出來(lái)，我不禁陷入沉思；這些劇令人難以置信，倒人胃口，向所有人表明，這一桌飯菜平常得不能再平常，令人作嘔；這些劇之間的差異，僅僅是人人熟知的素材不同的組合。

唔！寫(xiě)一部作品，指出這一點(diǎn)，挖苦所有這類劇作，一下子堵死這條路，誰(shuí)也休想在這領(lǐng)域繼續(xù)耍老把戲，還讓市民觀眾，看《杜朗和杜朗》發(fā)笑的傻帽，進(jìn)入劇本制作的秘密程式；邊自我嘲笑邊解釋劇本如何炮制；將作者放在工作臺(tái)上講解，同演員一道編排；就像在評(píng)論性雜志上那樣，打消市民老伙計(jì)侵入經(jīng)理舞臺(tái)制造的幻想，指出引人發(fā)笑的話究竟是什么貨色。哼！這種諷刺，如霏霏冷雨，什么都能溶解。

指出（不過(guò)，這么做未免刻毒）喜劇就在人的生活中；所有人都扮演一個(gè)背熟臺(tái)詞的角色，讓《波斯人信札》[125]中那兩個(gè)滑頭登臺(tái)表演：兩人事先都編好了要講的話，好顯得聰明風(fēng)趣。

就應(yīng)當(dāng)將這樣兩個(gè)人搬上舞臺(tái)，看他們表演。正是他們兩個(gè)，杜蓬和杜朗們，他們要沽名釣譽(yù)，而且達(dá)到目的；編排情節(jié)，表現(xiàn)兩個(gè)人應(yīng)邀去參加晚餐會(huì)，練習(xí)自己的角色——再表現(xiàn)這次晚餐會(huì)——女主人也在演習(xí)——唔！表明這一切是多么虛假矯情。

他們會(huì)產(chǎn)生極為顯著的效果，談起一出劇，對(duì)方不信而要求當(dāng)場(chǎng)做，他們就假裝即興發(fā)揮。轉(zhuǎn)瞬之間，就應(yīng)當(dāng)做出來(lái)——還必須表現(xiàn)這出劇如何排練，如何演出。

但愿我能夠（唔！必須工作，精力充沛）另外還寫(xiě)一出典型的喜劇，絕不采用以誤會(huì)制造出奇效果的場(chǎng)面——而是僅僅以貨真價(jià)實(shí)的智慧引人發(fā)笑。但愿我能寫(xiě)一出典型的正劇，其他體裁也如法炮制。

在所有舞臺(tái)上輪流演出戲劇，喜劇、正劇、法國(guó)人的劇，等等，還沒(méi)有處理過(guò)的作者或者詩(shī)人的那種類型，讓他在那環(huán)境中充分表演，時(shí)而可笑，時(shí)而討人喜歡，但始終是虛幻的——既荒誕又始終真實(shí)。

但愿我能放手寫(xiě)難以置信的最荒誕的故事，涂上現(xiàn)實(shí)的虛假色彩。

真實(shí)生活的人物，完全如實(shí)寫(xiě)出來(lái)，絕對(duì)沒(méi)有什么意思；必須刪除，抽掉他與別人相同之處，從而塑造出一個(gè)理想的人。

“藝術(shù)作品，”丹納[126]寫(xiě)道，“旨在表現(xiàn)某種主要而突出的性格，要比實(shí)存對(duì)象的性格更完全，更鮮明。為此，藝術(shù)家就先在頭腦里形成這種性格，再根據(jù)自己的設(shè)想改變實(shí)存的對(duì)象?！?

我想最好創(chuàng)造出一個(gè)多重而多變的人，藝術(shù)家的人物，超出于市民的人——代表所有人，所有從這永恒類型的人派生出來(lái)的人；代表真誠(chéng)的藝術(shù)家、怪誕的藝術(shù)、烏托邦派的藝術(shù)、理想主義藝術(shù)家；始終是同一個(gè)，甚至連名字也不更改，然而又有無(wú)窮的變化——此人生來(lái)就同所有人不一樣——藝術(shù)家或者要當(dāng)藝術(shù)家的人。情感教育；在舞臺(tái)上可能十分出色，非常適合于戲劇。

想成為藝術(shù)家的人，感受各種各樣的激情，并為此變成戀人（假的），以便了解什么是愛(ài)情，到了晚上，他就講述他的戀情，可是，這種愛(ài)情可能變得特別平淡，他就要添加些懷疑，引起點(diǎn)感情波瀾（始終是假的），臆想出各種莫須有的緣由，懷疑自己的情人是否誠(chéng)心，而且不由自主地極力相信所懷疑的事情——最后，他還要感受嫉妒的感情沖動(dòng)，特意讓對(duì)方欺騙，自己就感到變成了奧賽羅——如此類推。這樣的藝術(shù)家，應(yīng)當(dāng)嗤之以鼻，應(yīng)當(dāng)嘲笑之，因?yàn)?，他身上的一切都是有意做假（他不是這么想：“我感受到什么？”而是：“我應(yīng)當(dāng)感受到什么？”）。

五月九日

突然，我仿佛在一道撕開(kāi)的幕布的后面，隱約看到由《人造天堂》這幾行文字喚起一首長(zhǎng)詩(shī)、一出沒(méi)有嘗試過(guò)的戲?。?

“這本書(shū)最富有戲劇性的部分，就是他談到他的意志必須做出超人的努力，以便逃脫他自己不慎墮入的地獄?！盵127]

我看到了愛(ài)倫的經(jīng)歷，借用過(guò)來(lái)一種結(jié)局，在他的全部日記之后公布；在這種結(jié)局中，我要表明他認(rèn)識(shí)到積極而實(shí)際的生活，是惟一好的生活，他一直同自身搏斗，以便掙脫當(dāng)初他自己呼喚來(lái)的夢(mèng)想。令人迷醉的夢(mèng)想，他的心靈感到無(wú)比甜美，就再也離不開(kāi)了——擺脫這種神秘主義，要么回到平淡的生活中，要么投身狂熱的愛(ài)德里[128]。

主啊，可憐可憐我吧。我感到太遲了，我的力量消亡了。可憐可憐我吧，把我從肉體的折磨中解救出來(lái)。

噢！感到自己的體力和勇氣，隨著意志緩慢垮下來(lái)而逐漸消逝；感到自己是個(gè)有作為的人，卻眼看自己的一生，溶解在過(guò)分卿卿我我的靠不住的情欲中。走在人生的路上，臉上總掛著微笑，交談，說(shuō)笑，扮演自己的角色，誰(shuí)也沒(méi)有意識(shí)到心靈的這種垂危：心靈感到在死去并完全死去。還繼續(xù)自己的凄苦的研究，感到時(shí)光在狗茍蠅營(yíng)中流逝；消失在日益擴(kuò)展的黑暗中，就像一個(gè)人眼前似乎還有百年，卻想著也許明天就全完了。

噢！完全死去！憐憫的主啊，我這可憐的頭腦里，有多少事物在歌唱。

哪管讓我大吼一聲，讓別人聽(tīng)見(jiàn)！

然而，人世虛偽到了極端可鄙的地步，別人不會(huì)明白我為什么死去，因?yàn)橄裎疫@樣深感奴役之苦的人，是要受人譴責(zé)，而得不到憐憫的?？墒?，噢！那些人該是多么可憐啊，他們?nèi)怏w中就帶著奴性這個(gè)精明的敵人，因而無(wú)法逃脫，就是感到這敵人嚙噬他們的肉體、心臟和靈魂，也不能夠自衛(wèi)。

主啊，可憐可憐我吧！

五月十日

早晨我起床的時(shí)候，腦海里就仿佛彌漫著凄苦的大霧；在思緒迷茫的狀態(tài)中，一種滿噙淚水的昏沉之感令我麻木。昨日的歌聲，余音在我的耳際繚繞，猶如漸息的回響；在沉淪的男子氣概的空虛中，我不免潸然流下痛苦的眼淚，對(duì)我的罪孽的惡心之感也升到我的唇邊。

五月十二日

聽(tīng)到盲人和窮苦人歌唱春天和愛(ài)情的浪漫曲，是最凄慘不過(guò)的事。

新季節(jié)喲來(lái)臨，

尋找我的美人，

尋愛(ài)直到幽林。

他們?cè)趶奈唇?jīng)歷過(guò)的這類故事中，似乎尋求虛幻的安慰。

我的上帝啊，這一切多么虛假，歌唱愛(ài)情和春天的人，正是那些凍得瑟瑟發(fā)抖、要討一塊面包吃的人。這些不幸者，他們哪里知道，像他們所歌唱的這種愛(ài)情，是天底下最可憐不過(guò)的事：莫冬的牧歌[129]。這表明我們所有人的境況：我們沉陷在不幸中，已經(jīng)沒(méi)到脖頸，還在欺騙自己，瞻望一個(gè)幸福的影子，殊不知這種幸福，假如我們真的得到，那可能是比我們的不幸還要令人厭惡的東西。

尋找我的美人。

尋愛(ài)直到幽林。

噢！若是能說(shuō)出兒童撕破嗓門(mén)喊出的這些感情悲歌中，所包含的全部辛酸有多好，他們的聲調(diào)就使人超越現(xiàn)時(shí)，夢(mèng)想那荒蕪的家園的種種惶恐不安。

里什潘[130]在他的《乞丐歌》中談到手搖風(fēng)琴，就很好表達(dá)了這層意思。

我可以在《生活的喜劇》[131]中再講一講，增添諷刺的意味。

應(yīng)當(dāng)寫(xiě)霍爾拜因的《亡靈之舞》[132]那樣非常單調(diào)、又顯示一種狂放不羈的抒情。

“我來(lái)到街頭——街上人人高歌，或者念歌詞，品評(píng)別人——人人追逐幸福，嘲笑別人的虛榮心——唉，這情況千真萬(wàn)確。每個(gè)人都追逐他認(rèn)為是惟一真實(shí)的幸福?！?

劇中要有耍把戲的、商販、戀人、游蕩者、詩(shī)人、藝術(shù)愛(ài)好者、癮君子、空想主義者（政治經(jīng)濟(jì)）、書(shū)齋里的博愛(ài)者、修士、自殺者、妓女、竊賊、哲學(xué)家和思想家、佛教徒，以及為愛(ài)情流淚的人，“她透過(guò)淚水微笑[133]。”

我出門(mén)上街時(shí)，就仿佛聽(tīng)見(jiàn)這首虛榮之歌——它概括了人的全部生活。

五月二十日

我還以為自己死去了，一整天我都恍若走在霧中，哀悼我的已故的氣力，為我本人服喪。

我覺(jué)得不可能重新振作起來(lái)了，因?yàn)?，我長(zhǎng)時(shí)間奮力瞞著所有人；然而我有一種明顯的感覺(jué)，一句友善的話，就能在奮斗中助我一臂之力，不過(guò)，本來(lái)就應(yīng)該離開(kāi)這生活，走出這個(gè)天地的房間，只因這個(gè)天地總是畫(huà)給我看迷我并害我的形象，總是把我的思想推進(jìn)泥潭里掙扎。

“把我拉出泥坑吧。”[134]

“救救我們吧，主啊，我們快要死了！”[135]

我想在春天的夜晚，也許我永遠(yuǎn)再也聽(tīng)不見(jiàn)我心靈歌唱希望了，因而黯然神傷，就好像無(wú)邊的悲哀襲來(lái)。

五月二十四日

現(xiàn)在我又抬起頭來(lái)，為第一次勝利而驕傲。僅僅四天，所有夢(mèng)想、所有狂妄的抱負(fù)、所有希望就重新挺立起來(lái)了。

在近乎經(jīng)歷的夢(mèng)幻中，我看見(jiàn)未來(lái)的日子，一天一天從我眼前經(jīng)過(guò)，真是眼花繚亂，就像撕下來(lái)的一頁(yè)頁(yè)日歷，時(shí)而憂傷，時(shí)而輝煌，唔！時(shí)常，更往往是輝煌的，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，憂傷本身就是偉大而富有創(chuàng)造力的。

我事先就目睹了我的生活，我再?gòu)膲?mèng)幻中醒來(lái)的時(shí)候，就認(rèn)為生活是夢(mèng)幻，夢(mèng)幻也是現(xiàn)實(shí)。

五月二十六日

我在約恩—朗貝爾家又見(jiàn)到安德烈·瓦爾克納埃爾。他滿腹疑慮，喜愛(ài)文學(xué)又無(wú)力創(chuàng)作。我很希望他能證明情況恰恰相反，可是他的心死了，想象力也一樣。他面對(duì)空白紙坐著，不知道將言語(yǔ)的珠璣陳列在什么“基面”上。我對(duì)他說(shuō)，缺乏題材是我無(wú)法設(shè)想的，這是因?yàn)槿丝偼Ａ粼谧陨怼?

要用多大的筆力，才能描繪出心靈的這種荒蕪：這顆心靈感到了空虛，而渴望又是無(wú)限的，心有余而力不足；它覺(jué)得自己是為感官的生活而問(wèn)世，它身上的熱愛(ài)文藝的出奇優(yōu)雅的感覺(jué)，由一些讀物喚醒，但總歸還需要外界事物的翼助，需要外界的刺激，才有感受而產(chǎn)生共鳴；意識(shí)到這一點(diǎn)的心靈該有多么痛苦啊。我的整個(gè)《情感教育》正在于此。但愿他能寫(xiě)出來(lái)，或者同他一起寫(xiě)，實(shí)在不行就給他寫(xiě)出來(lái)。在受矯揉造作刺激而干涸的心靈的垂危中，現(xiàn)在它輪廓初現(xiàn)，相當(dāng)喜人，一副溫柔而憂傷的樣子。我尤其看到了它的輪廓。我要講述我是怎么寫(xiě)的，怎么讓主人公寫(xiě)一部分，讓他跟我談?wù)摚拖裎腋驳铝艺務(wù)撘粯覽136]。

啊！這一切我看到了，想現(xiàn)在就動(dòng)筆。

我一生的事業(yè)聚攏起來(lái)，準(zhǔn)備就緒，完全是一個(gè)整體，我不可能懷疑，一定會(huì)看到它完成。一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的人物，多變，不可捉摸，怪誕或者感人，此人天生與眾不同，或者天生不愿意同任何人一樣，是個(gè)藝術(shù)家、創(chuàng)作者或者文藝愛(ài)好者，為人坦率或者做作，心靈的生活著迷于玄想，探索生活是什么的一個(gè)人的故事。

全部設(shè)想、全部寫(xiě)作提綱，都聚攏在晝思夜想的《愛(ài)倫》周圍，而且還不斷地匯集，以便成功地推動(dòng)未來(lái)的神秘論，因?yàn)椋┆?dú)神秘論，才能安撫這顆要超然物外，尋求更為真實(shí)、更能靈犀相通之物的心靈。

我深深感到要寫(xiě)出來(lái)的所有欲望，以及看著一生蹉跎過(guò)去的全部絕望，都賦予我的愛(ài)倫；因此，出版他的筆記之后，我還可以推出他的遺作，并且讓他在日記中就透出口風(fēng)，從而引起興趣，讓人對(duì)值得關(guān)注的一種性格產(chǎn)生幻覺(jué)[137]。小阿爾特妮絲，我給你寫(xiě)的俄羅斯詩(shī)歌、流浪的猶太人的全部的詩(shī)和計(jì)劃中的詩(shī)歌、研究的讀物、追求的悲歌[138]。

然后，我再用《愛(ài)倫》序言所署的筆名，寫(xiě)《情感教育》，市民的大詩(shī)篇（措辭并不表明思想），我看人生活就像吃喝一樣，是本能的行為，思想并不感到不安或詢問(wèn)，而對(duì)面，另一個(gè)人，那個(gè)癡迷者，那個(gè)狂熱者巨大而多變的形象，尋求人生所能給予的更多的東西，并因此感到痛苦，時(shí)而是路德（另一個(gè)則是愛(ài)爾福特的修士[139]），時(shí)而是斯維登堡[140]，時(shí)而是帕斯卡爾，時(shí)而是愛(ài)倫……還有許多人。我將通過(guò)靈魂轉(zhuǎn)生的神秘紐帶，只塑造他們當(dāng)中一個(gè)。

再者，劇本的夢(mèng)想——寫(xiě)空想主義者（不是作家，也不是藝術(shù)家）的劇本，應(yīng)當(dāng)勾劃出來(lái)，因?yàn)榍楦械慕逃?，整篇我都看?jiàn)了，要全力感受的那個(gè)角色，人為地煽情，傳遞這種激情，也許是同一個(gè)人，也許聯(lián)袂做戲的兩個(gè)人，傳到第三者身上，有演員、準(zhǔn)備好的臺(tái)詞，是大型喜劇，事先背熟的談話，完全準(zhǔn)備好的機(jī)辯。

在情感教育的劇本中，我清晰地看到那精彩的一幕：他要感受一下嫉妒的滋味。

第一幕：佯裝的愛(ài)；他愛(ài)一位非常庸俗，但是迷人的姑娘，不可能有詩(shī)情的浪漫。

第二幕：佯裝的嫉妒，慫恿一位朋友，可是沒(méi)有產(chǎn)生一點(diǎn)效果，發(fā)生什么情況他都無(wú)動(dòng)于衷。

第三幕：真正的嫉妒和真正的愛(ài)。

不過(guò)，我主要不是看好戲劇；倒有可能放棄這種想法，干脆寫(xiě)成小說(shuō)。

總之，《愛(ài)倫》——《情感教育》——俄羅斯詩(shī)歌——?jiǎng)”尽?

追求幸福的詩(shī)。

流浪的猶太人

路德，等等。

這一切，也許只是一大夢(mèng)想。

五月三十日

一顆心靈感到春天襲人，感到愛(ài)情，而這種愛(ài)又令人絕望，陷入乏味的平庸重重包圍之中，這顆心靈的沮喪，能寫(xiě)出多好的劇本。思想墮落啊，居然跌到所有戀愛(ài)的市民水平，跌到所有多情的唐璜和吉他手的水平——從悠然神往，從玄想，從超人的思辨的高度跌下去，是何等的墮落啊！

夠了，上帝，愛(ài)情糾纏我的心靈

……詞語(yǔ)的純真，事物的純真。

通過(guò)這么多蠢貨的心，愛(ài)情似乎變成了賣(mài)淫。

里德的這句話，正是這種意思：

唉！多少才華在你們懷中酥軟，

遭受你們的蹂躪，勾魂的黑暗，

熱乎乎瘋狂之夜，不潔的夜晚！

愛(ài)之夜喲，夏夜喲，我詛咒你們，

死亡之夜，要害如此高尚的人？

六月一日

還有更傷心的事情，還有更大膽、更暴烈的事情。

噢！我要向所有人高喊出我的懦弱、我的空虛無(wú)可比擬的深度；我的無(wú)限的雄心壯志，以及我這種可笑的無(wú)能，以及心靈眼看肉體占上風(fēng)時(shí)所感受的全部痛苦。

這聲高喊會(huì)十分猛烈，十分慌亂，一路要沖倒那些虛偽的廉恥，要惹惱那些受邪惡引誘的人，那些只見(jiàn)邪惡之樂(lè)而不明其恥的人。

我要說(shuō)，要弄明白在兩種精質(zhì)的難以言傳的結(jié)合中，肉體的壞疽如何襲擊，吞噬極為罕見(jiàn)而出色的精質(zhì)的靈魂。

不過(guò)，本身不要因此而痛苦，必須以旁觀者的態(tài)度對(duì)待邪惡。

六月九日

一直討論藝術(shù)及其目的——書(shū)要寫(xiě)，要寫(xiě)得吸引人并有學(xué)術(shù)性。

我看到勒邁特爾講得極好的話：

“對(duì)藝術(shù)家而言，藝術(shù)作品的趣味，并不在于虛假……”等等。

“真正有趣的是作家看世界的特殊幻象、現(xiàn)實(shí)通過(guò)作家的眼睛所發(fā)生的變異?！?

……

我也看了巴雷斯《自由的人》[141]的自序。他在序言中談到自殺的青年：我的愛(ài)倫也屬于這類青年，我要告訴他這一點(diǎn)。

有三個(gè)自殺事件要寫(xiě)，但是很短，練風(fēng)格的短篇小說(shuō)；梅里美式的簡(jiǎn)短而有力。

我指出的因愛(ài)情而自殺。因羞愧而自殺：在泥潭中越陷越深而不能自拔。

因?yàn)檫^(guò)早放蕩而自殺。最后這種自殺特別惹眼，不可避免地要被罪惡的場(chǎng)景所玷污。

福樓拜同龔古爾兄弟談話時(shí)也許說(shuō)得對(duì)：“美！美，就是隱約令我興奮的東西?！?

也許藝術(shù)僅僅是主觀的產(chǎn)物。

我要對(duì)他談?wù)?，什么也不想瞞著他[142]：我需要他了解我。我明顯感到他怕我講，躲避我的親近……然而，我有必要講出來(lái)，因?yàn)槲矣X(jué)得自己無(wú)權(quán)保持緘默，這樣我會(huì)認(rèn)為竊取了他的敬重。噢！讓他知道我究竟是怎樣一個(gè)人：也許他會(huì)鄙視我……肯定的——不過(guò)，我坦率相告，有了滿足感，良心可安了。

要知道，敬重如若建在一種假象上，那就是一件極其可悲的事情。我懷著敬意，還是更喜歡你的鄙視。再說(shuō)，我并不特別害怕喪失你的敬重，因?yàn)槲液芮宄?，以后我還會(huì)重新贏得，——到那時(shí)的敬重就非常純潔，毫無(wú)欺詐的成分。

而且我也很清楚，我并不該受到鄙視，倒是值得可憐，唔，特別值得可憐。

中學(xué)會(huì)考

1889年7月8日

少年結(jié)束。我的生活

從今天開(kāi)始。[143]

我讀了龍沙爾[144]的詩(shī)，我應(yīng)當(dāng)深刻了解龍沙爾。

七月十日

在盧森堡公園聽(tīng)了由銅管軍樂(lè)隊(duì)演奏的C小調(diào)[145]終曲。印象特別強(qiáng)烈，難以完全品味；我在人群之間走動(dòng)，周身的神經(jīng)都顫抖起來(lái)，沉醉中要大聲宣泄。

我看見(jiàn)，在靈動(dòng)蔓延的樂(lè)聲中，我看見(jiàn)一切都在旋轉(zhuǎn)，如在夢(mèng)中，覺(jué)得獨(dú)有我活著，我就是這音樂(lè)。

我瘋狂地什么書(shū)都看，從一本書(shū)撲到另一本書(shū)，就好像它們會(huì)立刻被人奪走似的，我總把持著依稀看到的美，這是在饑渴了多少天之后，吃了太豐盛的食物，喝了太醇香的酒，就這樣頭暈?zāi)垦?，心醉神迷了?

我懷疑布爾熱、熱爾伏、布呂訥蒂埃爾[146]、龍沙爾；尤其巴爾扎克，展現(xiàn)五光十色的魅力的那些故事[147]，在我看來(lái)，就像在威尼斯彩繪玻璃的流光溢彩中，又像在魯本斯[148]繪畫(huà)人體的奪目光艷里。

還有龔古爾兄弟援引的這種美妙的話，戈蒂埃對(duì)他們說(shuō)：“你們注重形式的思想之后，又注重思想的形式，也就是根本不理解了。”

……

我也看《幻想》，心情十分憂傷，因?yàn)槲以跁?shū)中看到我夢(mèng)想要說(shuō)的一切；我也覺(jué)得在拉奧爾[149]之后，我再也沒(méi)有什么可講的了。

……除非走得更遠(yuǎn)，因?yàn)槲业褂悬c(diǎn)認(rèn)為，佛教不過(guò)是一種過(guò)渡，很快就會(huì)被先驗(yàn)的境界所替代。那樣一來(lái)！哦！那樣一來(lái)——所有的希望，剛被一陣懷疑之風(fēng)吹倒片刻，就又挺立起來(lái)，就像經(jīng)過(guò)風(fēng)暴的洗禮，沒(méi)有摧折而更加清新的鮮花。

七月十三日

路易未考上[150]！他哥哥在他那兒，我每時(shí)每刻都有成為多余者的這種尷尬的感覺(jué)；看到他們親密地相對(duì)，我心中非常難受，因?yàn)槲宜鶒?ài)的人，我是以一種帶嫉妒的友誼將他們同我連在一起，而這種友誼動(dòng)輒就氣惱，會(huì)造成微小的，但又痛苦的創(chuàng)傷。我還感到難受的，就是想不出任何話，做不出任何舉動(dòng)來(lái)表露自己的思想……這種思想，不是考慮自己顯出動(dòng)情，又能是什么，可是這樣一顧慮，幾乎妨礙自己真的動(dòng)感情了：對(duì)，我多么想顯出遺憾的樣子，然而內(nèi)心又并不怎么遺憾；我多么擔(dān)心我的朋友見(jiàn)我無(wú)力表達(dá)就懷疑我的感情。有多少回，我在瑪?shù)氯R娜的身邊也同樣感到，由于費(fèi)盡心機(jī)要表露出來(lái)，真實(shí)而自發(fā)的情感就逃逸了。我形同演員，在表演自己的感情。我講話的時(shí)候是誠(chéng)懇的，可是我總在注視自己，總是惴惴不安地琢磨什么詞兒、什么動(dòng)作，尤其什么眼神，還有這種說(shuō)話的聲調(diào)，要最能揭示我心靈隱秘的思想。

有多少回我對(duì)著鏡子照自己，探詢自己的目光，幾乎被幽邃眸子的變幻所迷住，在一個(gè)眼神亮起或哭泣的雄辯中，探求怎樣才能將思想和激情表露出來(lái)；我無(wú)力用言語(yǔ)表達(dá)，無(wú)奈之下，便久久研究眼瞼如何閃動(dòng)，眉毛如何靠攏，額頭如何皺起，才好伴隨激情、熱忱或悲傷的話語(yǔ)。演員嗎？也許吧，不過(guò)，這是在演我自己——為了將自己表現(xiàn)出來(lái)，我們?nèi)疾坏貌槐硌菔疽獾南矂　铎`活的演員能讓人理解得最透；有些人本能就善此道；至于我，想到一個(gè)眼神往往能傳達(dá)無(wú)窮的思想，我就尋覓，惴惴不安地尋覓這種傳情達(dá)意的眼神，為滿足我這莫大的荒唐的渴望；將我的心和靈魂完全交給我所愛(ài)的所有人，交給我的靈魂渴求他們的靈魂的那些所有人。

巴黎，七月二十日

像尤利西斯那樣，做過(guò)壯麗的旅行的人多么幸福！約阿基姆·D. B[151]……

今天傍晚，王宮橋上有一大新聞：一名兒童落水。有人立刻投下去，但是只抓住那兒童的帽子。

半小時(shí)后，我又經(jīng)過(guò)那里：夜幕已降，船只和岸坡之間漆黑一片。我走下去，直到水邊：對(duì)面黑乎乎的，是一只靜悄悄的大型洗衣船，還有大量的河水，只聽(tīng)得見(jiàn)而幾乎看不見(jiàn)的河水，因?yàn)橹車呀?jīng)黑下來(lái)了；水撞擊跳板，汩汩作響，頗為神秘。那情景很凄慘：在黑洞里游弋的船上，有兩個(gè)模糊不清的身影，彎著腰，用一根撓鉤，久久地探測(cè)洗衣船下面。

上面車輛來(lái)往，滿載著笑聲。