……[8]實在不知道出處了——（那是在新聞法中，尤其在《杜比伊和科托奈》的第一封信里[9]）。

我在哪里也沒有看到如此辛辣而刻毒的譏諷。觀看這場演出的觀眾被笑聲包圍，他們在對話中很快就升到崇高的境地，——繼而，這出人意料的一幕，又突然令所有觀眾膽戰(zhàn)心寒。

在阿納托爾·法朗士的《友人之書》中，有些軼聞趣事高聲朗誦真是太逗了。

拜倫的《海盜》[10]令我失望，我倒是在《萊拉》[11]中，發(fā)現(xiàn)了我所想象的拜倫。第一章足以撩人情懷。這些書籍的魅力和危險，就是讀者過分進入書中人物的角色，承負起人物的激情。

啊！布里澤[12]詩中的美妙意象：阿爾莫里克的豎琴的弦斷了，詩人則挽上自己的心弦；現(xiàn)在的豎弦，用的就是這種心弦。

二月十八日

啊！多少夢想，這是最美妙的。一顆心對生活還一無所知，急不可待，要騰躍，要投進去，能有多大沖動、多少激情，又能有多么強烈的渴望啊。

這是何等理想的憧憬、不安的悸動，心靈多么劇烈地顫栗，在里面狂跳不已，真好像要從體內(nèi)逃逸出來；它渴望一個上帝，到處尋找，以為觸摸到了，可惱的是夜晚眺望天空是否開啟的時候，也僅僅發(fā)現(xiàn)上帝在其授意的作品中的影像。年輕而火熱的感官不讓心靈滿足于精神的契合，它們要觸摸，要擁抱所尋覓的上帝，如果感到上帝逃避它們，就會認為自己受騙了。

主啊！為什么把我們做成泥土的呢。可憐的肉體，難道你觸摸不到就不能相信，看不見就不能愛嗎？有時你祈禱，感到上帝就在你身邊，為什么還要回頭去看呢——幻覺中止了，祈禱也在你的唇邊止息；于是你傷心地上床睡覺，思忖你不能看見的上帝不過是一種虛幻。

馬利亞啊，是誰給你

要觸摸主的狂妄欲念。

你一鎮(zhèn)定下來，就沖他喊“主”，并匍匐在他膝下，要親吻他的腳；然而他卻躲避你的親近，他對你說“不要碰我[13]”，——于是你的心就惴惴不安。

唔！這些希臘人，讀起來真美妙，但是我閱讀要有個背景——通過德國文獻學(xué)家讀索福克勒斯[14]。在隱修士的修室中讀柏拉圖，讀歐里庇得斯[15]要有肖邦音樂的伴奏，讀忒奧克里托斯[16]則選在小溪邊，而讀薩福[17]卻要在懸崖的巖石間。

黑暗喲，我的光明！雙目失明的埃阿斯[18]高聲說道；讀到此處我合上書：這是一部大對開本，滿頁注釋，顯得學(xué)術(shù)味極濃。

天黑了，我將手插進長發(fā)中，熄了燈，戴上皮帽，裹上大衣——現(xiàn)在我打開窗戶，叼起形狀怪異的長桿兒大煙斗，劃著火柴故意遲遲不點煙，進一步刺激欲望，事先就享受這美妙的時刻——現(xiàn)在我蜷縮在扶手椅中，看著這些小金星，而煙斗里冒出美麗的藍煙——我正是為此抽煙斗的，因為煙草本身并不給我?guī)順啡ぃ覂H僅是為了觀賞你們喲，一縷縷美麗的青煙。青煙繚繞，冉冉升起，一直飛升，直到消失在夜色中。

這工夫，瓦格納的和弦，一陣陣襲來，仿佛自天而降，朦朧而神秘，蕩漾著我的幻想，搖曳著我的思緒。我的夢幻指給我看薩拉米納島[19]，以及希臘人的喜悅；太陽好似放射歡笑的光芒，他們?nèi)汲磷恚叱⒉_頌歌。

瞧啊，瞧啊，這就是希臘青年和神圣的舞蹈。他們俊美的身體涂了油，在太陽下熠熠閃光，歡樂地染紅了他們的面頰——啊！希臘絢麗的藝術(shù)！你們所有的青少年，在陽光下多美啊：他們的眼睛充滿自豪，他們的肩膀顯示力量。瞧啊，他們聚在巴克斯[20]祭壇的周圍旋轉(zhuǎn)，姿勢多么優(yōu)美。啊！希臘絢麗的藝術(shù)！你們懂得美。伊娥[21]，伊娥，阿波羅頌歌，唱吧，索福克勒斯，唱吧，這一天向你揭示了你的天才。

可是，音樂止息，我的幻夢也停止了。青煙一直飄升，金星也一直閃爍。我們生活的時代蠢透了，給希臘人至愛的形體披上粗鄙的衣服；我們再也不理解美了——舒適將美扼殺——一切隨美而去——文筆取代了激情。上帝啊！這個時代多么平庸，只講唯物主義，根本不通藝術(shù)。至少那些希臘人還……

然而，滿滿一煙斗，也有其魅力。

可憐的拉羅什福科[22]——你一定很不幸。看到你的最忠實的朋友的最忠誠的行為，你的臉上應(yīng)泛起怎樣的苦笑。最難忍受的痛苦，大概莫過于不能相信善了。

拉科薩德[23]的妙語，十分有力地表達了對既討厭又迷戀之物的憎惡：

我厭惡地喝下醉我的酒。

若想讀懂拉羅什福科，就必須長時間地多讀；這些格言也必定長時間思索而成。一旦洞悉他的思想，就能在他的所有行為中看到自愛。依我看，我們只能從我們敬重的人那里尋求敬重。

我最終認為，人靠自身是做不好的，凡是做得像樣的一些事，恐怕無不暗中受上帝的啟迪。

我覺得他所必然產(chǎn)生的憂傷，必定有益，必定像《福音》的憂傷那樣導(dǎo)向生活。它導(dǎo)致自我意志的完全放棄，完全交到上帝的手中支配。這是令人向往的嗎？

我要行動，喜歡簡單自然；反之，為了引起一個表面上極為簡單的行動，居然調(diào)動起那樣的激情和思想，實在是咄咄怪事。

我們最重大和最高尚的行為，至少具有這種架勢的行為，怎么就不能完全擺脫各種庸俗的動機，不再考慮別人如何看我們，也不再考慮在別人面前擺姿態(tài)的樂趣。虛榮者的虛榮[24]。

偉人僅僅比我們高出一頭，但是腳始終踏在污泥中，想想是多么可悲的事情。

大地上人這么壞，卻有如此美好的事物，又該怎么解釋呢？

這是上帝的一種映象。

猶如參孫將力量賣給大利拉[25]。

然而這一切純屬荒誕不經(jīng)，

我在荒誕的夢幻中精疲力竭。

“你用一道圍墻將我圍住，不讓我出去。”[26]

你從污泥中出來[27]。

泰納[28]在他的《英國文學(xué)》中的確出色；他的感想不可能分析得更好了。可惜讀者能感到，他從未放開并忘情地去玩賞。他似乎一面玩賞，一面把著自己的脈搏，數(shù)著跳動的次數(shù)。

不能過分依賴龔古爾兄弟所講的“罕見的修飾語”[29]，來達到描繪的效果。

同樣，還必須放棄描繪一切非感情的東西，放棄讓詞語表達畫家讓色彩所表達的東西——即使表達出來，又會是什么效果呢？不是由任何感情所激發(fā)的戈蒂埃式的描述，比什么都無聊而討厭。我寧肯寫出《插曲》[30]，也不愿雕刻出《琺瑯與雕玉》[31]。景色，只有像阿米埃爾所說是一種“心態(tài)”的時候，才應(yīng)當描繪，這樣描繪出來的景色，才與我們密切相關(guān)。

應(yīng)當想想賀拉斯[32]的話，并運用到風(fēng)格上：

如泥沙俱下的河流，可望撈到東西。[33]

絕不大肆鋪陳，濫用修飾語，而是把描述部分壓縮到最小限度，寥寥數(shù)語就能激發(fā)起同樣的感情，這樣不是更為靈巧嗎？

善于用智慧講蠢話，該是多么美妙的事情啊。

在街頭聽到這句不算蠢的話：“就是不錯，也還是錯在有理。”

在談話中，阿爾貝[34]把龔古爾兄弟叫作社會新聞的流浪的猶太人。

五月十四日

古人的憂郁，我要去尋覓，不會看尼俄柏[35]，也不看埃阿斯的瘋狂，而是到那喀索斯[36]虛幻的愛中尋覓，看他所愛的一幅幻影，一個逃避他焦渴的嘴唇、由欲念伸出的手臂擊碎的映像，要尋覓就去看他那宛如水中一枝花的姿勢，看他那失神凝注的目光，看他那如垂柳枝葉一般披在額前的頭發(fā)。

五月十四日

噢！肖邦的這支前奏曲（我說的是第三前奏曲[37]），甚于痛苦，這是一種流淚的哀怨，這種凄切的、不堪忍受的悲傷，令人永遠心碎；沒有一聲呼號，只有一種令人惶恐不安的、悠長的音調(diào)，中間只夾雜著哽咽，甚至更加輕柔的聲響，猶如哭久了而痛苦無奈時喉嚨的起伏，又如波浪沖上沙灘的鼓脹……同時低音喃喃訴怨，聽來沉滯而隱晦，極不正常，降了半音階，如同墜入螺旋形的無底痛苦中。

正是眼淚也不能沖淡的絕望導(dǎo)致自殺。

五月十五日

昨天晚上見到路易[38]，這次見面令我慚愧。他有勇氣寫作，而我卻不敢。我到底缺少什么呢？

然而，多少事在我心中翻滾，但求凝結(jié)在紙上。

我怕！我怕微妙而難以捕捉的思想一旦定形，便盡失其生氣，得到一種死亡的僵形，好似翅膀釘在木板上的蝴蝶，而蝴蝶只有在飛舞時才美麗。

懦夫啊！你果真有想法，果真有感觸，那就“應(yīng)當”表達出來！

現(xiàn)在誰還寫作！不是到出行的時候了嗎？

相信你的力量吧；一起風(fēng)就沖出去。

我也是詩人！

必須將自己的理想置于高遠之處，行進時眼睛始終凝望它。

寫作！真叫人樂不可支！簡直發(fā)神經(jīng)！思考，幻想，并歌唱自己的幻想和思考。

善待別人，推動進步的車輪，不能像一個幻影似的，過后留不下一絲蹤跡。

用一聲超人的吶喊，就表達整整一代人的痛苦、惶恐和向往；全身心獻給這一美好的任務(wù)——投入自己的才能、感情、信念，甚至生命，哪怕像天鵝那樣，唱完歌便死去——借用萊奧帕爾迪[39]的哭泣和憤怒的聲調(diào)，用拉姆奈[40]的火熱語言表達——為我們時代的懷疑和苦難哭泣之后，就讓熄滅的信念的火花在心里重新點燃——為憎惡、失望而哭泣，或者給憎惡和失望打上烙印，就好像動用了燒紅的烙鐵。

寫成詩？寫成散文？何必多慮！但愿上帝賜給我適宜的聲調(diào)！如果詩句從我口中大量誦出，我就會愉快地歌唱，然而尋詩覓句，我可絕無這種打算。

戈蒂埃和班維爾討人厭了——他們?nèi)羰菬o話可說，那就住口吧[41]。

詩是件神圣的事，他們卻像對待玩物一樣將詩毀掉！

豐富的幻想寓于我的胸懷。

舍尼埃[42]

五月十五日

我的心喲，大海和天空都要因為愛而傾動[43]。

多么溫馨，多么溫馨，這夜晚，——星光閃爍，多么柔和——我的心也為之融解。

空氣多么溫煦，輕拂我的額頭，宛如一只女子的手。樹葉絮語，又是多么傷感，聽著聽著我就淚流滿面。

橘樹的芳香飄落下來，多么沁人心脾——又如此多情地愛撫水面，——夜間的清風(fēng)，猶如屏住的氣息，帶著細細的椴木花粉——一種愜意的酥軟乏力之感，大量向我傾注愛意。

夜空中如火箭噴射——夜鶯的詠嘆調(diào)。——在水池沐浴的一株金合歡那兒——悅耳的夜鶯在唱歌——同時望著一顆星。

對于那顆星，夜鶯——為愛就要殞命；那顆星閃爍著，——我看那是一種嘲弄。

好似噴泉的珍珠，——響亮的音符紛紛灑落，——這歌聲令我陶醉，——越來越醉意醺醺。

美妙的歌曲一變而令人心碎，——傾吐出的一聲聲——在夜晚多么凄然，令我傷感。

歌喉美妙的夜鶯，為愛而殞命，——但始終閃爍著，那顆星的微笑。

陶醉在芳香、愛和痛苦中，——夜鶯啼泣，發(fā)出難以言傳的聲音。

在平靜的池水中，——它看見那顆星的影；——為了它，為了它，那顆星——自天而降到池水中。

現(xiàn)在，星因愛而閃光；發(fā)狂的歌聲，歡快地沖上天空；——鳥兒也飛舞，要降到池中去會愛星。

鳥兒一降落，星就逃離；遙深，遙深，星沉入水里；——于是，夜鶯加速飛落，——可是星卻一直往下沉。

夜鶯觸到水面，——用不安的翅膀擊水；——那顆星又飛回天上，——重又閃爍著它那微笑。

現(xiàn)在，歌聲沉寂了。——夜風(fēng)越發(fā)輕柔，——來親吻夜鶯的身子。

夜鶯翅膀舒展——浮在水面，——在椴木的花粉中間。

在它的上方，——橘樹醉意更濃，——揮灑著芳香——

夜晚熏香的繾綣——將愛傾注在我心上，——我的眼淚落下，滾燙滾燙……

……然而，已不再是溫煦的晚風(fēng)。

現(xiàn)在愛撫我的，是你的手！

五月十六日

歌

雪，從黑色天空[44]，下了整整一夜。

整整一夜，沉重的雪團覆蓋大地。

沉重的雪，從黑色天空，雪崩似的降落。

太陽一覺醒來，看見大地一片白。

一片白是棉被，鋪展將大地覆蓋，

棉被鋪展，就像將大地覆蓋的殮單。

大地對太陽說：“天空在我上面鋪展

一條殮單，殮單覆蓋了整個大自然。

活物全死了，用一條白色棉被覆蓋。”

太陽回答大地：“這是新娘的面紗，

你當成殮單；冰霜是你婚禮的首飾，

你婚禮的面紗和首飾：白雪和冰霜。”

太陽說著便擁抱大地，給一個愛吻，

大地羞紅了，樹上的冰霜就像鉆石，

在閃閃發(fā)亮的愛吻中，呈現(xiàn)出紅色。

五月十六日

無非是一場夢，但是這夢有多溫馨。

飛逝的光陰一度停止，這良宵似乎不會過去。我躺在她身邊，載著我們的輕舟微微搖蕩。燦爛的星空流瀉下來柔和而凄涼的光亮。萬物都沐浴在寂寞的月光中，而月亮我們卻望不見；起伏的大海一片銀白，浪濤隆起時便戲弄乳白石色的珠光。還有一片朦朧的海灘，發(fā)出一種迷人的絮語，而且從藍幽幽的丘岡飄落下來一種無名的香氣，濃郁而沁人心脾，猶如供奉的煙火的氣味。還有超自然的峰巔，以及云霧繚繞的天藍色冰川。

大海無邊無際，也襯出天空的無窮無盡。我們摟在一起，一動不動呆在那里，心醉神迷，眼睛出神地望著波浪，一句話也不講，然而我們兩顆心靈卻融入同一種祈禱中，——這祈禱在我們顫抖的嘴唇上止息。

這時，一首歌響起，歌聲飛上天空，聽來有一種難以言傳的憂傷，惶恐不安而又充滿激情，它詮釋我們的感恩歌，正是極度興奮的人，用言語也表達不出的最高的祝婚禱。

……啊！幸福也許就在這里，可這無非是一場夢。

五月十六日

星星，小星星，我望你時，你可看見我，

你隱在遙深的藍天里，是否看見在大地望你的人，

你那顫動的亮光，可否是投給我的微笑，

一抹嘲弄的微笑，投給我這塵世的居民。

恐怕還是憂傷，你才那樣輕柔地閃亮，

而我望著你喲，不由得熱淚盈眶。

小星星，隱在遙深的藍天里，

你那么憂傷，是否在注視我？

你好似一顆痛苦的靈魂，在黑暗中尋路……

可是望你久了，我就受遙深天穹的吸引。

小星星啊！我多想不顧一切地投向你；

離開這無聊單調(diào)的大地，

這里所有人我都感到陌生，

我要拼命地一拍翅膀，沖上幽深的天穹。

飛升，一直飛升，在一下忘情的吻里，

你身邊留下我的生命。

“狂熱”、“險惡”、“令人驚愕”，這些都是很好的修飾語，合于旋律。

六月二日

《理想》是這樣開頭的：

大膽的獵手受危險的刺激，

看見追捕的巖羚羊在巖頂，

他的心狂跳，突然沖上去，

眼睛直盯著那逃遁的蹤影，

目標登上冰川，一直逃避。

……

我將它置于極高而達不到，

心靈竭盡全力而精疲力盡。

……

心愛的形影總是逃避——

——其實不過是一縷月光

在逃離

唉！我獨自在霧中徜徉

深夜里。

莫爾特楓丹[45]

P. L. [46]珍愛的形影總在逃逸。

你要了解我愛誰：

實難對你說出來

唉！連我自己也不知

我敢將誰愛[47]

她來會我到夢鄉(xiāng)

我死死愛戀的女子

一旦夜闌就逃亡

原來怕白日。

茂葉之下我獨跑

聽見她在我身邊笑

這身影總似一驚魂

逃避我的吻

沉沉黑夜我醒來

想緊緊把她摟在懷

懷中卻不見她蹤影

幸福也遁形。

絕望之下淚漣漣

溫情難覓受熬煎

忽覺她手在撫摩

輕輕愛撫我。

六月八日

你說：“哦！假如有一對鴿子的翅膀，我就會飛走，能找到休息的地方；喏，我會逃得很遠。我要到荒漠去生活。”[48]

渴望

遠離這傷心的城市

惡徒在這里橫行無忌

我的心靈向往的國度

還不知道什么是痛苦

我能夠把愛藏在心中

使受傷的心得到安寧。

希望大自然鮮花盛開

春天永駐鮮花開不敗

但愿友誼能日久天長

但愿心靈相通不設(shè)防

我還向往夜特別純凈

感到上帝在整個天空。

親愛的，和你一道逃走

我們相愛能終日廝守

有朝一日要離開塵世

就躺在開滿花的大地

我們辭別要走的靈魂

“你不會失去你的愛情”

你能失而復(fù)得。

令人失望的形式

一見我就總逃離。

應(yīng)當作一首火熱的東方詩，使用這樣的話語——“多少夜晚我在床上，尋找我的心所愛的。我尋找卻根本沒有找到。”

繼而，逐漸升華，一直到神秘主義，擺脫肉體的羈絆，再重新發(fā)言：

“我尋找上帝；

夜晚我伸出手臂而不知疲倦

我的心靈拒絕任何安慰

我想起上帝并發(fā)出呻吟”

“我沉思而我的思想?yún)s已氣餒。”

拉羅克，七月十日

啊！我的呼喊如能從我胸中噴射出去，準能沖破天空，激出眼淚——然而，我卻把它們藏在心中的最深處，實在害怕其種種的卑劣。

看到并不是獨有自己這么壞；這種幻滅有多苦澀！有時候我自認為是最壞的。可是，思想的荒唐遠遠把行動拋在后面，人們以為只能觀賞鮮花的地方，掩蓋著多么深的泥潭，這情景我看著不禁恐懼。道德墮落的思想令人眩暈。

于是我想，我是大地的鹽[49]。鹽的味道多苦，想要凈化別人的人墮落到何等地步。

墮落速度相當快，人們想停也停不下來了。

這種情況尤其令人驚駭：我習(xí)慣于自己的邪惡，而且面對它越來越不感到恐懼了。

噢！何時我才得以安歇！

朱莉?qū)懡o圣普勒的這封信[50]，我看了很有裨益：它使我放下心來——我心中琢磨是否可能……以這樣的代價贏得這種結(jié)果，是不是更好些。我是從兩端看邪惡，心中琢磨取哪一端要輕些。

我在邁耶[51]的著作中讀到這些話：

“無論在搏斗中，還是處于軟弱狀態(tài)，我絲毫也不絕望，因為我對邪惡恐懼到極點；肯定不會滯留其中的。”

龔古爾兄弟講，在文學(xué)上，只有親眼見過，或者親身遭遇過，才能寫得好。——我也要說，只有見過或者遭遇過，才能理解得透，然而多少事物，也能在想象的空間見到或遭遇到。

七月十一日

不，你不了解我，你不了解；誰也不了解我！我向每人只提供我的一部分，因此同任何人我也不是原本原樣。我已經(jīng)是個復(fù)合體，從而也就成了演員。

上帝明鑒，我若是不認識其他人，絕不會滋生驕傲的心理；只在見到他們之后，我才感到自己高于他們，確切點說，看他們相當?shù)拖隆驗椋铱醋约哼€不到中等。他們不是孩子，就是畜生。有時我感到他們和我之間有一個深淵，而聽他們叫我畜生，我倒喜不自勝。

他們那樣生活就好像生活很古怪。

你沒有感到我們是天生的一對，而有時會覺得我們比所有人都強大。世人始終是世俗的。不應(yīng)當接受塵世的不幸。絕不退讓，絕不為塵世做什么，它是不會領(lǐng)你情的。你只接受來自上帝的不幸。

在我的理想和我的棲息地之間，隔著我整整一生。

唔！你只承認兩個審判官：上帝和你自己，我是指你的良心。

我所不解的是，人們（我說“人們”時，指的是“眾庶”[52]）把哲學(xué)看成一門要通過的功課，而它正是一個人智慧的生命。

可是人，很少有這種情形。

對于偉大的天才，理解他們就熱愛他們。

七月十二日

我瘋了，簡直瘋了，我為自己制造幻景，然后又驚恐萬狀，就像把風(fēng)車看成惡龍的堂吉訶德。絕不要畏懼，只管相信。

繆塞說“無限在折磨我”[53]的時候，非常清楚我會讀出來的全部意思嗎？

不要管我；您不知道一顆心沒有找到自己的道路，該有多么痛苦。

我閱讀過多；這一切在發(fā)酵。

七月十三日

我的種種思想，宛如地窖中這些植物，長得太快，莖葉瘋長而不成比例，但是蒼白而無力。

我完全相信，我會讓那些不違反必然的韻律的人作詩。

螢火蟲就是帕斯卡爾所描繪的人，爬行的孱弱的生物，但是額頭頂著一顆亮星。

七月十四日

多愁善感能成為一種病癥；這些頹廢派文學(xué)藝術(shù)家，全是神經(jīng)官能癥患者和歇斯底里的人。

學(xué)習(xí)的樂趣，是我所體會到的最大的、最令人陶醉的樂趣。

七月二十二日

我們的可憐的迷魂

始終在黑夜里相互找尋。

七月二十六日

情欲在嘴唇上是蜂蜜，但進了五內(nèi)則成苦汁；科學(xué)，剛?cè)肟陲@苦澀，但隨后又變得甜美了！

一場夢持續(xù)卻捕捉不到。

孤單單，在黑沉沉的夜里

我們的靈魂在尋路。

八月八日

現(xiàn)在我又冷靜下來，想要衡量所走過的路，已經(jīng)長得令我心驚，我換了路，認不清好不好了。

原先如我所說，還想講究點兒修辭，不過，我當時的想法是真誠的，拿帕斯卡爾的話來說“殺掉這個我”[54]，而現(xiàn)在，這個“我”，我尊重、敬佩，還極力發(fā)展。這是因為，我的目標也大大改變了；摻雜進去了雄心。我考慮到要表現(xiàn)自我，就必須認識自己，因此我尋找自我。

我發(fā)現(xiàn)自己十分蒼白、模糊不清，就想著突顯我的個性的輪廓。

我讀了蘇利—普呂多姆[55]；我激賞他，對自己又大失所望。

我大失所望，因為我在他的詩作中看到了我的所有思想，但用以表達的形式，卻是我永遠達不到的；那么又何必呢？

八月九日

在堅持不懈地從事最累人的工作時，思想久久保持興奮狀態(tài)，就將其所有沖動聚成一種沖動，并能騰飛上天了。

夜晚敞著窗戶，眺望星空，目光和心靈投入那遙深的碧空，在溫煦的空氣中感官都漸漸綿軟無力了，耳畔則響起詩的挑釁的節(jié)奏，如同煩人的蜂群嗡嗡作響——唔！這種歌唱的快樂！詩，現(xiàn)在我呼喚它，終日等待它；可是，思想越閑越滯重了，被格格的笑聲刺激得煩躁起來，再也感覺不到低吟絮語的輕撫了，再也聽不見心兒飲泣了。

必須寫，必須寫，哪怕寫得不好。然而，我越少寫越不敢寫，卻知道如何寫。

我要寫屠格涅夫式的一部小說[56]，模仿《麻風(fēng)病人》：“被黑壓壓一大群的見證人所包圍”[57]，——寫得朦朧一些，但不事夸張鋪陳，采用散文而不用詩體，——用詩體太受束縛。

愛物喲，全是所有之物

加在一起又愛哪一個。

八月十四日

我又想起他看見我恬不知恥，高度表現(xiàn)出自己的激情時，那種突然驚訝的眼神。隨即就產(chǎn)生這種念頭：“他又要以為我擺姿態(tài)”——這種姿態(tài)，多少回引起責(zé)備，而每回我不過是完全放松，過分顯露自己的本來樣子——不錯，這種念頭立刻使我的激情凝結(jié)在我的嘴唇上（其實這種激情是由衷的）——我便微微一笑，心里可真想大放悲聲。

讓青春的激情迸發(fā)出來，讓激情同一切它認為美與善的事物相結(jié)合。審美情趣早早就要受到限制，什么也不如激情這樣擴大人的心境。

語言能完全表達嗎？啊！這些意念多么微妙，多么細膩，既近乎感覺，又類似情感；其魅力寓于肉體和精神的奇妙的契合，想用一個詞將兩者同時表述出來。啊！一場陌生的夢幻之后，這種意亂心煩的渴望，而這種夢幻，怎么說呢，一旦描繪，就要給它披上現(xiàn)實的外衣。

九月十五日

我不知道過早地打算寫作是不是好事。過于年輕的產(chǎn)物，我未免擔(dān)心，往往像長得太快的果實，外表色彩雖然鮮艷，但是味道不佳。最好還是積累感觸和激情，以后“能夠”更好地講述。

米爾熱的《場景》[58]富有無拘無束的青春氣息，但是失于單調(diào)，那種風(fēng)格也非常刺眼，完全華而不實。

通過小事情看出增長的年齡將我們拆開，憂傷的情緒便襲上心頭。我認為最好的時光已然過去；那段時光實在太甜美了，我還期待一種回報，不可能持續(xù)下去，未來令我恐懼。

以靈魂轉(zhuǎn)世為題，也許能寫出一篇精彩之作，通過轉(zhuǎn)世說解心靈的全部渴望，以及有選擇的親和趨勢。

我僅僅看見兩條路：或者寂靜主義，或者相信完美。處于懷疑中，就“應(yīng)該”走第二條路。

八月二十一日

友人。友人；我的心需要釋放滿溢的友情。

八月二十五日

絕對而最終的進步，我認為是不可能的。人們總是回落到起點。人所能做的，無非是“接受教訓(xùn)而死去”。至于一個國家的人民，我認為他們走的是一條幾乎一成不變的上升的路，直到消亡，被另一個國家的人民所替代。

拉丁人也有過他們的復(fù)興、他們的盛世，接著幻想破滅，渴望預(yù)示衰落的最好時代——我們的聲調(diào)更響亮，僅此而已，我們也會像他們一樣死去。一代人拆毀上一代人建筑的豐碑：惟獨科學(xué)能夠進步，只因科學(xué)是絕對的。我們的哲學(xué)主觀性太強了；十八世紀反對十七世紀的信仰，現(xiàn)在，我們則反對他們的信仰——再過一百年，人們又會把那些信仰拾起來——既然如此，又何必呢。

米什萊[59]的《日記》我很喜歡，因為我走進他的思想，而那些思想會每天產(chǎn)生的。他不觸動任何真正的問題，任何煩人的題目。他太忙，不能輕易讓幻想和不安在他心中鼓動起懷疑。

他的心靈如孩童般純潔，像處女的心靈那樣誠實。觀察這樣的心靈很有裨益，它能令人堅強和平靜。但是，我在他的《日記》中沒有找見心靈的食糧。

我應(yīng)當少寫一些想象的東西，作些更涉及個人的筆記、批評和評論的筆記，等等。

以后再看這些材料，了解這些意念是怎么產(chǎn)生的，引起這些意念的閱讀和事件是什么，這對我來說更有意義。

我看書看得太多。這些讀物的作用相互中和，整個兒削弱了。

如果還談別人談得很好的，如果跟在別人后面亦步亦趨，一步也超越不過去，那我寧愿保持沉默，就看他們的作品。然而，如果我能比他們走得更遠，哪怕是多出一步，那也要向前進……但是，無論如何必須沖破，以便保持完整。

如果我始終善于避而不表達，那么就難說我是不是現(xiàn)在這局面。

我所看到的，歲月帶走的多，送來的很少。

我的號叫必然絕望到極點，上帝肯定會聽見。

“我要使你們擺脫你們的所有污點。”（《以西結(jié)書》第三十六章29行）

我無望自我拯救，除了行善，也不希望找到別種辦法了。況且，這是件十分愜意的事：我認為幫助了一顆心靈時，從來沒有離幸福這么近了。首先是瓦勒[60]，我給她念我這本《圣經(jīng)》，別看這項任務(wù)十分輕快，也十分簡單，我卻覺得萬分沉重，甚至有點畏懼；其次是給星期日學(xué)校[61]，但僅僅有幾次，再如在庫沃維爾的林蔭路上，我同喬治[62]最近這次談話。

八月三十一日

驕傲無時無地不滲透進來；總是著意表現(xiàn)自己。我還很少感受到孤獨，但有此需要。什么時候我能為我自己，為上帝生活，并且為這黑壓壓一片的見證者生活：我肯定他們也在注視我們。

我的上帝，我要成為大地的未加工過的鹽，還可能墮落到比我還低的程度嗎。

噢！如果鹽喪失其味道……

奇怪的矛盾：金玉其外，敗絮其中。有時看到一些人的友誼，我就有一種被壓垮的感覺，心想他們一定什么也沒有看出來，才保持這種友誼，而且我聽到他們對我講的某些話，真想沖他們喊：

“不要接近，你們所見到的，不過是一座腐爛了的墳?zāi)沟陌资^。”

我完全清楚他們聽見我們的聲音了。

正是這一點令我害怕。

九月一日

“我用心認識智慧并觀察大地上所發(fā)生的事情的時候——（因為人的眼睛無論白天還是黑夜，都不可能體味睡眠）看到了上帝的全部作品，看到了人不可發(fā)現(xiàn)陽光下發(fā)生的情況；人費力地尋找也是徒勞，什么也發(fā)現(xiàn)不了，即便是智者，他要認識，也不可能發(fā)現(xiàn)。”[63]

傳道書。

閱讀《多米尼克》[64]，我激動不已，就恍若閱讀我自己的未來。

九月三日

噢！可憐的心靈的翅膀，總撞擊在籠子的鐵條上，累得筋疲力竭而又撞傷了。

您若是了解一顆心靈不知自己的道路所感受的痛苦。

唉！讓我死了吧；我一死，也許就會得到安寧。

還應(yīng)當讓瑪?shù)氯R娜讀讀《克倫威爾》的序言，以及《呂克萊絲·波基亞》[65]。

這句詩太妙了：

如和風(fēng)之歌在蘆葦間低徊。

然而，必須寫成完整一首詩。

九月二十五日

如果他們了解自己的幸福[66]。

人多么盲目啊！整個白天，他們哀嘆肉體囚禁了可憐的靈魂，不準靈魂前往欲念呼喚它的地方。

在夜晚，他們的肉體進入睡眠狀態(tài)，就拋棄了所藏匿的小小的靈魂，于是，靈魂便迅速飛向自己所喜愛的事物，現(xiàn)在任何障礙都擋不住了。不過，心靈居然能獨自行動，他們覺得怪極了，甚至高呼“不可能”，稱這是“做夢”。

他們早晨醒來就說：“哈！我做了個美夢，要能實現(xiàn)該有多好。”接著，他們又傷心地想：朦朧中見到的幸福，他們永遠也達不到。于是，他們就討論是什么細絨能將可憐的靈魂拴住，是不是最好扯斷這種線，扼殺肉體，不再總這么拖著“這種討厭的幸福”。

然而，這些喪失理智的人，他們害怕同時也扼殺了靈魂！因此，他們只好維持現(xiàn)狀，每天夜晚擁有幸福，到了白天就因為掌握不了幸福而哭泣。

每天晚上，我的靈魂迅速飛到你身邊，飛到它所愛的你身邊。我的靈魂猶如一只小鳥，落到你嘴唇上，而你的嘴唇微微一顫動，就泛起了微笑。我的靈魂滿懷欲望，高聲呼喚你的靈魂。如同兩股火焰合為一股，我們兩顆靈魂融為一體，展翅高飛，飛到遠方。

醉到何等程度，就覺得天翻地覆，在溫柔而寂靜的月光中，望見沉睡的樹林向遠方逃逸！

我們摟抱著，逃向更加晴和的天空，逃向我們靈魂希望得到愛撫的更加溫煦的風(fēng)。

在風(fēng)聲歌唱的松林，在露水熠熠閃光的林間小路濕漉漉的高樹下，在延至天邊而一望無際、我們經(jīng)過時像波濤一般傾伏的麥田上，在懶散的小鹿來到溪邊喝水的濕潤牧場的斜坡上，我們一道經(jīng)過，沉浸在夜色溫馨中，該有多美啊。

這便是金色海灘和棕櫚樹沐浴的大海；更加明亮的月將它銀色的頭紗鋪展在沉睡的田野上，而波濤回蕩時，則呈現(xiàn)乳白石的藍色閃光；牧人的一縷細細的炊煙，在透明的空氣里裊裊升天，宛如一種祈禱。

在由同一欲念結(jié)合的寂靜和夜色中，我們的靈魂輕盈而快速地飛走逃逸。

死亡來臨，也拆不開我們的靈魂；我們的靈魂還要在墳?zāi)沟哪且贿呍傧嗑郏€要結(jié)合在一起；在這塵世上，世人能在我們之間設(shè)置障礙；我們的肉體可能被隔開，但是隔不開我們的靈魂。戀愛的靈魂是什么障礙也擋不住的，愛情戰(zhàn)勝了所有事物。愛比死強大。

倫敦，十月五日

保爾·布爾熱研究福樓拜的文章及其序言，為我展現(xiàn)一個亂人心性而又令人神往的思想世界。

我必須重新審視可能塑造我的性格的這些書，必須確定我本人。毫無疑問，研讀這些書，是受了影響的。

十月十四日

必須界定我的個性，按照我所希望的那樣，今后能走向由心愿擇定的一種理想，不能任由這種個性在環(huán)境的支配下形成。

必須把握住，個性形成符合自己的心愿。

因此，我們要選擇影響，讓一切對我都有教益。

十月十六日

我讀了德文的一篇安徒生童話：《天使》，讀時流了淚。這種語言像音樂一般美妙，像哀嘆一般輕柔，對我來說還很神秘，打動我并留下快意。一生只因為實際痛苦才流過淚的人，哪里知道最大的一種快樂：能夠痛快地品味流淚的滋味，卻又毫無痛苦悲酸之感。

就這句話所表達的相近的意思為題，不是可以寫一篇美妙的散文詩嗎：

“他舒展白色大翅膀，要飛越童年所珍視的所有地方，還摘了一把鮮花，帶到天上仁慈的上帝那里，讓這些鮮花在天上開放，比在人間還要鮮艷。于是，他們飛越了這孩子在這國度玩過的所有地方。”[67]

看來人死了。靈魂還舍不得離開所珍愛的地方——哪怕是受過罪的地方。

這本書印出來的影像揮之不去。

噢！果真成為事實該有多好！

我看到了令我目眩的書名。

遺著[68]——Z·B·杜里翁[69]——夢幻——無韻詩——前面要有個序言，我解釋一下這個筆記——然后……

應(yīng)當寫出來。

十月十七日

書名我還是取《夢之花》[70]。

十月二十二日

感到自己習(xí)慣于罪孽，甚至不再容心靈自己的過錯哭泣，從而心靈這樣干涸了，還有什么比這更可悲的呢？

毫無節(jié)制地渴求一種陌生的歡樂，心靈起初未能與之搏斗，結(jié)果自身的全部青春活力和高尚的痛悔都被摧毀了，代之以無以名狀的麻木不仁，無以名狀的消沉怠惰，而這種消沉怠惰使心靈越來越軟弱，抵制不了誘惑，越來越遠離重振精神的痛悔了……

唉！哪怕在自己意志的廢墟上，還能發(fā)現(xiàn)一點點活力，心靈也會以極大的熱情，投入所有這些卑劣的享樂中，它既憎恨，又受這種享樂的奴役，只能事后暗自垂淚。

眼淚！噢！只要一滴眼淚！能洗掉多少污點。這正是洗禮圣化的凈水。

其實不然，一點反抗也沒有了，逐步放任從惡，一種卑怯的心許；主啊！扶起我來吧，我知道我在心靈里，看到了類似首肯的一種丑惡的笑。

“救救我們吧，主啊，我們要死啦！”[71]

十月二十九日

舒曼的《狂想曲》[72]，給我留下深刻的印象，久久不能忘懷。這是幸福的死亡之歌，似乎還沉浸在回憶的喜悅中，但是望見未來又開始熱淚盈眶了。

猶如眺望日落那樣——眼中還久久保留那照亮黑暗的燦爛幻覺——無可比擬，淋漓盡致地向我表明幸福時無可挽回的流逝。這不正是維克托·雨果的《阿拉伯女主人的送別詞》[73]所表達的思想。

沒有一個人認識我。[74]