四

啞子是生在野地里，被阿公拾回家的。說(shuō)是家，其實(shí)只有阿公一個(gè)人，加上他，就兩個(gè)。阿公所在的村子只七八戶人家，幾乎是掛在山壁上，村名叫作“藤了根”。多數(shù)啞子因?yàn)槊@而啞，啞子他就是啞，耳朵卻能聽。他知道阿公叫“阿公”，村名叫“藤了根”，也知道人們叫他“啞子”。因?yàn)槭鞘皝?lái)的，他就沒有戶籍，起初是分糧沒他的份，后來(lái)分山林分田沒有他的份，所以是半饑半飽長(zhǎng)成。在這莽莽蒼蒼的大山里，有多少命自生自滅，啞子就算是幸運(yùn)，有阿公拉巴他。他呢，也是阿公的幫手。剛會(huì)走路，阿公便帶他進(jìn)山，進(jìn)山做什么？偷樹。阿公砍樹，他放風(fēng)。別看他啞，耳朵格外靈，一旦有動(dòng)靜，只覺草棵里一溜窸窣，阿公的腿被抱住，斜眼梢的小眼睛晶亮晶亮，不像人，像夜間出沒的獾子。阿公立時(shí)收起砍刀，蹲下身來(lái)。再大點(diǎn)，至多四歲或五歲，開始隨阿公背樹。

背樹也是在夜間。前一晚砍倒的樹放原地不動(dòng)，蓋上落葉，此一晚扶起來(lái)。阿公背上搭個(gè)日本尿素口袋，樹根的一頭馱上，樹梢拖在地。啞子背干糧，阿公吃力的時(shí)候，抓住樹梢送一把，拽一把。從林子里走出，沿了山道，時(shí)不時(shí)地，黑黢黢的坡上下來(lái)一個(gè)人，背一棵樹。于是，趕路的人漸漸匯攏。由于道路狹隘，絡(luò)繹可有一二里長(zhǎng)。背樹常是挑月虧的日子，陰歷上半月或者下半月，逢二和逢七。前半夜是摸黑，后半夜，弦月起來(lái)，又正好走到山的東面。那山里的路，都是人腳踩出來(lái)的，依著山勢(shì)，陡峭處墊上幾塊石頭，再被人腳踩進(jìn)土里。一旦踏上公路，混凝土的路面，簡(jiǎn)直飛得起來(lái)。可最大的危險(xiǎn)也在這里，不知道什么時(shí)候，“打辦”的吉普車就追上來(lái)了。“打辦”的全稱為“打擊投機(jī)倒把辦公室”，專懲治自由市場(chǎng)私人交易，追上來(lái)，沒收樹不說(shuō)，人也要進(jìn)去，一關(guān)多少天。所以，他們寧肯走小路。背樹的隊(duì)伍蜿蜒在灌木樹叢，不知多少代的次生林，也已經(jīng)盤根錯(cuò)節(jié)，茂密得很。彼此看不見人，只聽見吭哧吭哧的喘息，樹梢嘩嘩拖過厚厚的腐葉。

天光薄亮里，一條省際公路橫陳眼前。此時(shí)，距離目的地約有三四里山路，若順利到達(dá)，正是開集，肉擔(dān)魚擔(dān)，米市鹽市，從交集的三省匯流而來(lái)。斜刺里穿上去，混凝土的路面就像在腳底下跳，將人彈得老高。“打辦”的吉普車來(lái)了，人們都在叫“跑”，其中有阿公的公鴨嗓：跑啊！啞子撒開手腳，跑到車輪子前，摔倒了，都嗅得見那輪胎的膠皮味了，就地翻個(gè)身，吉普車過去，人滾下公路，一路下去，剎也剎不住，石頭和荊棘將皮肉劃個(gè)稀爛。

汽車算不上什么，還有飛機(jī)。只見山那邊，出來(lái)一個(gè)黑點(diǎn)，就像山里的野蜂子，嗡嗡聲越來(lái)越近，轉(zhuǎn)眼就到頭頂，山搖地動(dòng)。旋著的翅翼碰著一根樹丫，樹丫碎成粉，一下子沒了。所有人都在張嘴，卻聽不見聲響，也跑不出機(jī)身罩下的黑影地。啞子看見阿公的嘴張成一個(gè)大黑洞，襯得阿公的臉變小了，小成一個(gè)山核桃。他卻移不動(dòng)步子，只顧仰頭，望見軍綠色機(jī)身上的一顆紅五星，還有駕飛機(jī)的人，頭上也有一顆紅五星。直升機(jī)呼嘯著盤旋，人在底下跑，沒頭蒼蠅似的，不知是追還是逃。公路上滿是橫七豎八的樹，啞子終于絆倒，爬起來(lái)，飛機(jī)已經(jīng)遠(yuǎn)去，迎面挨了阿公的嘴巴子，也沒覺得痛和氣。

拾起樹背上，余下的路就是連滾帶滑，那三五戶人家的小村子，在向他們招手呢！大鐵鍋的油香，已經(jīng)結(jié)成云霧，鹵水壇子開了封口，酒壇子也開了封，烤麥餅的焦苦，蒸饅頭的酵酸，柴火跳出灶口，險(xiǎn)些燎著屋頂?shù)纳徊荩@熱騰騰，鬧哄哄，趕路的人哪里熬得住，黑里用盡的力氣又回來(lái)了，并一宿的聲氣這時(shí)候全發(fā)出來(lái)，大呼小叫的。一道山澗自上而下，三尺寬的石板橋上，全是人，牽著手，箍著腰，過來(lái)過去，擠得呀！啞子緊緊抱住樹梢，阿公一手從肩頭過，一手從腰間過，反抱著樹身。爺孫倆其實(shí)是扯著救命索，倘要落到澗里，眨眼就不見了，那些脫手的雞雛、鹽包、竹簍子、大大小小的鞋，就是明證！

不等他長(zhǎng)到背得動(dòng)樹的年紀(jì)，背樹和偷樹的日子不知不覺結(jié)束了。也不是說(shuō)結(jié)束，而是不必在夜晚進(jìn)行，也不必費(fèi)那么大力走那么遠(yuǎn)的路。砍樹是公開的，不用肩背手抱，裝上車，一車一車?yán)鋈ァＫ闹車h(yuǎn)近都有集市，貨物豐富和買賣繁榮大大超過那個(gè)山坳里的小村子。那晨霧中陡然揭開帷幕，轟一下鬧起來(lái)的情景，啞子再?zèng)]有看見。像他這樣懵懂，又生活在閉塞的山里，就無(wú)法了解變故里的原委，時(shí)代和社會(huì)一律離他很遠(yuǎn)。若不是阿公撿了他，他大約離人都是遠(yuǎn)的，就像野地的植物和動(dòng)物，阿公將他帶進(jìn)人的命運(yùn)里，這又是一種什么樣的命運(yùn)呢？

十四歲那年，阿公死了，村里將阿公那份地和山林收去，讓他跟另一個(gè)老婆婆過。他替老婆婆種地看林子，老婆婆替他做飯，供他吃喝穿用。應(yīng)該說(shuō)兩相適宜，可終究是半途結(jié)緣，比不上他和阿公。跟阿公其實(shí)很苦，吃不飽不說(shuō)，飯經(jīng)常燒不熟，穿衣更談不上，不是缺單就是缺棉，阿公還扇他嘴巴子。可這是他睜眼看見的人，就認(rèn)他！這種有一頓無(wú)一頓的生活倒是無(wú)拘束，養(yǎng)成一種自由的習(xí)性，他喜歡鉆山，屋子后面就是，轉(zhuǎn)身抬腿，就進(jìn)了莽林。

起先還能辨出淺徑，是看山和采藥的人腳踩出。往高處和深處去，淺徑便消失了。樹叢越來(lái)越密，掙著長(zhǎng)上去，取一點(diǎn)光照，同時(shí)呢，根又向下擠，擠穿巖層，取的是地下水。頭頂罩著樹冠，一片黑，腳下忽硬忽軟，硬的是盤結(jié)的根須，軟的是腐葉，埋著一汪雨水，噗一聲滋出來(lái)。摸黑走一時(shí)，漸漸適應(yīng)了，眼前就亮起來(lái)。一些細(xì)針撒下來(lái)，是穿透樹冠的光纖。他在根結(jié)上跳過去，跳過來(lái)，一躍而起，抓住一根垂下的藤蔓，晃啊晃，一挺腰，掛在樹枝上。從這棵樹攀到那棵樹，樹枝子樹葉子，交織成一張床，足夠他放平身體，拉直四肢，然后就睡著了。睡一會(huì)兒，醒來(lái)了，爬下來(lái)，再繼續(xù)走。樹木稀疏，裸出一片禿崖。正午時(shí)分，崖面被日頭曬得發(fā)白，仿佛起煙，有幾道繩紋印，是采藥人攀爬拉扯的留痕。他沒有繩子，也不需要，張開手腳，便吸附在了崖上，就像一只大壁虎，左右騰挪，上去了。越過禿崖，又是密匝匝的樹叢。多是柏樹，柏子雨下得瓢潑一般，滿頭滿臉滿嘴。穿出柏樹林，再上崖頂，立下腳，回頭望，望見那小村子，藤了根，隔幾座山頭，幾個(gè)山坳，掛在那尖尖的峭壁上，就像一塊破補(bǔ)丁。這莽蒼蒼的青山，穿流無(wú)數(shù)清泉，未必遇得上，但是聽得見淙淙的水聲。啞子不是不聾嗎，聽力好著呢，什么也逃不過他的耳朵，鳥的啁啾，昆蟲振翅，蛇吐信子——他遇見過蛇呢，都說(shuō)蛇的嗅覺好，嗅得見人氣，可他一身的山野氣，只見那蛇貼了身子哧溜過去了。這山是大而齊整的一塊，藤了根又小又襤褸，真難看！啞子往山里一鉆，就忘了日月黑白。先是一天，后是幾天，最長(zhǎng)有十?dāng)?shù)日，無(wú)論多久，最終還得回去，回去藤了根。那里有阿公的飯菜和巴掌等著他，他就認(rèn)這個(gè)。

跟老婆婆過日子，就不得這樣的清閑。老婆婆的活計(jì)是分布在每個(gè)時(shí)辰片刻里的，這一時(shí)耪地，那一時(shí)鋤草，下一時(shí)挑水，再下一時(shí)劈柴火。半日看不見人，便在村子里一路走一路叫“啞子”。啞子很怕老婆婆叫，老婆婆的叫聲有一種凄厲，眼睛又不好，近乎半盲。有幾次他分明就在邊上，看著她大睜著蒙了白翳的眼睛從他身前擦過去，嘴里叫著“啞子”。好像他不是人，而是沒有形骸的鬼。嚇得他將手里的家伙，鋤子或者水桶一扔，掉頭往山里去了。終于有一日，一去再?zèng)]回來(lái)。藤了根都以為他死了，失足墜崖，讓野豬吃了，還有狼，誤食野果子，染了瘴氣，中了蛇毒，那大山養(yǎng)得活口，也殺得活口，山肚子里不知藏著多少命！

引擎啟動(dòng)，車上路。四下里白蒙蒙，一團(tuán)團(tuán)的白煙在地上滾，車仿佛走在云水里。雨刷打開，掃著前窗上的濃霧，車前燈昏黃的亮便從煙云中破出來(lái)。他又看見左上方的那顆星，淡泊，遙遠(yuǎn)，穿行多少光年，進(jìn)入視野。煙霧從門窗的縫隙里滲進(jìn)車內(nèi)，啞子與他，近在咫尺，又似乎遠(yuǎn)在天涯，雨刷的咔咔聲響則是從另個(gè)世界傳來(lái)。車平穩(wěn)地走著，如靜流中的船只。那顆星時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，凡出現(xiàn)，一定掛在左上角。蹚過幾程云水，雨刷緩緩?fù)Ｏ拢嘴F退低，低到路面薄薄一層。那顆星再次跳出來(lái)，就在星的水平高度，忽然呈現(xiàn)一條蟹綠的色帶。色帶邊緣整齊，將天空切開兩半，蟹綠下方是黑，上方也是黑，卻要淺一成，接近于灰。這三種截然不同的顏色其實(shí)是在一個(gè)序列上，暗示著過渡關(guān)系，當(dāng)它們相互接近和轉(zhuǎn)換的時(shí)候，并不被意識(shí)所發(fā)現(xiàn)，只是出于偶然，一瞬間看見顏色呈遞進(jìn)關(guān)系變化，從黑到深藍(lán)，深藍(lán)到淺藍(lán)，到灰，到灰白。過程中，分層越來(lái)越細(xì)膩，于是，更多的顏色加入進(jìn)來(lái)，彼此沖突然后迅速和解，整條色系就處在動(dòng)態(tài)中，從這一系列躍到那一系列，再又回到這一系列，左上角的星終于溶解在它所屬的色層里，回家一般，不見了。天空多么廣大，將無(wú)數(shù)山巒籠罩其中，還有無(wú)限余裕。

車走著環(huán)形，底下是山谷，谷里煙云翻滾，時(shí)聚時(shí)散，忽一下升起來(lái)，將車身淹沒，忽一下又退去，退到極低處，看得見谷里的人家。車環(huán)著下去，又環(huán)著上來(lái)，山峰邊，掛一鉤彎月，極細(xì)極細(xì)，如同刀刃邊緣，有足夠的尖利，橫切開色帶，斷面中滲出一縷紅。就是這一縷紅將藍(lán)灰的序列洇染了，染成紫，再到深紫。他被震懾住了，似乎也幻化成那顆星，并歸進(jìn)某一種色澤，那本是與他同質(zhì)，只是未被自覺到的。很奇怪的是，一方面，他被溶解，另一方面，卻又對(duì)自己所處位置無(wú)比清楚——他繞著山谷行駛，身邊是啞子。啞子這人，也是色帶序列中的某一個(gè)存在，要不怎么解釋天地間只有他和他。其他人，黑臉人和黃臉人，隱到哪里去了？他們的印象變得模糊，他想得腦袋疼，也想不出他們的形貌，只得任他們模糊下去。而他在螺旋形上升的軌道里，還有啞子。

啞子遞給他一樣?xùn)|西，接過來(lái)，是一包方便面，撕開塑料袋，直接啃起來(lái)。干面的油香和酥脆，還有水的清冽——啞子還遞給他水了——先是在口舌之間，然后延到胃部和腹部，快感在體內(nèi)釋放。他感到輕松，無(wú)牽無(wú)掛，無(wú)羈無(wú)絆，簡(jiǎn)直飛得起來(lái)。四周圍開始變得明亮，是從谷底升上來(lái)，再鋪開，邊緣翻著卷，他們?cè)诠饷鞯捻攲印＼嚩敢煌＃磫∽樱瑔∽硬⒉豢此朗且萝嚕阃崎_車門，下到地上，推上車門。車嗖地向前去，留下他自己，這突然降至的自由讓他無(wú)所適從，停了停，在一塊石頭上坐下。

他驚訝地看見，早晨原來(lái)是這樣開始。霧退去，草木山石如同出生的胎兒，從衣胞的薄膜中剝出，草葉邊緣的細(xì)齒，石面的皴紋，飛蟲的翅翼，全歷歷在目，呈出青白色。草尖上的露珠，眨眼間全收去，草兒在風(fēng)里搖曳起來(lái)，本是靜止的圖畫就一下子活了。大塊的山體變成一層層的綠，波濤般涌起，沉落，再涌起。光縱向一切，割成明暗兩半，那暗的一半迅速向明里飛渡，幾乎聽得響，刷刷的，直至光明全覆蓋。太陽(yáng)陡地上了山頭，綠色的波動(dòng)更加激越，天地在顫抖，卻控制在一個(gè)巨大的限制里，所以，總體上就有一股寧?kù)o。

日頭上升，后背心滾燙。啞子去了不知多少時(shí)間，他并不覺得，好像忘了有啞子這個(gè)人。自己呢，開始在這里，現(xiàn)在亦在這里，還將繼續(xù)一直地在這里。有小蟲子爬到膝上手上，是螞蟻，大出無(wú)數(shù)倍，就好像在放大鏡底下爬行。眼前的一切都有放大和縮小的變形，但并沒有改變認(rèn)知，他認(rèn)出它，螞蟻，順衣襟爬進(jìn)頸窩，再?zèng)]出來(lái)。陽(yáng)光在初始的堂皇之后趨于平淡，然而，均勻廣大，白茫茫的，天地間都是。日頭高起來(lái)，他不敢抬頭，一抬頭就刺了眼。發(fā)光體的球面射下萬(wàn)道利刃，紛紛落地，四處迸濺。鋒芒竄跳處，生出黑斑，一個(gè)大螞蟻，越來(lái)越大，最終大成人形，是啞子。

原來(lái)還在啞子手掌心里啊！他并不驚訝，甚至，心生喜悅。啞子倒露出些疑惑，眼前這笑臉人是誰(shuí)？還是那個(gè)他嗎？不是他卻又是誰(shuí)？?jī)扇四槍?duì)臉看一會(huì)兒，啞子先轉(zhuǎn)身，他便從石上起來(lái)，腳跟腳下去公路，走進(jìn)樹叢。這是一個(gè)緩坡，坡上多是雜樹灌木，枝條糾纏。啞子手持一截樹干，左劈右打，開出一線狹縫，可容一人側(cè)身通過。腳下已經(jīng)顧不得，無(wú)非土和石，還有樹根。往下有二十米光景，草莽之間仿佛隱藏著路徑，啞子的樹干一抽打，纏結(jié)的枝蔓便分出裂隙，腳底也托實(shí)了，無(wú)論泥石崩潰，總踩得住硬土。坡度更陡，幾乎直上直下，多少回失足，不及叫出聲來(lái)，啞子分明背后長(zhǎng)眼，回過身一伸手，抓住了。他又一次覺出啞子的力氣，這力氣讓他放心，同時(shí)，還有駭怕。駭怕來(lái)自哪里？來(lái)自一個(gè)極深的隧道般的黑暗里。有一陣子，他們直接用四肢攀爬，每回滑落時(shí)候，啞子都及時(shí)騰出一只手，將他提了上去。他雙腳離地，底下是幽密的山谷，一松手，便直落谷底，可啞子每一次都將他輕輕放下。翻過峭壁，面前出現(xiàn)一塊平場(chǎng)，少有樹，全是沒頂?shù)拿┎荨∽邮掌饦涓桑p手背后，用肩膀探路，左右側(cè)身向里去，這身姿有一種緊張，仿佛預(yù)感到某種危險(xiǎn)隨時(shí)會(huì)發(fā)生。

他看不見啞子，耳邊只有草聲。視野封閉了，只剩下頭頂一塊天，白亮白亮，釋放出灼熱。茅草收干水分，草末子飛揚(yáng)，迷了眼睛，他想喊：?jiǎn)∽幽阍谀睦铮恳粡堊欤l(fā)不出聲，全讓草末子堵住，呼吸都困難。他蹚不進(jìn)去，身子讓茅草裹緊，一動(dòng)不能動(dòng)，頭頂?shù)陌琢翈缀跻獙⑺┩福斣诓莸樽永铩＞驮诖藭r(shí)，他看見啞子，和他只半臂之遙。啞子的身體在茅草底下變小了，顏色也成草色，就像會(huì)變色的蜥蜴，他自己就不消說(shuō)了。他也學(xué)著啞子，左右側(cè)身，肩膀頂開草叢，就像劃水，這水可是沉得很。忽然間，啞子停下了，他沒剎得住，向前撞去，臉貼著背。啞子身后的手伸出食指，抵著他的肋間，推開一指的距離。他嗅到啞子身上的氣味，焦苦的，就像過火的草木。啞子的耳朵奇怪地豎起來(lái)，在聽。他這才發(fā)現(xiàn)，啞子是有聽覺的。他的耳朵里塞滿草聲，就像聾了，而啞子卻聽見了什么。這變色龍的身子一動(dòng)不動(dòng)，肌肉在收緊，焦木般的體味發(fā)散出金屬的辛辣。腎上腺素一霎間洶涌分泌，他周身豎起汗毛。茅草的喧嘩平息下來(lái)，靜得可以，可是這靜寂卻撕出破綻，有一絲細(xì)微的震顫，穿透過來(lái)，是蛇吐信子的聲音。

是啞子的身體告訴他危險(xiǎn)臨近的，啞子一動(dòng)不動(dòng)，時(shí)間在過去。時(shí)間如洪流般迎面而來(lái)，轉(zhuǎn)眼到身后。頭頂上那一塊白亮，極高極高，高到深邃，有一個(gè)渦輪，據(jù)白亮最中心，就是日頭。蛇嘶嘶吐著信子，他既看不見也聽不見，只覺得空氣的顫動(dòng)，還有啞子的肌肉在收緊。啞子原是不懼蛇的，可是長(zhǎng)成年的身體就難說(shuō)了，荷爾蒙在改變著體味，在人的世界混久了，也在改變體味，誰(shuí)知道蛇還認(rèn)不認(rèn)！再說(shuō)，還有他呢！蛇嘶嘶地吐信子，仿佛也在判斷，跟前的闖入者是同類還是異類。啞子的身子擋得很嚴(yán)實(shí)，嘶嘶聲越過聽力直接鉆進(jìn)他腦子，他頭疼，注意力剛要聚攏，又金石迸裂，潰決了。相持繼續(xù)，風(fēng)從茅草頂上走過，無(wú)聲地掀起草浪，一層金，一層銀。嘶聲時(shí)短促時(shí)悠長(zhǎng)，越來(lái)越明亮，如同哨音。他打起寒戰(zhàn)，手腳冰涼。哨音止住，天地大塊彌合起來(lái)，密不透風(fēng)，緊接著，破開罅隙，就見一條光，貼著兩人的身子，躥過去，茅草嘩一聲張開，激烈地?fù)u曳。它還是認(rèn)啞子呀！啞子背在身后的手垂下了，看得見汗珠子迸出來(lái)，轉(zhuǎn)眼間頭發(fā)衣衫全溻濕。他止了寒戰(zhàn)，下來(lái)的是冷汗。

啞子重新邁開步子，茅草在前面分開，又在后面閉合。地勢(shì)在向上，不知覺時(shí)，走進(jìn)一片樹林。回頭望去，那一塊茅草坪小得很，邊緣呈流線型弧度，有人手的痕跡，是經(jīng)過修整而后荒廢的農(nóng)田，窩在山坳里。再回頭，就已經(jīng)隱在蒼莽中，看不見了。

走在樹群里，向上再向下，樹種變得單一，灌木退去，余下的一律高大直立，仰頭望去，樹干在二三人高的地方，分出叉，枝條衍生。葉子小而密，一層層排列，好像魚鱗，還像翅羽。于是，在枝條的糾纏錯(cuò)接中呈現(xiàn)出秩序。光線變暗，氣溫下降，厚厚的腐葉在腳底打滑，到底是要比灌木中蹚路來(lái)得省力。有一泓水從樹木間穿過，他學(xué)啞子的樣，湊著澗水洗了手腳，又喝了幾捧。以下的路就是沿澗水而行，澗水忽寬忽窄，寬不過兩步，窄呢，幾乎只剩三指。無(wú)論寬窄，都是豐沛盈滿，漂著樹葉和樹籽，一種小木球，球面有綠色或者黃色的絨絮，順著水流滑行。走著走著，離開了澗水，卻聽得見淙淙的水聲，不知在什么地方兀自流淌。再走，腳下的腐葉咕咕冒出水，又突起一塊巖石，巖頭滴著水珠。漸漸地，分散的細(xì)流匯集起來(lái)，又成一股山澗，澗里的漂流物換了形狀，是立錐體，褐色的硬殼，碰撞出咯咯的響，有些像人的笑聲。

他極力跟上啞子的速度，啞子拾起一段一握粗細(xì)的樹干，三四把捋去枝葉，遞給他作拐杖。有拐杖助力，好些了，到底不能比啞子。所以，經(jīng)常地，走得看不見人影，只剩他自己。慌慌地趕一陣，不期然間，前面樹下蹲一個(gè)抽煙的人，正是啞子。他貪婪地嗅著煙味，樹木的清新中，煙油的臭氣格外刺鼻，可怎么形容呢？它顯然是從外面世界介入進(jìn)來(lái)，是這蠻荒山林中的文明氣息，讓他心安。

啞子扔掉煙蒂，站起身繼續(xù)趕路。他踉蹌跟上，很快又看不見人影，但啞子的煙臭還在，這一種沉重的物質(zhì)，很難彌散，就在與人齊鼻的高度凝結(jié)起來(lái)，他不怕啞子會(huì)撇下他了。柏樹越來(lái)越密，樹冠擠樹冠，遮住天光，就像在黑夜里。偶爾，會(huì)有一枚針粗細(xì)的光刺下來(lái)，幾乎將人穿透，走過去，又陷入黑夜。有禽類和別的動(dòng)物的鳴叫，古怪地接近人聲，但是另一個(gè)語(yǔ)系。他學(xué)樣叫一聲，啞子回過頭來(lái)，銳亮地掃過一眼。他又一次發(fā)現(xiàn)，啞子是有聽力的，而且，在啞子厚重的眼皮底下，有一雙刀子般的眼睛，他不禁有些膽寒。這時(shí)候，一個(gè)問題涌上心頭，那就是，啞子引他去哪里？

藤了根那破布樣的村子，種著山尖上一丁點(diǎn)兒地，卻是有信仰的。不定是哪一尊神，哪一座廟，有佛祖觀音，韋馱；有大若巖山腳陶公洞道主陶弘景；俗有關(guān)云長(zhǎng)，仙有張果老；武有岳飛，文有謝靈運(yùn)；連耶穌他們也認(rèn)的。這樣雜七雜八的宗教之中，戒律卻是單純的，那就是不殺生。要說(shuō)，啞子被藤了根收容，就是據(jù)此而來(lái)。在這個(gè)貧窮的山村，連田鼠山螞蟻都要捉來(lái)果腹，所以，不殺生是以象征的方式實(shí)行，那就是不食牛。這一點(diǎn)正符合釋迦牟尼最原初的立法，但藤了根哪里知道這淵源，它更可能是出于樸素的生存法則，牛是農(nóng)業(yè)文明的生產(chǎn)力，尤其山地耕耘，幾近苦役。饑荒時(shí)候，喂牛的糧草是必保留的，無(wú)論牛多么老邁衰落，也必飼養(yǎng)直至它壽終正寢，然后入土為安——這就又回到象征上來(lái)了。牛是如此，人呢？藤了根的宗教里有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膫惱碇刃颍€是出于生存法則，也因此，藤了根所信奉的其實(shí)是人的哲學(xué)。

現(xiàn)在，啞子領(lǐng)著的這個(gè)人，不知該拿他怎么辦。黃臉人說(shuō)：貨白送你！黑臉人說(shuō)：什么貨？吃貨。退押金來(lái)！黃臉人不肯退錢，黑臉人定要退貨。黃臉人說(shuō)：貨再次也是貨，腳錢人工花出去收不回！黑臉人說(shuō)：這一筆押金幾十戶人家湊起來(lái)，等著欠賬來(lái)抵！雖然兩下相持不下，但話里已經(jīng)透出商量。黃臉人接著說(shuō)：買賣不成交情在，彼此留個(gè)后路，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，不定哪一天狹路相逢！黑臉人腦子再不轉(zhuǎn)彎，也聽得出暗藏的機(jī)鋒，只得退一步：押金不要了，權(quán)當(dāng)買路錢，來(lái)日行方便，貨，完璧歸趙，哪里來(lái)，哪里去！黃臉人心中暗自驚嘆黑臉人上道快，前一日還懵懂，此一時(shí)已開竅，吃得下虧又占得下便宜，簡(jiǎn)直想收他做徒弟。一拍桌子站起身：我?guī)菍殞氉撸『谀樔艘舱酒饋?lái)：吳寶寶送給大哥你！兩人都笑起來(lái)，“吳寶寶”這三個(gè)字聽起來(lái)滑稽得很，成一個(gè)大笑話。止了笑，黑臉又問一句：大哥帶他去哪兒？黃臉道：哪里來(lái)，還哪里去！凡道上人，都聽懂，此“哪里”非彼“哪里”。全場(chǎng)靜一靜，黃臉人轉(zhuǎn)手交給啞子：誰(shuí)接過來(lái)，誰(shuí)還回去！

黃臉人大名叫什么不知道，諢號(hào)“麻和尚”則有幾分名氣。啞子是在五尺鎮(zhèn)上被麻和尚撿著的。那時(shí)候，麻和尚還年輕，臉也不是黃，而是白，身體頎長(zhǎng)，稱得上美少年。啞子發(fā)瘧疾，燒得滾燙，躺在街心石板地上冰著身子，險(xiǎn)些讓卡車軋著。司機(jī)破口大罵，又撳喇叭。那人已經(jīng)燒糊涂，又動(dòng)不了，結(jié)果是麻和尚讓底下人過去，拖死狗樣拖開，讓出路來(lái)。接下去的三天里，麻和尚的人不停地將啞子拖死狗樣地拖過去拖過來(lái)。發(fā)熱的時(shí)候拖到石板地，發(fā)寒戰(zhàn)則拖到太陽(yáng)地。發(fā)熱與發(fā)寒的間歇，麻和尚問他話，得到的回答是點(diǎn)頭搖頭，就知道只是啞卻不聾，而且有一種聰明，平常人所不及。起先，麻和尚的人將攤販賣剩不要的瓜果菜蔬，剜去腐敗的地方，送到他嘴邊，他擺過頭去，不肯張嘴。飯鋪?zhàn)拥氖ｏ埐怂偷阶爝叄彩峭瑯樱瑘?jiān)決不理會(huì)。三天里，只喝水，到底挺過來(lái)。麻和尚不想讓他餓死，專帶他進(jìn)鋪?zhàn)娱_一桌。那時(shí)候，麻和尚還沒發(fā)跡，事業(yè)單薄，生活拮據(jù)，口味就厚重，叫的都是粗菜，炒豬腰，炒豬肝，燉豬腸，燉羊肚，四大碗。啞子卻不動(dòng)筷子，硬讓他吃，竟然嘔起來(lái)，這才知道啞子不食葷。于是叫來(lái)一盆素面，鋪一層青蔥青蒜。啞子的筷子劃下去，兜底一攬，發(fā)絲般的細(xì)面挑起來(lái)，只幾下子，一盆面湯水不剩。麻和尚這才一點(diǎn)頭，那一伙手下人，都是啞子這般年紀(jì)的半大孩子，擁上來(lái)，轉(zhuǎn)眼間，連碗底都舔了。從這吃相，麻和尚就看出人有貴賤，品有高低。

從此，啞子跟了麻和尚。麻和尚過著四處為家的生活，正和阿公相反，阿公一輩子在藤了根度過。但是，這兩種貌似不同的生活，卻有著潛在的相似性，就是自由，兩者都是不受拘束。方才說(shuō)過，阿公的日子，從沒有定時(shí)定點(diǎn)，就像漫流的山澗，流到哪里是哪里；麻和尚呢，也像山澗水，流到哪里是哪里，沒有落腳的地方。于是，啞子跟了麻和尚，走出五尺。走到山對(duì)面，回頭看，五尺也成了掛在山壁上的破布。比藤了根大，因而破相就更敗露。藤了根破歸破，卻是素凈的，不像五尺，不僅破，還腌臜，有一股子腥膻。后來(lái)，啞子到了更大更破也更腥膻的地方，知道這世界簡(jiǎn)直就是由破布連綴起來(lái)的。在這破出洞來(lái)的補(bǔ)丁底下，有一個(gè)整體，就是山。

啞子跟麻和尚的時(shí)候，麻和尚的事業(yè)在起步階段，手下有七八個(gè)孩子，年齡從六歲到十六歲，主要從事的是乞討和偷竊。凡操此營(yíng)生的都必成幫結(jié)伙，各有領(lǐng)地。麻和尚人不算多，地盤卻不少，倒不是用蠻力，而是通過交易的方式獲得。預(yù)先知道有一伙要撤——這也是山地的特征，交通阻隔，經(jīng)濟(jì)滯后，資源就有限，各類生產(chǎn)力都有外流的趨勢(shì)——麻和尚一旦得到消息，便安排會(huì)見。平日收羅泔水的主兒，正經(jīng)坐在飯桌前，跑堂的心里好笑，面上不敢怠慢，因知道厲害，鎮(zhèn)上派出所也吸過他們的煙卷。兩邊的頭上桌，底下人站在地上。麻和尚的筷子蘸了杯里的酒，桌面上畫幾個(gè)字，大寫的數(shù)字：壹、貳、叁、肆、伍的，對(duì)方大多不識(shí)字，先就拜了下風(fēng)。愕然間，那邊道出原委，意思是要收購(gòu)地盤，議個(gè)價(jià)。這邊的愕然再添幾分，因從未聽說(shuō)過這樣的買賣。三百六十行，行行出狀元，麻和尚就是這一行里的精英“狀元”。他買下對(duì)方的地盤，也收留對(duì)方的殘部，一些無(wú)處可依的老弱。名聲傳出去，就有主動(dòng)上門的主兒，漸漸地，五尺這地方就全在麻和尚麾下了。

從“五尺”的名字，就可見得它的小。擠在山的狹縫，最早大約真只有五尺，慢慢拖曳開來(lái)，沿著狹縫，再向左右或挖或填，取出些平地。終也有限，五尺依然是窄窄的一條街，掛在兩個(gè)山頭之間，店鋪房屋幾乎貼在崖壁。麻和尚因地制宜，創(chuàng)造出許多營(yíng)生，比如，幫人推拉載重，收幾個(gè)小錢，到后來(lái)，那幾個(gè)陡坡口就成關(guān)隘，非經(jīng)過麻和尚人的手不可，近似買路錢；比如，逢一和十五開集收集，他們一伙爭(zhēng)著打掃與整頓，按攤位再收幾個(gè)小錢，說(shuō)是勞力的報(bào)酬，其實(shí)類似衛(wèi)生交通稅；一旦有糾紛，便又負(fù)起平息的職責(zé)，所以又有了治安稅，飯館旅社的治安也是要由麻和尚管轄；來(lái)五尺做生意，向工商部門申請(qǐng)，要與麻和尚交道，漸漸又替換程序，先與麻和尚交道，由麻和尚代向工商部門申請(qǐng)，效率更高。至此，麻和尚對(duì)五尺的經(jīng)營(yíng)已經(jīng)達(dá)到全覆蓋，凡政府職能的缺漏，全給予補(bǔ)拾。但麻和尚的胸懷遠(yuǎn)不止此，事實(shí)上，他早就把目光投向五尺以外，開發(fā)地界與地界之間的關(guān)系。所以風(fēng)聲放出，麻和尚要撤出五尺，立馬有外邊人來(lái)洽談，在這一片江湖，麻和尚的兼并方式已流行開來(lái)，成為行規(guī)，因而使割據(jù)的勢(shì)力迅速壯大，向更大的天地進(jìn)取。

啞子所屬麻和尚的舊部，經(jīng)幾番擴(kuò)張，再轉(zhuǎn)換產(chǎn)業(yè)，移師南北東西。人馬更替，新陳代謝，啞子堪稱元老級(jí)，是麻和尚的左右臂。前面說(shuō)過，麻和尚識(shí)得異稟，他不像藤了根出身的人，是多神論者，但他有天命觀。在他看來(lái)，凡身上有缺損，都是受過天譴，然后才能通天地。啞子就是這樣的人。“啞”這一缺，簡(jiǎn)直就是專為他麻和尚度造，那就是口緊，藏得住機(jī)密。所以，啞子是麻和尚最放心的部下，他待他極厚，其余人難免生妒，也有為此離去另投他部的，麻和尚并不計(jì)較，來(lái)則迎，去則送。啞子學(xué)車，教練就是麻和尚自己。

教授開車是在盤山公路上實(shí)習(xí)的。這時(shí)候，公路穿透山體，進(jìn)入腹地，山體被整齊切開，剖面光滑，藏不住東西。啞子是在山的掩藏里長(zhǎng)起來(lái)，如今一下子敞開，裸露于天地間，人就像一只出土的蟲子，有一種惶惑不安。啞子在駕駛座，麻和尚坐副駕駛，方向盤在啞子手里，剎車在麻和尚腳下，就這么著，一層一層盤旋。這兩人都長(zhǎng)了歲數(shù)，模樣也有改變。啞子二十多歲，體魄健壯，麻和尚三十幾，不再有年輕時(shí)的纖瘦，像是胖些，其實(shí)是腫，膚色深了，不是室外風(fēng)霜日頭所致，而是一種老熟的黃。總之，當(dāng)年那個(gè)驕矜的少年人完全看不見了，換成平凡，甚至庸俗的中年人。然而，有誰(shuí)知道，在那下垂的眼瞼，還有隆起的肚腩底下，存儲(chǔ)著什么樣的心思呢？都是歲月向青春置換來(lái)的。這兩個(gè)人，一仆一主，縱然不說(shuō)話——事實(shí)上，充其量只能一個(gè)說(shuō)一個(gè)聽，彼此也全懂，也是歲月熬出來(lái)的知己。

車在盤山公路上走，起先還有三兩部車相跟或者相向而來(lái)，隨著山的陡峭，海拔升高，路遇越來(lái)越少，最后只剩他們自己。這就更不需要說(shuō)話了。只有這兩個(gè)同類，共呼吸，共命運(yùn)，依著輪下的路走就是了，好像被劫持一般，兩個(gè)同類間的物欲，比起山的決絕，怕還是有聲息，聲息相通。啞子應(yīng)該感恩盤山公路，還有汽車，否則，他這一只小蟲子，永遠(yuǎn)鉆在山的肚腹里，而現(xiàn)在，小蟲子鉆出來(lái)，看見山的全貌，令人膽寒！車上了一座山頭，幾乎可以俯瞰，哪里是山啊，分明是云海中的礁石，他們就在礁石尖的棱上盤旋。公路和車是個(gè)奇妙的物件，啞子原以為山是最大，人是最小，沒想到小的能制大的。但啞子并沒有順勢(shì)從有神論轉(zhuǎn)向無(wú)神論，而是更加馴服。藤了根是人世間最謙卑的，再怎么著，亦不敢充大，所以，那小制大的，就不定是人自己了。

倘若從對(duì)面山上看，汽車真像小蟲子，在山壁爬行。不是嗎？即便從山的肚腹里鉆出來(lái)，也還是小蟲子；就算爬得再麻利，也是小蟲子的腳爪。啞子確實(shí)遭過天譴了，有一雙慧眼，略轉(zhuǎn)折，便看見另一番情景，又沒法說(shuō)出來(lái)，可謂天機(jī)不可泄露。車一上啞子手，麻和尚就知道他會(huì)了，自己坐在副駕駛座上，不過擺個(gè)樣子，每每要踩剎車，啞子早已有準(zhǔn)備，緩緩減速，后來(lái)便懶得動(dòng)了。公路仿佛是依著車輪開的，開成流線型。麻和尚打起盹來(lái)，迷糊中騰云駕霧，忽有一驚覺，想：身邊這人是什么人？一個(gè)啞子！他自問自答道。疑竇倏忽而過，就是這疑竇，在他們兩個(gè)同類之間畫下溝壑，世俗的情義蒙蔽了眼睛。困倦復(fù)又上來(lái)，又是一個(gè)盹。睜開眼睛，車已經(jīng)下到山底，停住了。

倘若有飛機(jī)，從上向下看——他們正走在當(dāng)年直升機(jī)俯瞰的范圍里，啞子的耳朵又灌滿發(fā)動(dòng)機(jī)的隆隆聲。轟鳴中有極細(xì)極尖銳的一個(gè)破綻，是阿公在叫，叫“啞子”。啞子的眼睛里，一片蒼黃與蒼綠，巖漿般涌動(dòng)。那些鱗形或刺形的葉片，好比流液的顆粒和線狀的肌理，層層疊加成圓錐塔狀的樹冠，朝一個(gè)方向推過去，再朝一個(gè)方向?yàn)a下來(lái)，壓擠成一堆一堆的褶皺。稀薄的地方，攤開，凹陷，光就往那里聚，聚起一汪。他和啞子兩個(gè)人，在多少重的樹冠底下，就是兩顆柏子，至多是大柏子，在樹棵間滾動(dòng)。啞子有幾次想甩脫他，可他一步不落，緊貼后背，覺得出那身子里的熱力；又有幾次分明已經(jīng)將他拋在身后很遠(yuǎn)，看也看不見，可忽然間，從陡坡溜下來(lái)一個(gè)人，擋在眼前，不就是啞子！他大聲問：要往哪里去？回答他的是呼呼風(fēng)聲，誰(shuí)也不知道！

凌晨上路，先駕車，后徒步，日頭升起，上了中天，再向西偏斜，還停不下來(lái)。啞子是用腿腳思想的，自從學(xué)習(xí)駕車，又開始用車輪子思想。這么不停地走，走，“不知道”就會(huì)走進(jìn)“知道”里面去。事實(shí)上，不已經(jīng)在接近那個(gè)“知道”了嗎？啞子耳朵里的轟鳴聲就是信號(hào)。凡走近那個(gè)地方，直升機(jī)引擎的隆隆便灌滿耳道，螺旋槳攪動(dòng)，空氣激烈地震顫起來(lái)，還有阿公穿透而來(lái)的叫喊：“啞子！”“啞子！”近了，近了，啞子變回小孩子，套著阿公的破褲子，褲子里沒有褲衩，小腿肚上全是樹枝的劃痕，沁著血珠子，也不覺得，只顧著仰頭，看頭頂?shù)拇笙x子，翅翼打著旋。可不是鬧著玩的，碗口大的樹杈，削泥般削成渣子，彈在身上臉上，就像子彈飛，打得生疼。轟鳴和疼痛退潮般退去，寂靜中有昆蟲振翅的嗡嗡。喬木換成灌木，樹身矮下來(lái)，于是，人浮出水面，看見了太陽(yáng)。小而白的一輪，卻放射出巨大的熱能。那些雜蕪叢生的草木變得枯白，蟲子飛舞。

跟著啞子，他似乎也蛻變成用腿腳思想的人，先前那個(gè)疑問——啞子究竟引他去哪里——隨著行走漸漸消失，連蹤跡都沒有了。四下里一片寂寥，那一輪日頭穿透出來(lái)，寂寥方才有一個(gè)破綻，破綻里是什么？更大的寂寥。他的疑問就從破綻中掉落下去，他的思想也掉落下去，在這蒼莽之中，要它們有何用呢？不都是些贅物嗎？他不必要知道什么，于是就真不知道了，比啞子更徹底，啞子還在向知道接近，他則向啞子接近。

這兩個(gè)人，前后相跟，又翻過一道山棱，這樣，就看見了屋頂。在茅草和灌木的掩埋中，隱約可見黑色的瓦列，錯(cuò)落疊加。瓦列之間，長(zhǎng)出二尺高的草叢，白色細(xì)莖，葉尖猶如花蕊，頂著米粒大的珠球。日頭偏斜地照過來(lái)，就全變成茸毛，明晃晃的，黑瓦變成白瓦。下了山棱，密叢叢的草木間依稀有路，踩進(jìn)腳去，自然就分開了。啞子領(lǐng)前，他隨后，破浪一般往里去。撥開的草棵又彈回來(lái)，打在身上臉上，強(qiáng)韌里有一種柔軟，所以傷不了。倒是草葉上蓬起一片末狀的飛蟲，頓時(shí)迷了眼睛，白蒙蒙中，那幾檐瓦頂，仿佛在移動(dòng)，陡然又發(fā)出金光。

終于到瓦頂?shù)紫拢壬蠗l石，讓進(jìn)半步，便是板壁。板壁縫里伸出茅草，門和窗也讓茅草封了。啞子抽出樹干，左劈右砍，破出一扇門，繼續(xù)向里跨進(jìn)。原來(lái)是一截過廊，廊那頭，貼面而起崖壁，仰極望去，可見一線天。過廊兩邊，板壁已被茅草擁倒，梁和柱還在，其實(shí)是個(gè)屋架子。里面壅塞著茅草，算不清長(zhǎng)了多少茬，嫩的變熟，熟的變老，老的變枯，枯的化為土，再生出新嫩。還有幾株樹，最高一株頂透瓦，直長(zhǎng)出去，于是，屋頂就有一個(gè)洞，從疏闊的枝條間灑下幾點(diǎn)日光。

草木的騷動(dòng)漸漸平息下來(lái)，就聽見水聲，淙淙如琴音，那條山澗原來(lái)在這里等著。隨著水聲，許多氣味都回來(lái)了，大鐵鍋的油香，鹵壇子的醬香，海魚的鹽咸，蒸屜縫往外冒著饅頭發(fā)酵的酸甜，還有酒和煙，全是熱蓬蓬，干爽爽，活蹦蹦，沒有一絲腐朽氣。啞子最怕腐朽氣，當(dāng)年在五尺街頭害瘧疾，燒得迷糊了，麻和尚的手下人遞過來(lái)的剩飯菜，都騙不了他的嘴。就是從那時(shí)起，認(rèn)得出葷腥里的腐朽氣，從此再不沾葷腥。在素凈的藤了根長(zhǎng)大，啞子就種下了這喜潔的怪毛病。所以愛往山里鉆，就因?yàn)樯绞莻€(gè)大潔凈，什么樣的腐朽，進(jìn)到里頭全化了。一日化不了，一月；一月化不了，一季；一季化不了，一年；一年之后，還有百年，千年，這就是潔凈的根源——時(shí)間。無(wú)限的時(shí)間，可以凈化無(wú)限的腐朽。不是說(shuō)過，啞子是用腿腳思想的，他終于知道把這個(gè)人帶去哪里了，就是帶去山里邊，帶進(jìn)無(wú)限的時(shí)間。