第三章
人道之苦
鰥寡之苦 人為有知之物，則必惡獨而欲群；人為有欲之物，則必好偶而相合。道有陰陽，獸有牡牝，鳥有雌雄，即花木亦有焉。人有男女之質，乃天之生是使然。人道者因天道而行之者也，有以發揮舒暢其質則樂，窒塞閉抑其欲則郁。太古之時，雌雄亂作于前，故圣人順天之道，因人之欲，知其不可已也，故制為夫婦以相判合。始之以順天性，令其相歡相樂；繼之以成家室，令其相保相愛。其有壯大而無妻無夫者，孤陰獨陽掩沮憔悴，生人之樂冺矣。且其鰥寡，多出于已有妻有夫之后而中道摧喪者焉。聽離鸞別鵠之音，睹月缺花飛之慘，遺塵在簟，破鏡暗然，仰視雙翔，能無淚下。其鰥者或伯道無兒，或左芬有女，或兒女成行而撫育無人，對此藐孤之呱泣，益思故劍之恩情，則有觸目傷懷，神傷無主者矣。其寡者或貧無立錐，復多遺債。而上有白發之孀姑，下有繞膝之幼子，左提右挈，背負手繭，叫怒索飯而啼門，垢膩不襪而牽衣。以織繡糊口，則執業而不能育兒；以乳哺字男，則失業而不能得食。強豪追逋日至，則賣女以償，水旱疾疢不時，則舍男遠出，死生執別，永遠仳離。床薦無氈，日食以粥，傷心神結，瘦骨柴支，以淚洗面，有病莫醫，氣結而殞，以手撫兒，此亦人道之至慘凄者矣。幸或撫兒長成，授室謀業，而私其妻子，不顧母養，視同媼仆，加以嗔訶。或賭蕩破家，盡鬻其產，寡母睹此，惟有垂涕，有仰縊而自絕，或就傭而遠適者。即使家有中資，田產足食，而鄉鄰之豪家欺占，至親之叔伯凌爭，呼父兄而無人，泣良人而何訴。或有強奸誘淫，誣奸爭盜，至有投繯入獄，剖腹自明者焉。若夫印度之焚柴殉葬，鎖閣不下，燕子樓中之霜月，秋夜彌長，驪山陵上之侍人，銀燈不滅，抑女舊俗，苛暴無倫，抑更不必言焉。歐美號稱平等，而人群宴會，罕及寡妻。子女歡游，賓客雜沓，而寡者別室寂處，蓋未亡人之生意亦有索然者焉。吾少多鄉居，而寡婦盈目，秋砧在耳，連夜達旦，人道如此，目擊慘傷。而亂世尊男，以女為屬，飾為禮義，崇為高節，寡婦之苦無可救焉。吾既少孤，寡母育我。吾姊逸紅才慧，甫嫁百日，夫即病亡。吾妹瓊琚靜貞好學，生有三子，夫喪中年，以貧自傷，數載遂殞。嗚呼！寡之酷毒，人道所無，蓋天上人間所難者焉。國家無事，家室和平，人喜春臺，世稱休盛，而寡妻怨毒之氣，已上通于天，可得謂之太平盛世哉！
孤獨之苦 物之精神、筋力、肢體足以自養者，雖極苦，非苦也。若其精神、筋力、肢體皆不能自養，必待于人以為養，而所待之人忽逝矣，無憑矣，茫茫矣，倀倀矣，無以為生矣，呼訴無聞矣，則其憂傷憔悴有不能為生人之勢，其苦不可言矣。則未有若老而無子，幼而無父者矣。夫父子之道雖本天生，而人道之始，不以母子傳姓而以父子傳宗者，實以男子之強易于養生故也。故子非父無以長成，父非子無以養老，交相需而為用，雖不言施報而實為施報之至也。且分形之子，傳體之人，天性之親，愛不可解，惟其愛不可解于心，然后可長相托也。人之情，經窮禍患難，則變而相棄矣。亂世之俗，雖有至交，遇難而離解，以其易合，故易離也。惟天紐者難解焉，故父子雖怨，經窮禍患難而相收也。故交有高言恤故人之孤，不數載而倦忘矣。至待于諸父諸兄乎，則彼自有父子，何暇恤人之子。即有仁人，提攜撫養，視猶己子，則以為高義矣。夫以為高義之物，豈人人所能哉，則無所怙者多矣。假而諸父之賢能恤兄弟之子，諸母出自異姓，其能視為一體乎！故同一飲食，則人有而己獨無，人齒粱肉而孤子厭糟糠矣；或且飯后之鐘，抱腹而呼荷荷者，或且馂余而丐殘羹冷炙矣。同一衣服，群從麗都而孤子垢敝襤褸，或且裋褐不完，肘見履穿矣。同一執業，群從竹林嘯詠，精舍弦誦，而孤子灑掃承筐，望學舍而垂涕，不能進矣。同一榻舍，群從高齋文幾，厚褥隱囊，孤子則下室旁舍，破床無被矣。若期月之生，喪失父母，轉育于人，為奴為婢，姓籍不知，寄生而已。或流亂為丐，漆身如癩，牛馬其體，僅具人形。《詩》曰：“謂他人父，亦莫我顧，謂他人君，亦莫我聞。”嗚呼，天地雖大，豈有慘凄若孤子者哉！壽夭難知，亦誰能免此也。獨者乎，耄老之年，精神已衰，聰明已失，筋力已弛，耳聾目暗，杖而后起，舉動須人，扶持賴子，手足無力，作工不能，營商失利，記性模糊，百事不辦，飲食而已，等于廢疾，誰則恤彼。惟有子者夕膳晨滫，扶杖潔被，問寒滌穢，搔爬盥洗，起居察其安否，飲食具夫甘旨，子忽云亡，衣食奚具。即有弟姪時加體恤，異居殊家，誰克奉事。風垢滿身，敗絮擁被，大雪無裳，曝背于市，眼昏體枯，有若半死。至于遭病不時，疫癘罹之，無人問侍，無人扶持，喘喘殘息，無藥無醫，忽而殞絕，閉門不知。若是者，夥哉夥哉！若其富貴縉紳之家不待子養，而恩愛既結，壽夭無常，中道夭亡，傳后無托。賢如子夏，因以喪明；達若楊彪，猶深舐犢；柳子厚之祭，身后孑然；司空曙之詩，一星孤熒。青箱誰寄，遺書何托；宗祀將斬，祠墓無依。其結托愈深，則其纏綿愈摯；其希望愈厚，則其訣別愈難。蓋老年喪子，后望幾絕，其哀從中來不可斷絕，遂與幼孤喪父者皆為人生終天之憾也，何以弭之！
疾病無醫之苦 萬物相靡也，陰陽相攻也。犯于刑律法禁則人刑之，犯于霧露寒暑風濕五勞七傷則天刑之，此殆無能免者也。夫蒙疾臥病，不必其彌重也，首重不能舉，神昏不能理，體弱不能起，足軟不能行，手顫不能舉，目昏鼻塞，舌喉焦澀，飲食不進，游觀皆止，失機敗事，患苦無已。若其疽背大發，喉腫交合，喘氣并作，內臟壅毒，食臥不下，呼號苦虐，其百病之類此者，殆不勝數。更或綿月連年，臥床擁氈，大癩麻瘋，異疾纏肩，子孫倦于奉侍，六親斷于當前，貴富不勝其苦，賤貧者尤為可憐。蓋據亂之世，醫學不盛，醫法不明，醫者無多，醫具不精，雖重資以延聘，惟救起之難靈。若夫貧者，糟糠不給，難謀醫藥。室宇卑污，道路不潔，飲食未精，微生物害之。空床呻吟，無力延醫，以此坐斃，不可紀稱。然且深山窮谷，僻壤窮鄉，藥店不及開，醫生遠難來。百里無醫，以巫代之；禱祠祭祀，書符咒水，病者待之，殆哉噫唏。即歐美施醫有院，醫學漸精，蓋無良醫之日日診視，飲食宮室，衣服什器，道路衛生之未宜。而治病于既發之后，就使立起膏肓，其敗人精力，損人神魂，費人日力，累人親者之舍業供養，合大地人類算之，其所失敗于冥冥間，巧歷豈能算之哉！若夫野蠻人種，易生難繁，以其衛生之不講，故殤夭之多艱，痿瘤腫黃，遘疫即僵。故澳洲之黑人，昔數百萬者，今僅百萬；夏威夷島昔數十萬，今僅三萬；散沙維島人，昔數十萬，今亦三萬；巫來由人種，日削不增。然則呼號于雜病之刑，殺戮于衛生之不精，誅殘于巫醫之無靈者，自古及今，嗚呼大地，何可勝算哉！彼獨非人歟，不得終其天年，而中道夭于疾病，痛苦纏于當身者，豈非生不遇大同之世，而無衛生之精，醫生之日診，以善全之耶！蓋大同之世，生人最樂，內無五勞七傷之感，外極飲食、宮室、什器、服用、道路之精。而醫學最盛，醫術最明，醫生最多，日日視人，疾無自來，茍非天年之自終者，蓋終身不知有病苦焉。佛之以與生老同驚憂者，其不知大同世之樂哉！普渡已盡，何所容其超度耶！凡野蠻亂世之病，至是皆無，大同之人，豈復知今據亂之苦耶！而今悁悁之眾生，同罹疾苦，大聲吟號，側耳如聞，哀哉，何日能拯之！
貧窮之苦 今普天下人之所焦思菜色，奔走營營者，豈非為貧哉！夫人生而有身，育身者有父母，身育者有妻子；有身則饑寒有衣食之需，有家則俯仰有事畜之任，是皆至切而不可少缺者也。若夫歲時佳日，歡慶樂游，酒食饋贈，親友應酬，是豈非人情而不能自免者乎！至于喪葬之哀紀，吉慶之儀文，祭祀之禮典，尤人道所重，無財不足以為悅，抑且事不能舉，比于非人。“傷哉貧也，生無以為養，死無以為葬”，雖子路之賢不能不痛矣。夫衣食家室之需，迫人至急，半日不食，即受之饑，裋褐不完，朔風刮肌，疾病惡苦，臥床無醫，風雨怒號，屋破瓦飛，大雪行道，指落膚朘，夜寒無氈，瑟縮卷衣。父母責罵，垂首忍之；妻子哀號，嘆息垂涕。其兇喪饑饉，甚且賣兒，割削恩愛，任其棄離，豈不眷戀，為貧所欺。其或只身棄家，渡海萬里，開山拓殖，或非或美。賣身為奴，聽主鞭笞，驅若馬牛，瘴毒纏罹，死亡莫問，呼天誰知。若夫寡妻失夫，幼子無父，自營無力，人莫我顧，朝哭夜啼，饑寒無訴。忍賣為妓，屈身為奴，啜泣自傷，謂天何辜。其有農夫失收而狼顧，工人罷業而家食，主吏追租而鋃鐺，室人交謫而遠適。又或商業倒閉，士子落魄，債臺高筑而莫避，田廬盡賣而無歸，則有跼天蹐地，尋死自盡者矣。其他貧累傷生者，不可勝數也。蓋生人之數日繁而無盡，養物之數有限而無多，以有限之數供無盡之生，其必不給矣。若新法不日出，則人生之多，即為致亂之患，孟子曰：“天下之生久矣，一治一亂。”世以為天運之固然，不知生齒之繁，養物不足致之也。故中國二三百年必一大亂，以生齒已足故也。夫不足則爭矣，雖圣人莫之救，若不有以善其救貧之術，而欲致太平無由也。即歐美號稱富盛，英國恤貧之費歲糜千萬磅，而以工廠商本皆歸大富，小本者不足營業，故貧者愈貧。試觀東倫敦之貧里，如游地獄，巴黎、紐約、芝加哥貧里亦然。菜色襤褸，處于地窖，只為丐盜。小兒養贍不足，多夭者。聚成大團，風俗愈壞，監獄愈苦，病須醫愈多。英國特立部，歲費千萬磅以恤之，終無補也。他日即機器極精，謀生較易，而貧民終不能免，議者至比為人之排泄物，尤為慘矣。然且人道不文，則為野蠻，若愈文則患苦隨其文而為增至。故文者食美八珍，衣珍五采；宮室則麗其棟梁，重其樓閣；器用則繁其鋪設，備其儀文；親友則通其吊賀，致其贈賻。文物日增，需費更巨，于是乎車馬傔從、琴瑟書畫、園林古董、慶賻宴游、妻眷童仆，皆人情之所好而中人以上之所欲致者，茍非有之，不齒上列。故財力內實不逮而門外日以強持，以大不逮之財而日行勉強支持之事，東挦西扯，憂苦莫當。以吾所聞，粵之富人中落者，紙筒糴米而坐轎如故；仕官候補者，衣服典盡而宴客盛張。雖未嘗不強作笑語，呼指僮奴，而追書紛來，債客盈集，內廚不爨，妻子無衣。媼仆將散而罵其無工錢；大屋暗鬻而別租小室；田園玩器，急于賤售而尚無人沽；喪婚賓病，急待舉事而借貸無得。憂心如焚，頭痛若刺，蓋中家官人之所同病而共憂焉。雖歐美之文盛，其中人患貧尤甚耳。閭閻撲地，都邑相屬，茍非野人窮子驟致多金，自此之外，雖極巨家豪費，皆是郁郁患貧之人。故“翹翹車乘”，皆是憂生；“衣服麗都”，盡為貧子。外面甚樂，中情甚苦，如炙如割，且有不愿為人者。彼為禮俗所驅，遂陷于貧而自刑若是，疇能解之哉！是故增其文明禮物而不易其人道，不啻廣設陷阱網羅以陷縛之也。彼憂貧抑塞，溥天皆是，不拔其根，不除其源，而欲致太平之樂，豈可得耶！
賤者之苦 為奴隸，為婢媼，為胥役，為輿臺，奔走服役，伺顏候色，拳跪鞠躬，側身屏息，饑渴不得自由，勞動不得休職，冒風雪而跣征，窮晝夜不獲少息者，其賤者之苦耶！睨彼貴主，高堂深廈，華旃細席，踞高座而指揮，擁車馬而辟易，侍者如云，簇擁排列，顧盼所及，左右悚息，聲咳所逮，唱喏百億，或行為前驅，或坐為執役；彼豈非天生之人乎，胡為吾賤若此？其貴主之仁者耶，或少恤下情，感恩罔極，叩頭泥首，銘心刻骨。其暴者耶，則一語之誤，一事之失，鞭撲交加，罵詈無已，加以刑罰，剝盡廉恥，欲奮飛而不能，惟淟涊而悲己。即在平人，有所白事，長官踞座，立不得與，呵叱睨詰，惟其戲詈。即為卑官，進謁長上，轅門伺候，風塵鞅掌，執版下輿，立班鞠拱，唱喏連聲，伺色而動。其或脫履膝行，卑栗退屈，伏地騎背，跪足結襪，野蠻等級，威嚴尤密。是故志士掛冠，壯夫不屈，以是嘆息，趨走郁郁。若爪哇人之長跪，緬甸人之屈身，無論矣。凡此者，豈太平世人所識哉！