第2章　重大的機(jī)遇（二）

談起我加入通用汽車的經(jīng)歷，有必要從一些瑣事談起。我于1875年5月23日出生于康涅狄格州的紐黑文，那時(shí)美國的風(fēng)格和現(xiàn)在截然不同。我的父親開辦了一家名為班尼特–斯隆公司的企業(yè)，從事茶、咖啡和雪茄的批發(fā)業(yè)務(wù)。1885年他將公司遷移到了紐約市西百老匯大街，從10歲之后我就一直生活在布魯克林區(qū)。別人告訴我，我現(xiàn)在還帶著布魯克林口音。我的祖父是位學(xué)校教師，我的外祖父是衛(wèi)理公會(huì)派牧師。我的父母一共有5個(gè)孩子，我是老大。我的妹妹凱瑟琳·斯隆·普拉蒂夫人（Katharine Sloan Pratt）現(xiàn)在是一位寡婦。我有3個(gè)弟弟——克利福德，現(xiàn)在從事廣告業(yè)；哈羅德，現(xiàn)在是一位大學(xué)教授；最小的弟弟雷蒙德，現(xiàn)在是一位教授、作家，并且是醫(yī)院管理方面的專家。我認(rèn)為我們的共同點(diǎn)在于我們都擁有對(duì)自己感興趣的領(lǐng)域熱切奉獻(xiàn)的品質(zhì)。

我?guī)缀跏窃诿绹嚇I(yè)正在形成的時(shí)期進(jìn)入汽車這個(gè)行業(yè)的。1895年，長期致力于汽油機(jī)動(dòng)車研究的德伊斯（Duryeas）創(chuàng)建了第一家汽車制造廠。同年我在麻省理工學(xué)院獲得了電子工程學(xué)士學(xué)位，并進(jìn)入位于內(nèi)瓦克（Newark）的海厄特滾珠軸承公司工作，這家公司后來遷移到新澤西州的哈里森（Harrison）。海厄特減磨軸承后來成為汽車上的零件，正是由于這種零件，我才與汽車業(yè)結(jié)緣。除了早期曾短暫地離開這個(gè)行業(yè)之外，我的一生幾乎都是在汽車業(yè)中度過的。

海厄特當(dāng)時(shí)是一家非常小的企業(yè)，大約有25名雇員。一臺(tái)10馬力的發(fā)動(dòng)機(jī)就可以驅(qū)動(dòng)它所有的設(shè)備。它的產(chǎn)品是由約翰·衛(wèi)斯理·海厄特所發(fā)明的一種特殊減磨軸承。海厄特先生還發(fā)明過賽璐珞，當(dāng)時(shí)他試圖用它取代象牙來制造臺(tái)球，但是這個(gè)想法從來都沒能實(shí)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)減磨軸承還沒有得到發(fā)展，也不為業(yè)內(nèi)所了解。但是海厄特減磨軸承和當(dāng)時(shí)那些粗制濫造的東西不同，我們制造的軸承已經(jīng)在移動(dòng)起重機(jī)、造紙廠設(shè)備、礦山車輛和其他設(shè)備上得到了應(yīng)用。當(dāng)我在海厄特的時(shí)候，公司每月業(yè)務(wù)收入不超過2000美元，而我則身兼數(shù)職——辦公室人員、繪圖員、銷售員、總經(jīng)理助理，每月工資大概在50美元左右。

當(dāng)時(shí)我認(rèn)為我在海厄特沒有發(fā)展前景，因此很快就離開了海厄特，并加入了一家前景似乎稍好一些的電冰箱公司。這家公司為早期的公寓住戶提供中央電冰箱。大約兩年后，我逐漸認(rèn)識(shí)到，由于機(jī)械裝置復(fù)雜且成本高昂，這種特定的產(chǎn)品將不會(huì)得到發(fā)展。

與此同時(shí)，海厄特滾珠軸承的業(yè)務(wù)進(jìn)展也不是非常順利——公司從未突破過盈虧平衡點(diǎn)——現(xiàn)在，連當(dāng)初支持它的約翰·希爾斯（John E. Searles）都不愿增資以貼補(bǔ)它的虧損了。1898年，公司似乎就要被清算了。但是我的父親和他的一位同事決定向海厄特投資5000美元，并讓我回到海厄特工作6個(gè)月，看看我能做出些什么。我接受了這項(xiàng)提議，并和彼得·施蒂恩斯夸普（Peter Steenstrup）——他當(dāng)時(shí)是一位簿記員，后來成為銷售經(jīng)理——組成了我們的團(tuán)隊(duì)。6個(gè)月結(jié)束的時(shí)候，我們?cè)阡N售量和經(jīng)濟(jì)效益方面取得了一定的進(jìn)展，并實(shí)現(xiàn)了12000美元的利潤。我們認(rèn)識(shí)到，這一業(yè)務(wù)還是存在著成功的可能性的。我的頭銜變?yōu)榱丝偨?jīng)理。當(dāng)時(shí)我并不知道，通過海厄特，我會(huì)成為通用汽車的首腦之一。

接下來的四到五年里，我們?cè)诤６蛱囟冗^了一段艱辛的日子。那時(shí)很難接到業(yè)務(wù)，而當(dāng)我們接到業(yè)務(wù)并相應(yīng)地?cái)U(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模時(shí)，我們還面臨著無法從公司外部獲取運(yùn)營資金的困境。無論如何，那個(gè)時(shí)候白手起家總是比現(xiàn)在要容易，因?yàn)楫?dāng)時(shí)政府征稅沒有現(xiàn)在這么多。五年中我們不斷發(fā)展，年利潤達(dá)到了6萬美元，而且，汽車工業(yè)的發(fā)展為公司開辟了一個(gè)新市場，這使得公司的前景似乎輝煌起來。

大概在世紀(jì)之交，汽車業(yè)開始迅猛發(fā)展，突然出現(xiàn)了很多小企業(yè)。減磨軸承開始引起人們的注意，我們也開始從那些進(jìn)行汽車測試的廠家得到一些訂單。我曾于1899年5月19日給亨利·福特寫信以承攬業(yè)務(wù)，據(jù)艾倫·尼維斯在福特先生的傳記中記述，這封信現(xiàn)在已經(jīng)被福特檔案館存檔。當(dāng)時(shí)福特先生正在測試汽車并準(zhǔn)備進(jìn)入這個(gè)行業(yè)。但是，20世紀(jì)之初的頭十年間，我們的軸承在機(jī)械領(lǐng)域應(yīng)用的增長速度非常緩慢。那個(gè)時(shí)代的很多汽車公司經(jīng)常在制造出樣車之后就消亡了。我的伙伴彼得·施蒂恩斯夸普四處出差，以爭取同這些種子公司簽訂合同。每當(dāng)他看到或者聽到有人正在準(zhǔn)備制造一種新車的時(shí)候，我就會(huì)和那個(gè)人聯(lián)系，并從工程的觀點(diǎn)幫助他解決問題。我會(huì)幫助他將海厄特齒輪設(shè)計(jì)到車軸或者其他零件里面。我們爭取通過這種方式來促進(jìn)我們的滾珠軸承在后續(xù)的生產(chǎn)中的銷售。

隨著我們業(yè)務(wù)的名聲越來越大，我也成功地在很多公司擔(dān)任了類似于銷售咨詢工程師的職務(wù)，并成為他們的供應(yīng)商。如果車型設(shè)計(jì)發(fā)生了變動(dòng)，或者準(zhǔn)備開發(fā)新車型，他們都會(huì)邀請(qǐng)我共同工作。這使得我可以將我們的海厄特軸承直接設(shè)計(jì)到他們的后軸或傳動(dòng)箱中。

我們這種銷售咨詢工程師的作用日益顯著，特別是在1905年至1915年間，當(dāng)福特、凱迪拉克、別克、奧爾茲、哈得遜、瑞歐（Reo）、威利斯（Willeys）以及一些其他的汽車制造商開始擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模的時(shí)候。海厄特的業(yè)務(wù)順乎邏輯地順利增長。我們的業(yè)務(wù)是如此之好，以至于我們面臨的問題變成了我們應(yīng)該以多快的速度擴(kuò)大產(chǎn)量——以及添置新建筑、新機(jī)器、新方法以及其他新東西——才能跟得上汽車業(yè)迅猛增長的步伐。

我與汽車接觸的經(jīng)歷和當(dāng)時(shí)其他人的情形差不多。我想擁有一輛汽車，但是承受不起。1900年僅生產(chǎn)了4000輛汽車，非常昂貴。我父親買了一輛早期的溫頓斯（Wintons）牌轎車作為家庭用車。1903年我為海厄特公司購買了一輛康拉德轎車作為公務(wù)車，偶爾駕著它從哈里森的工廠到內(nèi)瓦克去吃午飯或公干。它使用四缸兩沖程發(fā)動(dòng)機(jī)，噴著紅色的漆，非常漂亮。但是它是次品。康拉德轎車僅僅在1900年至1903年間生產(chǎn)過，然后就退出了歷史舞臺(tái)。我們又買了一輛奧托卡牌汽車。這輛車的情況要好一些，我有時(shí)駕著它出差，甚至去過幾次大西洋城。和溫頓斯、康拉德的命運(yùn)一樣，奧托卡也很短壽，但是后來這個(gè)公司推出了奧托卡牌卡車，并以此在汽車業(yè)中產(chǎn)生了一定的影響，后來他們于1953年與懷特汽車公司合并。我為自己購置的第一輛車是凱迪拉克，這是大約1910年的事情。按照那時(shí)候的習(xí)慣，我買了一臺(tái)凱迪拉克成品底盤，而車身則按訂單生產(chǎn)。

早期凱迪拉克的工程設(shè)計(jì)對(duì)整個(gè)行業(yè)以及我在海厄特的運(yùn)營方式具有重大的影響。這主要應(yīng)該歸因于亨利·利蘭。我相信他是將可互換零件引入汽車制造的主要功臣之一。他在汽車業(yè)的第一份工作開始于奧爾茲，那大約是1900年的事。他在1910年凱迪拉克加入通用汽車的時(shí)候正是凱迪拉克的負(fù)責(zé)人，并在這個(gè)位置上待到1917年退休為止。退休后他創(chuàng)建了林肯汽車公司，并將它賣給了福特汽車公司。

利蘭先生是我在這個(gè)行業(yè)中早期的熟人之一。他比我早一代，但是我認(rèn)為他不僅在年齡方面比我資歷老，而且在工程智慧方面也比我資歷老。他非常聰明，是一個(gè)杰出的創(chuàng)造人才。質(zhì)量就是他的上帝。20世紀(jì)的頭幾年我在向利蘭先生銷售我們的滾珠軸承時(shí)遇上了一些麻煩。他向我指出，我們還需要進(jìn)一步提高產(chǎn)品的精度以滿足通用件的要求。在進(jìn)入汽車業(yè)之前，利蘭先生已經(jīng)擁有了成熟的通用件設(shè)計(jì)及船用汽油發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)的經(jīng)驗(yàn)。他的特長之一就是精密金屬加工。他在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期為聯(lián)邦軍工廠制造工具的時(shí)候初步積累了相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)，并在布朗·夏普公司——一家位于羅得島州普羅維登斯的機(jī)器工具制造商——進(jìn)一步發(fā)展了這方面的技能。據(jù)我所知，很久以前埃利·惠特尼就首次在步槍裝配中采用了通用件，這一事實(shí)揭示了從惠特尼到汽車業(yè)的利蘭之間的傳承。

開始的時(shí)候，汽車業(yè)的從業(yè)者并不多。作為汽車一個(gè)重要部件的供應(yīng)商，20年間我逐漸認(rèn)識(shí)了他們中的大多數(shù)人，作為商業(yè)伙伴和朋友，我從他們身上學(xué)到了很多東西。早期我偶爾會(huì)將我們的產(chǎn)品直接賣給汽車制造商——?jiǎng)P迪拉克、福特以及一些其他的企業(yè)，但是更多的時(shí)候我將我們的產(chǎn)品賣給其他的部件供應(yīng)商，然后由他們組裝進(jìn)他們的產(chǎn)品后賣給裝配廠。對(duì)于我來說，在這些供應(yīng)商中，位于尤蒂卡的制造車軸的韋斯頓–馬特公司非常重要。一個(gè)后軸需要使用6個(gè)軸承，其中一些就需要使用海厄特軸承。在查爾斯·斯圖爾特·馬特先生于1906年為了鄰近汽車制造商而將公司從尤蒂卡遷址到弗林特之后，我養(yǎng)成了每月拜訪他一次的習(xí)慣。我記得弗林特的主街薩吉諾街的兩邊排滿了拴馬柱，每到禮拜六晚上，大街上擠滿了進(jìn)城購物的農(nóng)民的馬和馬車。在這樣的環(huán)境下，一小群汽車及零部件制造商開始了他們的商業(yè)聚會(huì)，并持續(xù)了好幾年。當(dāng)時(shí)經(jīng)常聚會(huì)的人包括馬特先生、查爾斯·納什、沃爾特·克萊斯勒、哈里·巴塞特（Harry Bassett）、我，還有一些其他人。除了我之外，他們都是通用汽車的人。我肯定在那里見到過杜蘭特先生，但是我現(xiàn)在只記得曾在紐約與底特律之間的火車上見到過他，我所記得的談話內(nèi)容也不過是“早上好！”“晚上好！”當(dāng)時(shí)我和通用汽車的聯(lián)系主要是通過馬特先生，他于1909年帶著自己的公司加入了通用汽車，并且成為別克、奧克蘭德和奧爾茲的車軸供應(yīng)商。準(zhǔn)確地說，通用汽車于1909年取得了他的公司49%的股份，并于1912年取得對(duì)等股份。通過韋斯頓–馬特公司，我成功地使得我們的軸承成為通用汽車產(chǎn)品的一部分。

我是在弗林特初次認(rèn)識(shí)克萊斯勒先生的。作為當(dāng)時(shí)的工廠經(jīng)理，后來的別克負(fù)責(zé)人，他會(huì)在韋斯頓–馬特公司將設(shè)計(jì)圖交給他的時(shí)候?qū)ξ业漠a(chǎn)品進(jìn)行審閱。在這個(gè)過程中，我們?cè)谕ㄓ闷噧?nèi)外多次碰面，并且成為一生的摯友。后來，當(dāng)我們分別站在自己企業(yè)——克萊斯勒和通用汽車——的立場上成為競爭對(duì)手時(shí)，我們還偶爾一起進(jìn)行休假旅行——當(dāng)然，旅行的時(shí)候不談公事。克萊斯勒先生是一位雄心勃勃、想象力豐富的人。他多才多藝，非常實(shí)干，我認(rèn)為他的天才體現(xiàn)在對(duì)汽車生產(chǎn)的組織上。和納什先生一樣，他認(rèn)識(shí)到年輕而前途遠(yuǎn)大的汽車業(yè)所帶來的巨大機(jī)遇。他們都是行業(yè)早期發(fā)展的真正領(lǐng)袖，都成了大企業(yè)的負(fù)責(zé)人。

作為海厄特的銷售人員，我經(jīng)常在底特律的福特汽車公司見到福特先生，并偶爾和他共進(jìn)午餐，但是我主要是通過他的首席工程師哈羅德·維爾斯來完成我的業(yè)務(wù)，他后來設(shè)計(jì)了做工精細(xì)但短壽的維爾斯–森特·克萊爾（Wills-Sainte Claire）汽車。由于我們海厄特公司生產(chǎn)與交貨的可靠性，最終我們獲取了福特公司的全部訂單，而且將我們的產(chǎn)品融入了福特的設(shè)計(jì)圖。隨著福特公司的成長，它成了我們公司最大的客戶，通用汽車則退居其次。海厄特軸承銷售量的增長迫使我在底特律林蔭大道開設(shè)了一個(gè)銷售辦事處。后來，在經(jīng)歷了一連串不可預(yù)知的事情之后，這個(gè)辦事處所在地成了底特律通用汽車建筑群的核心。

1916年的一個(gè)春日，我接到了杜蘭特先生的一個(gè)要求我去見他的電話。作為通用汽車和雪佛蘭的創(chuàng)始人，杜蘭特先生在汽車界和金融界都是一位著名人物。前文我已經(jīng)介紹了他在離開通用汽車幾年之后又返回通用汽車并成為總裁的經(jīng)歷。我發(fā)現(xiàn)杜蘭特先生非常富有說服力，溫和而善于言辭，非常具有親和力。他不高，衣著保守而完美，給人一種永遠(yuǎn)鎮(zhèn)定自若的感覺——盡管他一直都在處理龐大而復(fù)雜的金融問題——他的性格和能力使得他充滿自信。他問我是否可以出售海厄特公司。

多年來一直致力于海厄特的發(fā)展的我對(duì)這個(gè)問題感到震驚，但是它為我開啟了一條新的思路，并讓我開始分析海厄特的處境。杜蘭特先生的提議迫使我開始考慮當(dāng)前業(yè)務(wù)發(fā)展中面臨的三個(gè)問題。

第一個(gè)問題是，隨著海厄特業(yè)務(wù)的發(fā)展，它逐漸開始依賴于少數(shù)幾家大客戶。福特就占了大約一半的銷售量。這項(xiàng)業(yè)務(wù)一旦丟失就難以彌補(bǔ)，因?yàn)楦揪筒淮嬖谄渌M(jìn)貨量如此之大的企業(yè)了：我們將被迫徹底重組公司。

其次，我認(rèn)識(shí)到我們當(dāng)時(shí)制造的滾珠軸承注定只能在汽車設(shè)計(jì)發(fā)展史上充當(dāng)配角，甚至可能會(huì)被其他東西所取代。然后應(yīng)該怎么辦？再改組，重新開發(fā)一種產(chǎn)品，重開一攤業(yè)務(wù)。我對(duì)改進(jìn)產(chǎn)品非常有興趣，但是這是一種非常特殊的產(chǎn)品，現(xiàn)在的選擇變成了是獨(dú)立繼續(xù)我們的業(yè)務(wù)，還是大樹底下好乘涼。在過去的45年里，應(yīng)該說我當(dāng)時(shí)想到的事情都已經(jīng)發(fā)生了。與同期其他類型的減磨軸承一樣，當(dāng)初的海厄特減磨軸承已經(jīng)從汽車結(jié)構(gòu)中徹底消失了。

再次，我已經(jīng)將我所有的工作時(shí)間——當(dāng)時(shí)我已經(jīng)40歲了——都用于開發(fā)一種產(chǎn)品，并且已經(jīng)擁有了一家大工廠，承擔(dān)著很大的責(zé)任，但是我從沒從它的分紅中獲取多少收益。杜蘭特先生的建議為我提供了一個(gè)將海厄特的利潤隨時(shí)變現(xiàn)的機(jī)會(huì)。

在這三個(gè)原因中，我認(rèn)為第二個(gè)問題，也就是潛在的革新對(duì)老式海厄特軸承的威脅對(duì)我的決定最具決定性作用。因此，我的結(jié)論就是，盡管海厄特短期利潤很好，但是其長期的地位將取決于這次的合并，而且，杜蘭特先生的提議為我們提供了一個(gè)資產(chǎn)變現(xiàn)的機(jī)會(huì)。我決定接受這個(gè)提議，然后召集了我們的4個(gè)董事，并建議他們應(yīng)該告訴杜蘭特先生我們?cè)敢庖?500萬美元的價(jià)格出售海厄特。兩個(gè)董事認(rèn)為我們的報(bào)價(jià)高了一些，但是考慮到我們的實(shí)力及汽車工業(yè)的潛在增長，我認(rèn)為這個(gè)價(jià)格非常合適。我和杜蘭特先生的兩位助手——他的律師約翰·托馬斯·史密斯先生和銀行家路易斯·考夫曼先生——展開了談判。經(jīng)過大量的討價(jià)還價(jià)，最終以1350萬美元成交。

然后就是支付形式問題。我接受的方案是一半以現(xiàn)金支付，另一半以杜蘭特先生計(jì)劃成立的聯(lián)合汽車有限公司的股票支付。但是，當(dāng)交易接近結(jié)束的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)海厄特的一些同事不愿意接受新公司的股票。這使得我被迫接受更多的股票，并補(bǔ)償他們相應(yīng)數(shù)額的現(xiàn)金。由于我的父親和我擁有海厄特的絕大部分股票，所以聯(lián)合汽車有限公司成立之后，我在股份方面仍然占據(jù)重要地位。

杜蘭特先生于1916年創(chuàng)建聯(lián)合汽車有限公司以收購海厄特和其他4家零部件制造公司，分別是康涅狄格州布里斯托爾的紐底帕制造公司（New Departure Manufacturing Company），制造滾珠軸承；印第安納州安德森的瑞密電子公司（Remy Electronics Company），制造電子啟動(dòng)機(jī)、車燈和點(diǎn)火裝置；代頓工程實(shí)驗(yàn)室，或者叫做德爾考（Delco），采用不同于瑞密系統(tǒng)制造電子設(shè)備；最后，是密歇根州杰克遜的普爾曼瑞姆公司。

我的從商生涯第一次超越了汽車上一個(gè)零部件的局限。我成為聯(lián)合汽車有限公司的總裁。董事會(huì)由幾位對(duì)公司投資的人組成，但是杜蘭特先生既沒有在董事會(huì)出現(xiàn)，也不干涉公司的事務(wù)，而是把所有的運(yùn)營職責(zé)全部交給了我。在得到了董事會(huì)的批準(zhǔn)后，我為聯(lián)合汽車有限公司吸納了哈里森散熱器有限公司和克蘭克森（Klaxon）公司——當(dāng)時(shí)一家著名的喇叭制造商；我組建了聯(lián)合汽車服務(wù)股份有限公司，它負(fù)責(zé)面向整個(gè)美國銷售聯(lián)合汽車有限公司各個(gè)下屬企業(yè)制造的零部件，并且承擔(dān)相應(yīng)的服務(wù)職能。這個(gè)聯(lián)合體第一年就實(shí)現(xiàn)了33636956美元的凈銷售額，這里面海厄特的貢獻(xiàn)最大。

這里，我花費(fèi)了大量的篇幅介紹海厄特并不是為了強(qiáng)調(diào)它在通用汽車中的相對(duì)地位，這只是為了讓我能以符合邏輯的方式出場。我作為副總裁加入了通用汽車，仍然負(fù)責(zé)我在聯(lián)合汽車有限公司時(shí)所負(fù)責(zé)的業(yè)務(wù)。同時(shí)我也成了通用汽車的董事，加入了以杜蘭特先生為主席的執(zhí)行委員會(huì)。

1918年至1920年間，我在通用汽車一直負(fù)責(zé)零配件業(yè)務(wù)，但是，作為公司執(zhí)行委員會(huì)的一員，我的視野再次拓寬了，而且，職業(yè)精神以及身為一個(gè)股東，這雙重身份使得我必須考慮公司的整體利益，因?yàn)槲业拇蠖鄶?shù)財(cái)產(chǎn)都已經(jīng)變成了通用汽車的股票。因此，我很快就開始密切關(guān)注杜蘭特先生的總體政策。

我對(duì)杜蘭特先生的看法具有兩面性。我崇拜他在汽車方面的天才，崇拜他的想象力，崇拜他慷慨而誠實(shí)的人品。他對(duì)公司的忠誠不容置疑。我認(rèn)為，和拉斯科博先生及皮埃爾·杜邦一樣，他創(chuàng)造并推動(dòng)了通用汽車充滿活力的成長。但是我認(rèn)為在管理方面他過于隨意，而且他給自己的負(fù)擔(dān)過重。重大決策只有在他有時(shí)間時(shí)才能制定，然而他的決策又經(jīng)常比較沖動(dòng)。下面是我經(jīng)歷過的兩個(gè)例子。

當(dāng)我們還在紐約第57街通用汽車舊址的時(shí)候，我的辦公室和他相鄰。有時(shí)我會(huì)過去問候他。1919年的一天我來到他的辦公室，告訴他我認(rèn)為由于公眾對(duì)我們公司股票的興趣越來越大，我們有必要邀請(qǐng)獨(dú)立會(huì)計(jì)來為我們進(jìn)行審核。盡管早些時(shí)候公司曾被銀行接管，但是當(dāng)時(shí)我們的賬目并沒有得到獨(dú)立會(huì)計(jì)的審核。杜蘭特先生對(duì)會(huì)計(jì)的概念了解不多，因此沒有意識(shí)到它在管理上的巨大作用。然而，在我提出這項(xiàng)建議的時(shí)候，他立刻同意了我的觀點(diǎn)并讓我找人來做這件事。這就是他的工作方式。公司有專門的財(cái)務(wù)部門來處理這種事情，但是由于是我提出的建議，所以他就讓我來做這件事。我就邀請(qǐng)了原來為聯(lián)合汽車有限公司審計(jì)的海斯根·塞樂斯（Haskin Sells）事務(wù)所來負(fù)責(zé)通用汽車的審計(jì)工作。

又有一次，我發(fā)現(xiàn)杜蘭特先生正在他的辦公室里和幾個(gè)人談?wù)撛诘滋芈山ㄒ粋€(gè)新辦公樓。當(dāng)時(shí)計(jì)劃將它命名為杜蘭特大樓，現(xiàn)在這座建筑一直被稱之為通用汽車大樓。他們正在察看一幅底特律地圖。他們正考慮在市區(qū)大圓形廣場公園附近選址。通用汽車銷售辦公室當(dāng)時(shí)位于北邊幾英里的非商業(yè)區(qū)。我知道那個(gè)地方，所以我自然就想到了那個(gè)地段。選擇那個(gè)地段有幾個(gè)好處：對(duì)于住在城市北邊的人上班比較近，而且當(dāng)時(shí)那個(gè)地段比市區(qū)里交通方便得多。杜蘭特先生向我征詢意見時(shí)，我談了我的看法。他說下次我們?nèi)サ滋芈傻臅r(shí)候應(yīng)該去實(shí)地勘察一下。后來我們也確實(shí)這樣做了。他從卡斯大街出發(fā)，步行一段距離之后來到位于原來海厄特公司——后來成為聯(lián)合汽車有限公司——總部西邊的林蔭大道。然后他沒有什么明顯原因地在那座大樓邊的幾座公寓前停了下來。他說這就是我們想要的地方，然后就對(duì)我說：“艾爾弗雷德，你能不能去把這塊地買下來？普蘭提斯先生會(huì)按照你決定的價(jià)格付錢的。”我當(dāng)時(shí)沒有接觸過地產(chǎn)生意，而且當(dāng)時(shí)我沒在底特律居住過。但是還是把這一塊的業(yè)主聚到一起和他們協(xié)商，而且最終結(jié)果還很不錯(cuò)。我指派當(dāng)時(shí)聯(lián)合汽車有限公司的總裁拉爾夫·萊思先生來處理購地事宜。從一群零散的小業(yè)主手里購買一個(gè)街區(qū)的地產(chǎn)是一件很有趣的事。如果你流露了你的意圖，那么價(jià)格就會(huì)受到影響。當(dāng)我們購下半個(gè)街區(qū)之后，杜蘭特先生又告訴我們應(yīng)該將整個(gè)街區(qū)都買下來，所以我們又回過頭去購買了整個(gè)街區(qū)。我不認(rèn)為他當(dāng)時(shí)想很快將這個(gè)街區(qū)都利用上，但是事實(shí)上后來很快就把整個(gè)街區(qū)都用完了。建在那里的通用汽車建筑群帶動(dòng)了那個(gè)街區(qū)的發(fā)展，使其成為底特律的一個(gè)新興商業(yè)區(qū)。

在那個(gè)程式化的時(shí)代，杜蘭特先生那種不拘于常規(guī)的行事方式經(jīng)常非常有效，而且，由于他不時(shí)對(duì)我表露出來的信心，以致他給我留下的印象確實(shí)非常好。我對(duì)他的批評(píng)是從純粹業(yè)務(wù)管理的角度出發(fā)的。在1918年至1920年通用汽車擴(kuò)張期間，他竟然沒有拿出明確的管理政策來對(duì)組織中的各個(gè)部分進(jìn)行控制，這一點(diǎn)讓我非常擔(dān)心。

我們應(yīng)該將擴(kuò)張本身和擴(kuò)張的需要區(qū)分開來。當(dāng)時(shí)確實(shí)有人對(duì)杜蘭特先生和拉斯科博先生負(fù)責(zé)的擴(kuò)張項(xiàng)目持不同意見。但是，時(shí)間證明，從長期——至少就目前汽車業(yè)的發(fā)展而言——來看，擴(kuò)張項(xiàng)目的主要內(nèi)容都是非常合理而必要的。由于汽車是面向大規(guī)模市場生產(chǎn)的貴重商品，因此整個(gè)行業(yè)需要大范圍的資本結(jié)構(gòu)。杜蘭特先生和拉斯科博先生預(yù)見到了這個(gè)需要。

至于組織管理，我們當(dāng)時(shí)缺乏正確的指導(dǎo)知識(shí)，無法科學(xué)地控制各個(gè)獨(dú)立運(yùn)作的事業(yè)部。公司管理任人唯親，事業(yè)部的運(yùn)營則以討價(jià)還價(jià)為基礎(chǔ)。當(dāng)沃爾特·克萊斯勒——通用汽車最優(yōu)秀的人之一——成為公司首席執(zhí)行官之后，他和杜蘭特先生的權(quán)限發(fā)生了沖突。當(dāng)他無法實(shí)現(xiàn)自己的希望時(shí)，克萊斯勒先生離開了公司。我現(xiàn)在還記得那一天的情形。他“砰”的一聲摔著門離開了，隨著這“砰”的一聲，最后出現(xiàn)了克萊斯勒有限公司。

通用汽車組織上的弱點(diǎn)在第一次世界大戰(zhàn)及隨后的通貨膨脹中并沒有給公司帶來明顯的危害。到了1919年后期和1920年，巨大的危害終于出現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)大量資金已經(jīng)分配到各個(gè)事業(yè)部以供它們擴(kuò)大工廠規(guī)模了，但是，同期原材料和勞動(dòng)力成本的飛升使得各事業(yè)部被迫挪用這筆資金。于是，幾乎每個(gè)事業(yè)部都發(fā)生了超出預(yù)算的情況。

這是各個(gè)事業(yè)部對(duì)可用資金競爭過度以及高層管理者偏好不同造成的結(jié)果。比如，杜蘭特先生強(qiáng)烈支持拖拉機(jī)項(xiàng)目。1919年10月17日，財(cái)務(wù)委員會(huì)駁回了杜蘭特先生關(guān)于向拖拉機(jī)項(xiàng)目撥款的申請(qǐng)，并要求他就預(yù)期投資回報(bào)率提供進(jìn)一步的信息。在同一次會(huì)議上，財(cái)務(wù)委員會(huì)同意了我提出的向紐底帕事業(yè)部撥款710萬美元的請(qǐng)求。于是杜蘭特先生就在1919年10月31日的執(zhí)行委員會(huì)會(huì)議上反對(duì)向紐底帕事業(yè)部撥款的事情。后來還是在這個(gè)會(huì)議上，委員會(huì)又同意向紐底帕提供它所要求預(yù)算資金的三分之一，其余三分之二則讓它發(fā)行股票自己籌措。在同一個(gè)會(huì)議上，杜蘭特先生反對(duì)為底特律杜蘭特大樓提供額外的730萬美元撥款。據(jù)當(dāng)時(shí)通用汽車財(cái)務(wù)主管邁耶·普蘭提斯回憶，杜蘭特先生之所以反對(duì)對(duì)杜蘭特大樓的追加撥款，是因?yàn)樗敢鈱①Y金投入到工廠和營運(yùn)資本上去——這一點(diǎn)和拉斯科博先生正相反。我之所以記得這件事情，是因?yàn)楫?dāng)杜蘭特先生任委員時(shí)曾提議不要支持這種請(qǐng)求。執(zhí)行委員會(huì)贊成了他的提議。正如他所預(yù)料的那樣，當(dāng)時(shí)的資金確實(shí)無法滿足所有的要求。因此，那時(shí)大家關(guān)注的內(nèi)容不再是如何分配稀缺的投資，而是如何籌到更多的錢。

1919年11月5日在紐約舉行的財(cái)務(wù)委員會(huì)會(huì)議聽取了杜蘭特先生的報(bào)告。在報(bào)告中杜蘭特先生展示了至1920年12月31日止的這15個(gè)月里預(yù)計(jì)的收入和支出。“經(jīng)過討論之后，委員會(huì)達(dá)成了一致意見，即批準(zhǔn)了報(bào)告中所建議的支出，另外還必須立即采取措施來銷售5000萬美元的公司債券，并且如果可能的話，爭取再銷售5000萬美元，從而力爭籌資1億美元。”

那天下午在紐約召開的執(zhí)行委員會(huì)會(huì)議繼續(xù)討論這個(gè)話題。會(huì)議紀(jì)要表明：“財(cái)務(wù)委員會(huì)主席拉斯科博先生提前到達(dá)會(huì)場，并就未來的財(cái)務(wù)情況做了簡要的報(bào)告。他建議公司再銷售一些債券，并就上次會(huì)議‘未能通過’的提案采取行動(dòng)。”隨后執(zhí)行委員會(huì)一致通過了對(duì)杜蘭特大樓、紐底帕事業(yè)部、拖拉機(jī)以及其他項(xiàng)目的撥款，并得到了財(cái)務(wù)委員會(huì)的批準(zhǔn)。

后來對(duì)我們的撥款程序進(jìn)行研究的時(shí)候，我進(jìn)行了反思：“因此，［缺乏合適的撥款程序造成的］實(shí)際后果就是，執(zhí)行委員會(huì)成員如果想通過對(duì)他所管理的事業(yè)部的撥款提案，就必須得到執(zhí)行委員會(huì)所有其他人的支持。換句話說，從務(wù)實(shí)的觀點(diǎn)看來，執(zhí)行委員會(huì)對(duì)下級(jí)單位的管理的理論價(jià)值遠(yuǎn)大于它的實(shí)際作用。”

就這樣，每個(gè)提出撥款請(qǐng)求的人似乎都可以滿意了，但是，人算不如天算，債券的銷售情況并不理想。當(dāng)時(shí)的目標(biāo)是銷售8500萬美元的債券，但是最后只完成了1100萬美元的銷售量。這是外部金融環(huán)境第一次提出警示，指出公司的發(fā)展已經(jīng)脫離了現(xiàn)實(shí)——盡管那時(shí)公司的銷售額已經(jīng)從1918年的2.7億美元上升到1919年的5.1億美元，并且在1920年將達(dá)到5.67億美元。

資金分配的競爭成了財(cái)務(wù)管理的焦點(diǎn)問題。1919年12月5日，杜蘭特先生在執(zhí)行委員會(huì)指出，當(dāng)前處理資金申請(qǐng)的方式并不令人滿意，并不是一種能夠得到所有人認(rèn)可的方式。他簡要地制定了一個(gè)對(duì)撥款申請(qǐng)進(jìn)行審核并上報(bào)至總裁的程序。我被吸納進(jìn)入一個(gè)以普拉蒂先生為主席的特別委員會(huì)。與此同時(shí)，我鼓動(dòng)成立一個(gè)專門的委員會(huì)來制定這類撥款申請(qǐng)的管理程序。后來我成了這個(gè)“撥款提案委員會(huì)”的主席。這個(gè)委員會(huì)的目標(biāo)就是明確授權(quán)撥款行為的責(zé)權(quán)。這是我在這個(gè)時(shí)期所承擔(dān)的組織領(lǐng)域的三個(gè)項(xiàng)目之一。

我在這里想說的重點(diǎn)是，無論是執(zhí)行委員會(huì)還是財(cái)務(wù)委員會(huì)，對(duì)事業(yè)部都缺乏必要的信息和必要的控制。事業(yè)部仍然繼續(xù)大手大腳地花錢，而它們對(duì)額外撥款的請(qǐng)求也得到了滿足。1919年晚期和1920年早期執(zhí)行委員會(huì)和財(cái)務(wù)委員會(huì)的紀(jì)要顯示這段時(shí)間事業(yè)部支出巨額超出限度的情況仍然繼續(xù)存在。執(zhí)行委員會(huì)曾在一次會(huì)議上批準(zhǔn)了10399554美元的追加資金，其中別克、雪佛蘭、山姆森拖拉機(jī)占了大部分。這次會(huì)議的意義不同尋常：追加投資從此成了慣例。

公司應(yīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)衰退的能力在1919年末受到了挑戰(zhàn)。那年12月27日，執(zhí)行委員會(huì)一致通過了我提出的一項(xiàng)決議：

公司決定任命一個(gè)委員會(huì)來研究并推薦一項(xiàng)政策，以供財(cái)務(wù)委員會(huì)在提供盈余資金以滿足不斷增長的資金需求時(shí)遵循。無論是在嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)期，還是在因長達(dá)幾個(gè)月的嚴(yán)重罷工而突然關(guān)閉工廠的時(shí)候，都需要堅(jiān)持這一政策。

和當(dāng)時(shí)大多數(shù)美國人一樣，我們都確信衰退即將到來。為此，認(rèn)為委員會(huì)中的成員當(dāng)時(shí)并沒有完全認(rèn)識(shí)到對(duì)事業(yè)部控制不力的影響。管如此，1920年2月下旬，在得到了執(zhí)行委員會(huì)的許可之后，海斯克爾先生通知各事業(yè)部的總經(jīng)理“必須重新向執(zhí)行委員會(huì)提交那些可能受到環(huán)境影響的撥款請(qǐng)求，并必須在得到授權(quán)之后才可以繼續(xù)工作”。這是一個(gè)溫和的警告，其中不包含任何的強(qiáng)迫成分。

和資金運(yùn)用超額的情形相同，庫存也一路飆升。1919年11月制定的下一財(cái)年生產(chǎn)計(jì)劃比當(dāng)年高出36%。這個(gè)生產(chǎn)計(jì)劃完全是拍腦袋——或者說是各事業(yè)部領(lǐng)導(dǎo)的雄心——的結(jié)果。為了實(shí)現(xiàn)這些計(jì)劃，各事業(yè)部馬上開始大肆采購。1920年3月下旬，執(zhí)行委員會(huì)批準(zhǔn)了一個(gè)樂觀的生產(chǎn)計(jì)劃，其中整個(gè)公司預(yù)計(jì)在于1920年8月開始的財(cái)年里生產(chǎn)876000輛卡車、轎車和拖拉機(jī)。在3月和4月里，財(cái)務(wù)委員會(huì)主席拉斯科博先生著手銷售總價(jià)為6400萬美元的普通股以應(yīng)付約1億美元的資金投入。杜邦、JP摩根以及一些英國投資公司都參與了這次認(rèn)購。這些新資方代表很快就在董事會(huì)出現(xiàn)了。

1920年3月，執(zhí)行委員會(huì)紀(jì)要表明，在經(jīng)歷了一陣猶豫之后，拉斯科博先生表明了他對(duì)工廠、設(shè)備支出無計(jì)劃和庫存不斷增長的擔(dān)憂。庫存水平超出他之前建議的限度——當(dāng)時(shí)設(shè)定為1.5億美元——增加了公司的財(cái)務(wù)風(fēng)險(xiǎn)。

一個(gè)禮拜之后，由杜蘭特先生、海斯克爾先生、普蘭提斯先生和我組成的庫存分配特別委員會(huì)批準(zhǔn)了一個(gè)清單，它詳細(xì)規(guī)定了各事業(yè)部的支出上限。然而，即使降低了生產(chǎn)計(jì)劃，各事業(yè)部經(jīng)理仍然未能保證他們的庫存或資金支出上限，而且也沒有采取任何有效措施來控制局面。這就是分權(quán)管理的報(bào)復(fù)。

各項(xiàng)支出繼續(xù)上升的同時(shí)，汽車市場的需求在經(jīng)歷了1920年6月短暫的上升之后開始下降。8月份財(cái)務(wù)委員會(huì)和執(zhí)行委員會(huì)同時(shí)嚴(yán)厲警告各事業(yè)部經(jīng)理必須將支出控制在5月制定的限度之下。10月上旬，財(cái)務(wù)委員會(huì)任命了以普拉蒂先生為首的庫存委員會(huì)以爭取控制局面。但是危害已經(jīng)造成了。1920年1月全公司庫存1.37億美元，4月達(dá)1.68億美元，6月達(dá)1.85億美元，10月高達(dá)2.09億美元，超出5月制定的庫存限達(dá)5900萬美元。然而，最糟糕的日子還沒有到來。

9月間汽車市場跌至谷底。福特先生于9月21日將汽車降價(jià)了20%～30%以應(yīng)對(duì)惡劣的形勢。杜蘭特先生曾一度支持各事業(yè)部銷售經(jīng)理維持價(jià)格并向批發(fā)商和客戶做出不降價(jià)的承諾。到了10月，通用汽車的情況變得非常惡劣，以至于很多經(jīng)理因缺乏資金無法支付貨款和工資。那個(gè)月我們向銀行一共借了大約8300萬美元的短期貸款。到了11月，除了別克和凱迪拉克還在維持減產(chǎn)生產(chǎn)，其他主要的汽車生產(chǎn)事業(yè)部都關(guān)閉了工廠。整個(gè)美國經(jīng)濟(jì)都陷入了大衰退。

早在這些事情發(fā)生之前，我就已經(jīng)被通用汽車的內(nèi)部事務(wù)弄得日益心煩意亂了。1919年后期及1920年早期，我提出了一項(xiàng)組織調(diào)整計(jì)劃以圖彌補(bǔ)當(dāng)前運(yùn)營組織中的缺陷，并將這個(gè)計(jì)劃交給了杜蘭特先生。他贊許地接受了這個(gè)計(jì)劃，但是卻沒有采取任何行動(dòng)。我認(rèn)為這部分原因是因?yàn)樗?dāng)時(shí)還沒有準(zhǔn)備對(duì)組織問題采取行動(dòng)；他的負(fù)擔(dān)太重了，各種需要立刻決策的運(yùn)營問題以及個(gè)人財(cái)務(wù)問題使得他很難有心思去考慮這種大手筆的計(jì)劃。

我對(duì)公司管理及發(fā)展方向的焦慮是如此之重，以至于1920年初夏我休假一個(gè)月以擺脫這些事務(wù)并決定下一步的行動(dòng)計(jì)劃。起初我曾考慮過像克萊斯勒先生那樣從通用汽車辭職。當(dāng)時(shí)希金森公司——一家銀行——曾為我提供了一個(gè)合伙人的位置。這一位置是斯托樂先生提供的，我曾在前文提及他曾于1910～1915年間負(fù)責(zé)通用汽車的財(cái)務(wù)工作，并從此成為納什汽車的主要支持者。我對(duì)此非常躊躇，為此，前往歐洲仔細(xì)考慮這個(gè)問題。我躊躇的原因是我不認(rèn)為我應(yīng)該在杜蘭特先生——無論方法對(duì)錯(cuò)——正在使用他所掌握的一切資源來維持通用汽車市值的時(shí)候，卻僅僅為了保護(hù)我自己的利益而賣掉通用汽車的股票。我在英國訂購了一輛勞斯萊斯。我當(dāng)時(shí)是想和我的夫人共同旅行，但是我后來沒有取貨，也沒有去旅行。我于8月回到了美國，并發(fā)現(xiàn)形勢巨變，通用汽車正處于緊急關(guān)頭，于是我決定等待。

與1920年的業(yè)務(wù)衰退相伴的是股價(jià)的下跌。這些事和通用汽車絕大多數(shù)工廠的關(guān)閉一起標(biāo)志著通用汽車歷史上一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。在1920年11月26日皮埃爾·杜邦在給他時(shí)任杜邦公司總裁的兄弟伊雷內(nèi)·杜邦（Irénée du Pont）的信中記述了導(dǎo)致杜蘭特先生辭職的一系列事件。

親愛的兄弟：

最近通用汽車有限公司一些事務(wù)的發(fā)展讓我覺得有必要依據(jù)我的筆記以及我尚還清晰的記憶將過去兩個(gè)禮拜的事情記錄下來。在記錄這些事情之前，我先就我以前對(duì)杜蘭特先生的了解寫幾句話。

從我?guī)啄昵罢J(rèn)識(shí)杜蘭特先生開始，直至1920年11月11日止，他從沒和我談起過他的私人事務(wù)。當(dāng)杜邦的2500萬美元的資金進(jìn)入通用汽車并獲得了稍微超出半數(shù)的股票時(shí)，杜蘭特先生告訴我，他——可能還有他當(dāng)時(shí)的家庭——也擁有差不多數(shù)量的股份（包括他在雪佛蘭公司——通用汽車的控股公司——的股份）。當(dāng)時(shí)我們了解的情況是杜蘭特先生的大多數(shù)股票都掌握在經(jīng)紀(jì)人手里，但是當(dāng)時(shí)我們認(rèn)為這主要是為了方便起見。我確信，如果當(dāng)時(shí)杜蘭特先生的股票是借來的話，那么當(dāng)時(shí)他根本就沒有提及此事。從我們收購股票到去年春天的時(shí)間里，我不時(shí)聽說杜蘭特先生允許華爾街借用他的股票。我還了解到他偶爾也會(huì)直接買入股票或者建議別人購買。由于他的財(cái)富似乎很多，所以我從未想到過他會(huì)采用完全支付之外的方式購買股票，或者購買超出他的支付能力的股票。我從不記得他曾提到過他曾拋售過股票，也不曾提到過曾購買過股票——他現(xiàn)在正在這樣做。我從未唆使過杜蘭特先生去做任何他向我提到的關(guān)于控制股票或市場的事情。實(shí)際上，無論泄漏一點(diǎn)什么消息都只會(huì)讓市場受挫而不是受到刺激。但是，正如我前面所提到的，杜蘭特先生從未和我提起過任何私人事務(wù)，而股票運(yùn)作似乎絕對(duì)不應(yīng)該是一項(xiàng)私人事務(wù)。我有一種強(qiáng)烈的印象，而且也得到了拉斯科博先生的證實(shí)，即1920年春天杜蘭特先生在股票市場上已經(jīng)沒有什么動(dòng)作了。我猜可能是他已經(jīng)沒錢了，尤其是在經(jīng)紀(jì)人戶頭上沒錢了。當(dāng)通用汽車與摩根公司聯(lián)合成辛迪加之后，我認(rèn)為由于雙方基本上不可能獨(dú)立行動(dòng)，所以杜蘭特先生應(yīng)該不會(huì)在股票市場上有所行動(dòng)。近幾個(gè)禮拜，杜蘭特先生認(rèn)為摩根辛迪加沒有采取適當(dāng)?shù)男袆?dòng)以挽救股市，他似乎準(zhǔn)備采取行動(dòng)，對(duì)此我非常失望。我不贊成這種半邊的行動(dòng)，不過我也不能夠確定杜蘭特先生是否能夠?qū)⑦@一行動(dòng)付諸實(shí)施。事實(shí)上，我認(rèn)為他這次為維持股價(jià)而購入股票的數(shù)量肯定比他預(yù)想的要少，而且他的朋友也只不過是幫他臨時(shí)存一存這些股票而已。我很確定在11月11日之前杜蘭特先生既沒有在股票市場上有所動(dòng)作，也沒有借錢。

除了這些成見之外，最近還流傳著杜蘭特先生在做投機(jī)的傳言。我和拉斯科博先生都認(rèn)為自從收購了通用汽車的股票之后，摩根公司就對(duì)杜蘭特先生的運(yùn)營狀況不甚關(guān)心了。摩根公司有很多機(jī)會(huì)就上述問題向杜蘭特先生質(zhì)疑，而我感覺窺探杜蘭特先生的事務(wù)不應(yīng)該是我的職責(zé)。但是，過去的6個(gè)禮拜里，摩根公司的德懷特·莫羅（Morrow）先生向我和拉斯科博先生幾次問起過杜蘭特先生的私人事務(wù)，尤其是他在股票市場上的可能行為。對(duì)此我們回答，我們對(duì)他的私人事務(wù)一無所知，而且他從不信任我們。我建議莫羅先生單獨(dú)向杜蘭特先生詢問，我們認(rèn)為杜蘭特先生肯定會(huì)坦誠地回答這些問題。所以，1920年11月在莫羅先生的辦公室里，他、杜蘭特先生、拉斯科博先生還有我4個(gè)人開了一個(gè)會(huì)。在會(huì)議中我提出，同為通用汽車的股東，了解彼此的情況是非常公平的。我告訴他們，杜邦公司所擁有的通用汽車和雪佛蘭的股票一直都握在杜邦公司的手中，杜邦從來都沒有買賣過股票。我還指出，就我個(gè)人而言，我從未借錢買過通用汽車的股票，我的股票都握在自己手中，而且近期也沒有買賣過股票。我還指出，就我所知，杜邦公司的人都沒有借錢買過通用汽車的股票，也沒有采取任何操作。莫羅先生指出，摩根公司和他們的朋友所購買的股票都還握在手中，而且也沒有打算拋售。我不記得杜蘭特先生曾做過肯定的講話，但是他沒有給出任何關(guān)于他曾借錢購買股票或在市場上操作的暗示。莫羅先生直接問他是否聽說過股價(jià)在下跌，他的回答是“沒有”。他給我們留下的印象是他持有的股票和我們的一樣沒問題。由于了解杜蘭特先生以及他天生的怪癖，我并不認(rèn)為他是在故意欺騙我們；但是莫羅先生并不那么寬宏大量，我認(rèn)為他肯定因?yàn)槎盘m特先生沒有對(duì)我們坦誠相見而腹誹不已。

就這樣到了1920年11月11日，禮拜四。拉斯科博先生和我沒有任何準(zhǔn)備地被杜蘭特先生邀請(qǐng)去共進(jìn)午餐。午餐中杜蘭特先生說他已經(jīng)被告知，“那些銀行家”已經(jīng)要求他以通用汽車公司總裁的身份辭職，而且他也同意這一要求。他決定“遵守游戲規(guī)則”，因?yàn)闊o論是公司還是他自己都“握在銀行家的手中”，只能遵命而行。我當(dāng)即對(duì)他的話表示異議，解釋說，和我們龐大的營運(yùn)資金及其他資產(chǎn)或者從公司的現(xiàn)金結(jié)存或財(cái)務(wù)預(yù)測相比，我們借款的數(shù)額只是稍稍超出了謹(jǐn)慎的范圍。我們的銀行家伙伴同意這個(gè)意見，并且認(rèn)為我們?cè)谶\(yùn)營清算完成之前償還貸款方面不存在困難。杜蘭特先生說他在為他的個(gè)人財(cái)務(wù)問題而憂慮，但是又無法給出明確的解釋，而且也沒有給我們提供詢問的機(jī)會(huì)，不過這一點(diǎn)在當(dāng)時(shí)顯得并不必要。但是，午餐之后，拉斯科博先生仔細(xì)回味了杜蘭特先生語焉不詳?shù)脑捴械臐撆_(tái)詞。第二天拉斯科博先生問起杜蘭特先生的情況，尤其是他的債務(wù)是否達(dá)到了“600萬或者2600萬美元”時(shí)，杜蘭特先生的回答是他還得調(diào)查調(diào)查。拉斯科博先生和我于禮拜五（12日）離開了紐約，并直到下一個(gè)禮拜二（16日）才返回。我們?cè)谠缟蟻淼蕉盘m特先生的辦公室，決定搞清楚他的真實(shí)情況，因?yàn)槲覀兪孪鹊慕涣髡J(rèn)為，如果杜蘭特先生的私人事務(wù)與此事牽涉嚴(yán)重的話，就可能會(huì)間接影響通用汽車公司的聲譽(yù)。那天杜蘭特先生非常忙，接見人，接電話，頻繁進(jìn)出辦公室，因此，我們耐心地等待了幾個(gè)小時(shí)（午餐時(shí)間除外），直到下午四點(diǎn)鐘杜蘭特先生才開始為我們提供能夠反映他當(dāng)前情況的數(shù)據(jù)。我們用鉛筆做了一個(gè)備忘錄，記錄了他在銀行的貸款。據(jù)我們根據(jù)他的敘述的整理結(jié)果來看，他的債務(wù)達(dá)到了2000萬美元，大概都放在了經(jīng)紀(jì)人的賬戶上，表現(xiàn)為130萬股向別人借來的股票，還有一些不知數(shù)量的屬于杜蘭特先生的抵押品；另外，杜蘭特先生估計(jì)他個(gè)人還欠銀行和經(jīng)紀(jì)人1419萬美元的債務(wù)。杜蘭特先生目前還擁有300萬股通用汽車的股票——這當(dāng)然不包括別人的那130萬股。杜蘭特先生說他自己沒有私人賬目記錄，因此很難準(zhǔn)確地給出總債務(wù)數(shù)額，也很難分辨哪些是他自己的純粹債務(wù)，哪些是抵押的借款。顯然，他手邊也沒有經(jīng)紀(jì)人賬戶的情況。無論如何，可以肯定的是，整個(gè)賬目混亂不堪，而且似乎非常嚴(yán)重。杜蘭特先生承諾一定詢問他的經(jīng)紀(jì)人以爭取得到一些正面的消息。

禮拜二晚上（11月16日）杜蘭特先生接到了瓊斯里德事務(wù)所的經(jīng)紀(jì)人麥克盧爾的電話，要求他支付15萬美元來維持他的賬戶。這筆款項(xiàng)后來得到了解決。

禮拜三（11月17日）我們調(diào)查了經(jīng)紀(jì)人賬戶，發(fā)現(xiàn)該賬戶已經(jīng)收到了于當(dāng)天進(jìn)行結(jié)算的指示，所以那天沒有什么進(jìn)展。與此同時(shí)，結(jié)算書寫得不清不楚，拉斯科博先生和我只能不情愿地相信這份結(jié)算書的準(zhǔn)確性。無論如何，當(dāng)時(shí)的情況都已經(jīng)足夠的嚴(yán)重，以至于我們必須考慮制定應(yīng)急方案了。我們決定，為了扭轉(zhuǎn)危機(jī)，可能需要組建一家公司來接管杜蘭特先生的股票，并用2000萬美元的債券作為給債權(quán)人的抵押，而杜邦則需要增資700萬美元甚至是1000萬美元用于股票市場以緩解清算壓力，并支付部分欠款。

禮拜四（11月18日）開始處理那個(gè)經(jīng)紀(jì)人賬戶問題。那一天都在忙著做那個(gè)能夠得到杜蘭特先生認(rèn)可的結(jié)算書。但是，除了經(jīng)紀(jì)人賬戶上有的記錄之外，那個(gè)結(jié)算書實(shí)在稱不上準(zhǔn)確無誤。根本無法證實(shí)那個(gè)結(jié)算書包含了這個(gè)賬戶的所有活動(dòng)。在銀行貸款方面以及涉及杜蘭特先生出借抵押品的辛迪加賬戶記錄方面都不清不楚。無論如何，禮拜四下午最終還是根據(jù)那些數(shù)據(jù)做出了一個(gè)概要表并交給了打字員。大概在那個(gè)時(shí)候，杜蘭特先生將拉斯科博先生和我叫到他的辦公室，告訴我們摩根的一些合伙人很快會(huì)過來拜訪，他希望我們?cè)趫觥Ｎ覀兏嬖V他在我們和摩根公司眼里，他的地位完全不同，因此我們無法和他及摩根公司的伙伴們坐在一起開會(huì)——除非他同意也向他們做一個(gè)完整的結(jié)算。他不同意這一點(diǎn)，我們就離開了他的辦公室。大概在六點(diǎn)半，我們打算回酒店的時(shí)候碰到了莫羅、托馬斯·克池蘭（Cochran）和喬治·惠特尼三位先生，其中惠特尼先生已經(jīng)答應(yīng)和杜蘭特先生在晚上9點(diǎn)碰面。莫羅先生將我叫到一邊告訴我他們想和我談幾分鐘。于是我和他及他的同事回到拉斯科博先生的辦公室。我問杜蘭特先生是否已經(jīng)給他們提供了完整的結(jié)算單，對(duì)此莫羅先生回答“是”，并給了我一份。緊接著對(duì)整個(gè)事件進(jìn)行了討論，摩根的合伙人概要地闡述了整個(gè)事件的極端嚴(yán)重性以及可能由此導(dǎo)致的災(zāi)難——杜蘭特先生的失敗可能還會(huì)導(dǎo)致幾個(gè)經(jīng)紀(jì)人以及一些銀行的失敗，特別是還可能涉及華爾街兩支股票股價(jià)的大幅下跌。莫羅先生認(rèn)為他將放棄約定而在九點(diǎn)鐘回去，我也做出了類似的決定。我們的談話不超過半個(gè)小時(shí)。我和拉斯科博先生回到酒店后，在指定的時(shí)間來到了摩根三位合伙人的房間。拉斯科博先生向莫羅先生簡要地介紹了我們的計(jì)劃，表示杜邦愿意在這種幾乎絕望的境地下仍然從物質(zhì)上為通用汽車提供幫助。莫羅先生表示，鑒于當(dāng)前惡劣的市場情況，這個(gè)計(jì)劃幾乎無法執(zhí)行，因此他建議我們向銀行借貸2000萬美元以平抑杜蘭特先生的可能債務(wù)。拉斯科博先生和我認(rèn)為我們可以提供700萬美元的現(xiàn)金以及足夠的抵押以推動(dòng)這一項(xiàng)目。摩根的合伙人對(duì)于杜邦愿意在這種情況下提供幫助贊揚(yáng)有加，克池蘭先生說：“這個(gè)國家有兩家真正做企業(yè)的，這就是杜邦和摩根。”

接著開始討論對(duì)杜蘭特先生的處理問題。莫羅先生建議為杜蘭特先生保留1/4的他所持有的普通股，其余部分用于籌集現(xiàn)金。他一開始就指出摩根公司不會(huì)為處理這件事要求任何形式的酬勞，而且在考慮這些股票的處理方案的過程中他們也充分考慮了對(duì)杜蘭特先生和其他相關(guān)人士是否公平這一問題。經(jīng)過初步的討論，摩根公司的合伙人認(rèn)為，在為通用汽車籌集貸款之前，必須非常謹(jǐn)慎地檢查杜蘭特先生的賬目。他們認(rèn)為應(yīng)該馬上進(jìn)行這一工作，所以又回到杜蘭特先生的辦公室，開始檢查他的賬目，同時(shí)莫羅先生向杜蘭特先生交涉上述應(yīng)急方案。杜蘭特先生認(rèn)為只給他保留1/4的股份比較令人難以接受，莫羅先生就讓步到1/3。杜蘭特先生向我建議，如果為他保留40%，其余60%交給杜邦公司會(huì)更合理一些。這段談判始終在友好的氛圍中進(jìn)行，談判各方顯然都盡了很大努力來力圖公平地處理這件事。賬目檢查和談判一直進(jìn)行到禮拜五早上五點(diǎn)半，中間一直都沒有休息。然后我和杜蘭特先生簽了一份備忘錄，同意將發(fā)行2000萬美元的股票，其中杜邦公司將認(rèn)購700萬美元的債券，剩余部分則以130萬股票抵押發(fā)行。備忘錄中還表明，雙方同意杜蘭特先生所持有的股票——考慮到交易成本和利息之后每股的市場價(jià)格大概在9.5美元以上——一分為三，一份歸杜蘭特先生所有，其余兩份歸杜邦公司所有。即使到了那個(gè)時(shí)候，也還沒有了解清楚全部債務(wù)，而且辛迪加的賬目仍然非常棘手。

匆匆忙忙吃過早餐之后，我們?nèi)w休息了幾小時(shí)，并于上午九點(diǎn)半繼續(xù)工作。摩根公司的先生們?cè)诋?dāng)天（11月19日）晚上五點(diǎn)之前從紐約主要的銀行募集了2000萬美元。同時(shí)，應(yīng)急計(jì)劃建議給杜邦公司8%的優(yōu)先股以補(bǔ)償杜邦公司的現(xiàn)金投入，80%的普通股以補(bǔ)償杜邦公司的抵押財(cái)產(chǎn)……當(dāng)天杜邦財(cái)務(wù)委員會(huì)開會(huì)并決定將這80%的普通股和杜蘭特先生對(duì)半分配，這樣杜邦占40%，杜蘭特先生占40%，銀行占20%。這就是最終形成的處理方案。盡管禮拜六（11月20日）關(guān)于此事就已經(jīng)流言四起，但是直到禮拜一（11月22日）才公開這一方案，這時(shí)摩根公司已經(jīng)開始收集股票。在整個(gè)處理過程中，摩根的合伙人發(fā)揚(yáng)了非常偉大的精神。他們?nèi)耐度耄饎诺毓ぷ鳎⑶乙婚_始就表明他們不要求補(bǔ)償。他們的速度和成績一樣令人佩服。整個(gè)交易共涉及6000萬美元甚至更多，但是他們不到4天就完成了整個(gè)計(jì)劃和實(shí)際工作，而且其中還包括禮拜六和禮拜天。

1920年11月30日，杜蘭特先生辭去了通用汽車的總裁職位。我曾采用各種方式對(duì)杜蘭特先生進(jìn)行評(píng)價(jià)。我認(rèn)為，在通用汽車擴(kuò)張與商業(yè)周期發(fā)生沖突這件事上，拉斯科博先生的責(zé)任比杜蘭特先生更大。拉斯科博先生竭力推動(dòng)擴(kuò)張，并為擴(kuò)張帶來的問題買單，而杜蘭特先生的管理讓這一切更加失控。我聽說杜蘭特先生于1919年晚期開始對(duì)宏觀經(jīng)濟(jì)形勢持悲觀態(tài)度，但是我沒有發(fā)現(xiàn)相關(guān)的記錄。記錄表明，杜蘭特先生和拉斯科博先生都是樂觀膨脹主義的強(qiáng)力支持者。似乎他們只在應(yīng)該將錢投向哪個(gè)領(lǐng)域這一問題上存在爭議。

我認(rèn)為杜蘭特先生的個(gè)人股票市場操作主要應(yīng)該歸因于他的通用汽車情節(jié)，歸因于他對(duì)未來的無限信心，歸因于他長年未曾失誤的判斷。我還認(rèn)為，在那種危急時(shí)刻，摩根公司和杜邦公司接管他的股票債務(wù)是一種非常慷慨的行動(dòng)。

不妨考慮如下事實(shí)：1921年杜蘭特先生將他在公司的權(quán)益回售給杜邦公司。為此他得到了23萬股通用汽車的股票，當(dāng)時(shí)的市值大約為299萬美元。杜蘭特先生如何處置這些股票則不是本書所關(guān)心的內(nèi)容了。不過，如果在他于1947年3月19日逝世之前一直持股不轉(zhuǎn)手，這些股票的市值將達(dá)到25713281美元，加上分紅，他將總計(jì)獲得27033625美元。

讓我們回到1920年。國家經(jīng)濟(jì)的衰退以及對(duì)公司的沖擊，管理的失控，杜蘭特先生的辭職，共同動(dòng)搖了公司的基礎(chǔ)，并開創(chuàng)了公司歷史上的新時(shí)代——這也是我的主要故事開始的地方。