自序 讀史如觀荷，只問是否華麗轉身

“秦王掃六合，虎視何雄哉！揮劍決浮云，諸侯盡西來。”詩仙李白短短幾句道盡了秦始皇的蓋世武功，秦始皇死后猶威震殊俗。不料過后短短數年，秦崩而楚亡，只比秦始皇小三歲的劉邦手提三尺劍廓清寰海，創業垂基四百載。相比長壽的漢朝，秦朝如同一個強壯的小伙子暴病身亡，特別令人喟嘆！

《劍橋中國秦漢史》有一節《崩潰的原因》，歸納了秦亡的5個原因：一是殘暴和剝削嚴重；二是秦始皇及二世不愿納諫，子嬰則軟弱；三是沒能吸取歷史教訓；四是陳勝、吳廣起義；五是好大喜功。而除此之外，是不是還有其他原因？

從盛世看末世

這些年來，筆者專注中國歷代王朝興衰問題，全面梳理歷史上43個盛世（含治世、中興），著重探究15個中興，剖析了十余個長壽王朝建國70年，以及12個王朝的最后10年。這一系列看下來，有一個詞逐漸浮現并明朗化，這就是“華麗轉身”。

“華麗轉身”是現代詞，指從一種社會角色、形象轉變為另一種社會角色、形象。“轉身”指改變，“華麗”則強調這種改與變是朝著積極的、好的、公眾認可或期望的方向。“華麗”引申到政治領域，就是古人所謂“皇道開明”、現代所謂“文明執政”。對一個帝王來說，這才是關鍵。

歷史上沒有幾個王朝政權的取得來自于和平。奪權之后的行動，才分出統治者的高下。所以，我覺得讀史如觀荷，不必糾纏新政權出身多么泥濁，而應當著重看它是否及時華麗轉身。有些帝王迅速華麗轉身，盡量告別暴力，即使當時沒有形成盛世，也為王朝打下了良好基礎，二三代之后步入盛世。更多帝王遲遲不肯轉身，一根筋走下去，王朝沒亡在自己手里也堅持不了幾代。漢光武帝劉秀、晉武帝司馬炎、梁武帝蕭衍、隋文帝楊堅、宋太祖趙匡胤、明太祖朱元璋，都是開國即盛世。周成王姬誦、宋文帝劉義隆、齊武帝蕭賾、唐太宗李世民、后唐明宗李嗣源、清圣祖玄燁（康熙）等，二三代也開創盛世。所謂“中興”，南宋人王觀國評價為“王道衰而有能復興者”，從前輩那里接過來的就是“王道衰”的底子，再不華麗轉身就來不及了。

“開元盛世”如日中天，可就在這時爆發了“安史之亂”。日本講談社《中國的歷史》中分析：“安史之亂從根本上動搖了唐朝的統治根基，使得唐朝處于瀕臨滅亡的危機境地，然而在不知不覺中，唐王朝卻又穩住了陣腳，竟然又延續了一個半世紀的命脈。究其原因，應該說與蘊含在唐朝內部的柔性結構所具有的強韌性有關。”這種蘊含在王朝內部柔性結構的“強韌性”，就是盛世的結晶。有了這種“強韌性”，唐朝能夠承受意外打擊。而秦統一中國雖然迅猛，但由于沒有“強韌性”，看似無比堅硬，但其實很脆，一打就斷。韌性的強度，或者說有沒有盛世、穩定發展期長短決定一個王朝壽命的長短。

從暴君到明君

將一個人物簡單標簽化，很容易一葉障目。

面對春秋戰國那禮崩樂壞、烽火連天的局勢，許多有識之士挺身而出，所謂諸子百家都在積極尋求解救之道，只不過多數人都失敗了。秦始皇收拾了那么大的亂局，應該說功莫大焉。

統一之后，秦始皇仍然勵精圖治。《史記》載：“天下之事，無小大皆決于上。上至以衡石量書，日夜有呈，不中呈不得休息。”當時文件刻在竹簡上，一石約為現代30公斤。我們雖然難以想象那一石文件相當于現在多少頁A4紙，但看完肯定不會輕松。

《中國歷史大事編年》記載了始皇帝的主要作為：公元前221年統一六國、定官制、改行郡縣制、統一度量衡、收民間兵器鑄樂器，前220年西巡、筑馳道，前219年東巡封禪、鑿靈渠，前216年查核田畝，前215年伐匈奴，前214年擊南越、筑長城。柏楊“不為君王唱贊歌，只為蒼生說人話”，卻破例贊秦始皇“作出了幾乎比此后兩千年大多數帝王所作的總和還要多的事”。

但這一系列大事對于一個歷經幾百年戰亂之后剛剛統一的國家來說，確實難以承受。史書描述其時“赭衣塞路，囹圄成市”，慘不忍睹。如果說伐匈奴、擊南越、筑長城是出于無奈，那么造宮殿和驪山墓可以暫緩吧？超出實際能力的事，就難免用暴力強制實施了。最糟的是“焚書坑儒”，雖然“坑儒”存在很多爭議，但就像《劍橋中國秦漢史》所說，“它使后世的文人對秦帝國產生了持久的反感”。

然而，秦始皇顯然也有華麗轉身。他認為“天下共苦戰斗不休，以有侯王”，所以從體制上挖掉了諸侯混戰的根源。統一度量衡、鑿靈渠都關系經濟民生，收兵器鑄樂器則極富象征意義。深入歷史，還可以找到些耐人尋味的細節。秦始皇聘有70位學者，授以“博士”官銜；又為博士招2000多名學生，稱“諸生”，并“尊賜甚厚”。這“博”與“諸”說明沒什么獨尊。2002年湖南龍山里耶出土的秦簡記載：公元前214年被調派服徭役的12名犯罪男子，每日工資8錢，除去伙食費可余6錢。一天收入扣除伙食費可余3/4，這并不殘酷。公元前215年北巡時，秦始皇令李斯代撰《碣石門辭》，其中有句“男樂其疇，女修其業，事各有序”。即使這不是現實寫照，但至少表明秦始皇有這樣的理想，與儒家所追求的并不矛盾。可見秦始皇不是不想華麗轉身，只不過沒轉成功，或者說沒來得及轉成功，就被貼上“暴君”的標簽了。

從恩人變敵人

直到秦始皇去世，秦朝局勢比此前此后許多政權變易之時看起來更平穩。公元前210年上半年，秦始皇東巡至云夢祭虞舜，到會稽山祭大禹，眺望南方戰場，也許還想繼續南下呢，哪有半點土崩瓦解的跡象？然而，正如孟德斯鳩所說，“這種穩定并不是太平，它只是緘默而已”。

就在這時，秦始皇病倒，局勢也隨之如山倒。大公子扶蘇曾公然為儒生辯護，被秦始皇逐到邊境督軍，這是秦始皇犯的一個致命錯誤。但辭世前夕，秦始皇遺詔扶蘇接班，說明他仍有轉身之心。不想這重大時刻出了意外，大臣趙高與大將蒙恬之間有怨，趙高便篡改遺詔，賜扶蘇與蒙恬死，而讓另一個公子胡亥繼位。至此，局勢還不算最壞。胡亥少時跟趙高學法律，時年23歲。此時距陳勝揭竿而起還有整整一年時間，劉邦起兵更是在其后，胡亥仍有時間華麗轉身。問題是胡亥根本沒有此心。

在這里，姑且不抨擊趙高、李斯之流，因為任何時候都有惡人；也不應抱怨六國后人復辟，給了你十幾年時間，為什么還不能讓他們“悅服”？如果沒有陳勝帶頭，他們何曾有過反抗？關鍵是胡亥這不肖之子認賊為父，貪圖享樂，像木偶一樣任惡人擺布，一根筋錯到底。

起義軍勢如破竹，火燒眉毛之際，胡亥、趙高、李斯之流還在那里內耗。直到趙高殺了李斯，胡亥才意識到危險，怒責趙高。趙高怕了，逼胡亥自殺，擁立其侄子嬰。子嬰不是傻瓜，趙高派人請子嬰去受璽即位，子嬰稱病。趙高信以為真，前往探望，一進門便被殺。

子嬰也許不凡，但為時已晚。繼位第46天，劉邦的軍隊即入咸陽。子嬰不愿再連累百姓，放棄抵抗，向劉邦投降。強大無比的秦帝國僅存在15年。

說到底，還得追究秦始皇。由于他沒能及時華麗轉身，雖然干了一堆大事，但人心盡失。想想后來的北魏文成帝拓跋濬當皇帝時年僅12歲，能有多少大智大勇，還不是靠左右大臣？可是，秦始皇遺詔被篡改之時，為什么沒有其他人站出來阻止趙高、李斯？胡亥娛樂至死，繼續橫征暴斂修阿房宮，而將各地越來越猛烈的起義誤以為鼠竊狗偷。直到戰火燒到距咸陽僅30公里的戲水，胡亥才如夢初醒，慌忙赦免驪山修墓的數十萬刑徒，發給武器，鼓動他們拼死抵抗。這之前，那么多文官武將干什么去了？別忘了，陳勝、吳廣們大都只是沒經過武裝訓練的農民，而官軍十幾年前曾橫掃中原，軍心民心都丟到哪里去了？

從折線轉射線

如果將秦王朝的歷史用線條描畫出來，折線形最形象，上升線11年，下降線4年，飆升后如跳樓般墜落，如鋼條戛然而斷。

隋朝與之類似，但有所不同。581年楊堅受北周靜帝“禪讓”，589年結束南北朝亂局，隨即華麗轉身，開創了“開皇之治”。604年楊堅去世，兒子楊廣繼位，雖說是弒父篡權，但沒有影響大局穩定。楊廣完成大運河開發，完善科舉制，拓展疆土，暢通“絲綢之路”，直到609年還一派升平景象。但隨后發生突變，特別是三征高麗陷入泥沼，老天爺又雪上加霜，山東、河南嚴重水災，各地紛紛造反，僅文獻確認的反叛組織就有200多個，官軍根本應付不過來，直到618年被唐取代。這說明僅有一個華麗轉身的開國帝王還不夠。

漢武帝劉徹曾為自己辯護：“漢家庶事草創，加四夷侵陵中國，朕不變更制度，后世無法。”其實，歷史上哪一個國家或者王朝不是“草創”？何況如范仲淹所說：“歷代之政，久皆有弊，弊而不救，禍亂必生。”即使盛世，也無不隱藏著或多或少的問題。因此，即使開局轉身得夠華麗，也不可一勞永逸，還需要一個又一個的華麗轉身，才可能形成足以抵御各種意外打擊的“強韌性”。

漢唐宋明清與秦、隋大不一樣。唐朝前期有“貞觀之治”“永徽之治”“武周之治”“開元盛世”，好比一節節火箭助推衛星升入太空，一口氣發展了130多年。“安史之亂”后，相繼有“元和中興”“會昌中興”“大中中興”，又延續了150余年。明朝與此類似，前期有“洪武之治”“永樂之治”“仁宣之治”三大盛世，后期因為“弘治中興”“隆慶之治”“萬歷中興”又延續了150多年。如果描繪它們的歷史軌跡，一個盛世就是一個波峰，整個王朝有數個波峰。將這些波峰的高點用曲線連起來，大致呈一個上升的弧線。如果把橢圓形圓心放置在一個坐標系的原點上，王朝上升的弧線就像第二象限中的弧線。長壽王朝如同橫放型橢圓第二象限的弧線，稍短一些的王朝如豎放型橢圓第二象限的弧線—它們都絕不是只有一個高點、沖高之后直接向下的折線。

譚寶信說歷史上中國的疆界“像法國手風琴一樣忽大忽小”，其實其他國家也一樣。在亞歐大陸的歷史叢林里，除了古埃及、西羅馬和東羅馬、奧斯曼和漢唐等帝國那樣的大樹，多數政權都是灌木或草叢。第二次世界大戰之后不一樣了。人類通過深刻反省，建立了一系列國際秩序與文明準則。從此，強國再也不能隨意去滅一個窮弱小國。

正是基于此，筆者暢想今后一個國家的歷史軌跡可望由橢圓形變成“射線”。射線的特點一是只有一個端點和一個方向，二是不可度量。在世界總體和平的時代，只要保持執政定力，不斷改革進取，可望讓國家的歷史在一個方向不可限量地、可持續地平穩發展。

（本文刊發于2018年2月5日中央黨校《學習時報》，原題《強而無韌的秦王朝—秦朝二世而亡的教訓》，略有改動）