“喪家狗”們揚眉吐氣

春秋戰國時期，諸子百家都想以其學易天下，到處奔走游說。孔子周游列國，常常不被待見。有一次在鄭國他和弟子們走散了，一個人倉皇地東張西望，被看到的鄭人形容為“喪家之犬”。子貢把鄭人的話如實告訴孔子，孔子答曰：“然哉！然哉！”和孔子一樣，孟子也帶著他的弟子們周游列國，宣傳他的仁政主張。但和孔子困厄陳、蔡，惶惶如喪家之犬不同，孟子在各國都受到了統治者的厚待。

在諸子百家當中，以孔子、孟子為代表的儒家不走極端，講究仁義禮樂，追求天下和諧的秩序，懷有救濟蒼生的遠大理想。然而在春秋戰國禮崩樂壞、戰爭頻繁的時代，孟子和孔子一樣，雖然周游列國，不憚艱險以發揚儒家學說，但終究不能致用，晚年也選擇了教學著述之路。

《論語·雍也》記載：“子謂子夏曰：‘汝為君子儒，無為小人儒！’”儒者有大小之分，大者稱“君子儒”，小者稱“小人儒”。對此解釋，歷來有些爭議。清時學者劉寶楠《論語正義》提出：“君子儒能識大而可大受，小人儒則但務卑近而已。君子小人以廣狹異，不以邪正分。”更簡潔、通俗些說，君子儒是有思想的，而小人儒僅通些禮儀。孔子年少時在鄉里為紅白喜事吹嗩吶之類，應該也屬于“小人儒”，但他不滿足于此，終成“君子儒”。所以，他教導學生子夏說：“你應當要爭取作君子儒，不要滿足于作小人儒！”

漢高祖劉邦也重儒，但他重的只不過是“小人儒”，滿足于宮廷禮儀好顯擺作皇帝的威風，至于國家意識形態方面還是傾向于道家的“黃老思想”。這種思想統治了近70年，即從漢開國直至漢武帝劉徹繼位之后一兩年。對此，梁啟超非常精到地剖析：

當時百家，莫不自思以易天下，何為不一于他而獨一于孔？是亦有故。周末大家，足與孔并者，無逾老、墨。然墨氏主平等，大不利于專制；老氏主放任，亦不利于干涉：與霸者所持之術，固已異矣。唯孔學則嚴等差，貴秩序，而措而施之者，歸結于君權；雖有大同之義，太平之制，而密勿微言，聞者蓋寡；其所以干七十二君、授三千弟子者，大率上天下澤之大義，扶陽抑陰之庸言，于帝王馭民最為適合，故霸者竊取而利用之以宰制天下。漢高在馬上，取儒冠以資溲溺；及既定大業，則適魯而以太牢祀矣。蓋前此則孔學可以為之阻力，后此則孔學可以為之奧援也。

由此可見，天下大定之后儒學取代黃老學說是不得不然的趨勢。何況劉徹當太子時身邊有幾位儒門子弟，如他的老師衛綰、王臧等，他不能不深受影響。

漢朝建國立朝70年了，老一輩的忠臣能臣差不多死光了，人才問題越來越突出。劉徹繼位第二年迫不及待詔“舉賢良方正能言直諫之士”，面向全國公開選拔人才。名義上是皇帝親自考試，實際由衛綰代為主持。

董仲舒埋頭苦讀到“三年不窺園”的地步。他早已取得博士資格，但是屬于閑職。這時，他覺得時運到了，機不可失，便三次上書應對。董仲舒著重推“大一統”理論，即一切一統于天子，并建議“罷黜百家，獨尊儒術”。其理論在隨后詳述。對此，衛綰非常滿意，將董仲舒取為第一，并推薦給劉徹。同時衛綰還提出，各地推薦來的人才中，有贊同申不害、韓非、蘇秦、張儀學說的，一律罷黜。申不害、韓非是法家思想代表，蘇秦、張儀是縱橫家代表。對此建議，劉徹基本同意。

竇太后聽說新錄用一批儒生，大發雷霆。劉徹還得看她的臉色，便將衛綰撤職，將董仲舒安排到江都易王劉非那里任國相，但同時任用另一批儒者：竇嬰為丞相，田蚡為太尉，趙綰為御史大夫，王臧為郎中令，申公為太中大夫。其中竇嬰是竇太后堂侄，趙綰是研究《詩經》的學者，申公是他的老師。這樣的任免，應該是考慮某種平衡吧！

趙綰、王臧為衛綰抱不平，建議劉徹今后自作主張，不必事事請示太后。竇太后得知了又動怒，說：“趙綰和王臧想當第二個新垣平啊！”新垣平是漢文帝劉恒時期一個巫師，說是望氣能見文帝，因為長安東北有五彩神氣，因此得寵。后來有人揭露那是胡說八道，便被治以“參夷”（誅滅三族）之罪。竇太后顯然指趙綰和王臧也是欺詐之言，并要求像對新垣平那樣治罪。她還派員查到趙綰、王臧以權謀私的證據。劉徹無奈，只好將趙綰、王臧下獄。他們害怕真像新垣平那樣株連三族，連忙自殺。另外，竇嬰、田蚡和申公也被免職，改任信奉黃老思想的許昌為相，又達到某種平衡。

這樣，儒道相對平靜了幾年。前138年九月，詔選天下博學而有才的人，突出者破格重用。那么，這次重用了些什么樣的人呢？

——嚴助。即莊助，著名辭賦家，任中大夫—類似現代議員。有天陪侍閑談，劉徹問嚴助在老家會稽時情況，嚴助說：“家里很窮，連一個朋友的女婿都敢侮辱我。”劉徹問：“那么，你現在最想要什么？”嚴助說：“我想當會稽太守，衣錦還鄉，榮歸故里！”劉徹馬上任命他為會稽太守。但幾年過去，沒什么政績。劉徹賜書責問：“怎么一直聽不到你的政績？”嚴助連忙上書謝罪，表示希望入京侍奉皇上。于是被調回中央，專門寫歌功頌德的文章，寫了幾十篇。后來因為與淮南王劉安私交甚密，劉安謀反，受牽連而誅。

——朱買臣。名氣很大。家貧好學，《三字經》中“如負薪”典故說的就是他。因老鄉嚴助推薦，也拜中大夫、會稽太守，后位列九卿。東越多次反叛，朱買臣獻計獻策，并主持平叛有功。但他在歷史上留名是因為休妻。未得志之時，妻子崔氏嫌他沒出息，鬧改嫁，要他寫休書。他請妻子忍一忍，等時來運轉。崔氏卻說即使他將來作了高官，自己淪為乞丐，也不會去求他。他只好寫了。沒承想他果然升官發財，她又悔又恨，便蓬頭垢面到他面前，哀求允許回朱家。他騎在高頭大馬上不動，叫人端來一盆水潑在馬前，說：“你如果能將潑在地上的水收回盆中，我就同意你回我家！”她聽了羞愧難當，自盡而死。后朱買臣被貶，又因卷入淮南王劉安謀反案被斬，只留下一個“覆水難收”的典故。

——吾丘壽王。因棋藝出眾被召為“待詔”（隨時聽候皇帝的詔命），后有提拔，但也因犯法被殺。留有《吾丘壽王賦》15篇。

——司馬相如。名氣更大。魯迅《漢文學史綱要》說：“武帝時文人，賦莫若司馬相如，文莫若司馬遷。”其代表作為《子虛賦》，后人稱之為“賦圣”和“辭宗”。他原來買了個官職，但劉啟不喜歡辭賦，他因病退職。劉徹讀到《子虛賦》拍案叫絕，以為是古人之作，嘆不能與作者同時代。身邊人便介紹司馬相如，劉徹馬上召他進京。司馬相如說：“《子虛賦》寫諸侯王打獵，格局太小，請允許我再寫一篇天子出獵的文章。”這就是《上林賦》，更富文采，開創漢代大賦的一個基本主題。此賦一出，司馬相如被重用為官，后又因受賄及病被免。他與卓文君私奔的愛情故事也流芳千古。

——東方朔。名氣也挺大。劉徹征四方士人的號令一出，他上書自薦，詔拜為郎官等職。他言辭敏捷，滑稽多智，常在劉徹面前談笑取樂，也談政治得失、強國之計，但劉徹始終把他當戲子看待，不予重用。東方朔留有《答客難》等名篇。

——枚皋。辭賦家枚乘之子，他子承父業，17歲就斗膽上書梁共王劉買，被召為郎官，后來獲罪流亡長安。劉徹聽說，召他當面試賦，重新入官，長期做文學侍從。班固說他“為文疾，受詔則成，故所賦者多”，所作之賦有名的就有120多篇。

——終軍。著名的政治家、外交家，被選為博士弟子時僅18歲，受劉徹賞識，升至諫大夫。他先后出使匈奴、南越，不辱使命。當時，南越宣布脫離漢朝，自立皇帝，侵擾漢邊，劉徹要委派使者去恢復關系。終軍挺身而出，表示：“愿受長纓，必羈南越王而致之闕下。”終軍到那里，不想丞相發動兵變，殺南越王及漢使者。終軍被殺時年僅20余歲，世人稱“終童”，“請纓”一詞則成為為國勇擔重任的代用語，沿用迄今。

這批人的確也都是那個時代的風流人物，但顯然跟后世所理解的“儒”差異很大，沒一個是典型的儒士。再一點請注意：這批劉徹親自選拔的人才，幾乎大多沒有善終，凸顯當時官場生存環境之險惡。

本年（前136年）又置“五經博士”，這是尊儒的又一重大舉措。“五經”指儒家5部主要的經典：《詩》《書》《禮》《易》《春秋》，沒包括《論語》《孟子》。博士制度秦朝時開設，沒有限制是儒家還是法家。劉徹首開歷史先河的是只限于儒家經典，以后歷代如此。儒學從此成為國學、官學。有人說這就是“罷黜百家，獨尊儒術”的實際意義，但這并不意味著其他學說被禁，只不過沒被列入國學、官學而已。

對此，竇太后反應如何不得而知。也許她重病在床，根本沒聽說，或者說劉徹根本不用看她的臉色行事了。