Chapter 3
阿勒泰山下一家人

小鎮(zhèn)在藍(lán)天白云中無(wú)限延長(zhǎng)，四周的群山層巒疊嶂，分界線是我們的思念，小心地傾聽著這里的故事，感受這里的遙遠(yuǎn)悠長(zhǎng)，也同樣感受這里的靜穆滄桑，如同歷史中一條縫隙，講述著生生不息的過(guò)往。

如今，我依舊眷戀著青河那片精致的藍(lán)天，只是，這種藍(lán)天在回憶與年齡的渲染下，漸漸變得溫暖而柔和，它不再似之前的偏執(zhí)與悲情。夕陽(yáng)緩慢地落入熊貓山的懷抱，墨黑的夜空鋪滿了星星，小鎮(zhèn)與它的守護(hù)者一起進(jìn)入了睡夢(mèng)中。

1

早在十五年前，我整天泡在露天的臺(tái)球廳，白天一群老爺爺推著臺(tái)球桌來(lái)到廣場(chǎng)把它固定好，一群牧民把馬車停在路邊，放下馬鞭拿起球桿打洗牌，五張牌打?qū)?yīng)的球號(hào)，誰(shuí)先打完就贏錢，四個(gè)人一局能有三元錢的輸贏。

我常常揣上五元錢和牧民打得昏天黑地，每次都輸光。牧民球技一般，但是手氣很好，不是要打的球在洞口就是成對(duì)的牌號(hào)，甚至三帶二。

我曾為國(guó)語(yǔ)的普及打過(guò)架并做出過(guò)貢獻(xiàn)，我發(fā)現(xiàn)他們用哈薩克語(yǔ)交流，就堅(jiān)定地對(duì)他們說(shuō)：“嘿，阿達(dá)西（朋友），我知道‘tokoz’的漢語(yǔ)是九，你們打球嘛，漢語(yǔ)說(shuō)，哈薩克語(yǔ)不說(shuō)。”一個(gè)大夏天裹著棉襖的大叔對(duì)我說(shuō)：“嘿，朋友，漢語(yǔ)嘛，不會(huì)。我嘛，阿爾根，我胡說(shuō)不說(shuō)（不亂說(shuō)話）。”

和這些牧民熟悉起來(lái)后，阿爾根喊我：“嘿，朋友，放羊那個(gè)地方去嘛，有肉吃。”我年輕愛(ài)肉，就坐著他的馬車一路晃到了熊貓山下他的氈房里，他在院子里燒奶茶煮肉，我就在草地上逗著牧羊犬。

阿爾根指著遠(yuǎn)處臥著的像熊貓的天然石塊說(shuō)：“這個(gè)熊貓是保護(hù)我們的，春天洪水，冬天雪災(zāi)，它嘛，保護(hù)我們。”

從外面進(jìn)入青河只有一條路，在進(jìn)入縣城的地方就能看到這個(gè)熊貓山，熊貓臥在半山腰俯視著腳下的小鎮(zhèn)，幾千年來(lái)，照應(yīng)著一代又一代人，放養(yǎng)的娃，飛翔的鷹，吃草的牛，只有它亙古不變，它以耆宿的姿態(tài)，保佑著小鎮(zhèn)世代的人。

那段時(shí)間，他家的氈房就成了我的游樂(lè)園，只要打球輸了，我就坐著他的馬車穿過(guò)小鎮(zhèn)到熊貓山下吃羊肉，吃到肚子圓鼓鼓，再走路回家。我在他那里學(xué)會(huì)用哈薩克語(yǔ)說(shuō)“我愛(ài)你”，也曾向一個(gè)哈薩克族女孩表白過(guò)，她紅著臉從我身邊跑過(guò)。

遇到王思謙大叔的時(shí)候，我正在大快朵頤地啃羊排，他站在我和阿爾根對(duì)面，拿出傻瓜相機(jī)，咔嚓，拍了一張照片，阿爾根對(duì)大叔說(shuō)：“賈克斯么（你好嗎）？”大叔說(shuō)：“賈曼（不好）！最近嘛，腿腳不靈活，那個(gè)我剛好前段時(shí)間買了一臺(tái)相機(jī)，我們嘛，好兄弟，我照完相洗好，照片送你一張哈。”

牧民很少照相，照一張送給他們會(huì)是一份珍貴的禮物。我很少遇到哈薩克語(yǔ)說(shuō)得這么好的漢族人，便圍在他身邊打量。那時(shí)候的我可以一躍跳到馬背上，不下馬就能撿干的牛糞。牛糞當(dāng)燃料煮出來(lái)的奶茶有種天然的香味，我們?nèi)齻€(gè)人就坐在一起喧荒（隨便聊聊）。大叔的漢語(yǔ)沒(méi)有哈薩克語(yǔ)好，帶著濃濃的山東口音；阿爾根的漢語(yǔ)則充滿了倒裝句。湛藍(lán)的天空下，牛羊吃草都像慢動(dòng)作一樣，一切都變得緩慢，大叔給我講起了他們的生活。

大叔叫王思謙，皮膚曬得黝黑，精瘦的身板，穿著軍綠色的馬甲，藏青色的秋衣。喝一口奶茶，望著遠(yuǎn)方，掏出一盒雪蓮煙給阿爾根，準(zhǔn)備遞給我一根，又看了看我說(shuō)：“和我女兒一般大，算了。”就把煙夾在耳朵后，自顧自地點(diǎn)煙，他說(shuō)的故事就好像從那煙里冒出來(lái)飄向了遠(yuǎn)方。

2

三十年前，我十六歲的時(shí)候，還在山東即墨的一個(gè)村子里，我是老大，家里還有七個(gè)兄弟姐妹，最小的只有三歲。那時(shí)毛主席的口號(hào)從喇叭傳出來(lái)：教育要革命。可我并不知道什么是教育，我的名字王思謙還是我爹用一碗米從一個(gè)文化人那里換來(lái)的。我爹帶著我們一群孩子守在一畝地上，這就是全家的希望。我娘懷抱著三歲的妹妹，赤裸著干癟而松弛的乳房，妹妹不時(shí)地吸吮，但半點(diǎn)兒奶水都沒(méi)有。我爹抽著煙，干旱的土地上聽不見麥苗沙沙的聲響，就連老黃狗都趴在那里一動(dòng)不動(dòng)。

我每天都會(huì)趴在地里，等著泥土里的種子露出芽尖，可是那一年我沒(méi)等到。村子里陸陸續(xù)續(xù)有人外出，闖關(guān)東去西北，只要聽說(shuō)是有吃的的地方就往那里跑。老爹撫摸著我的頭：“你也長(zhǎng)大了，不能總吃家里的飯。”

我和老娘徒步走到了海邊，在漁民的捕船下尋找發(fā)臭的螃蟹和大蝦，過(guò)于疲勞的老娘胳膊瘦得都脫了形，皮包骨頭，露出漫長(zhǎng)歲月的青筋。

五歲的弟弟吃完臭的螃蟹發(fā)了高燒，老爹拿著鞋底追著我打：“你個(gè)狗日的，連個(gè)活螃蟹都抓不到，滾！”他沒(méi)跑幾步就累得氣喘吁吁，年幼的弟妹們開始大哭。晚上老爹和老娘商量：殺！殺了那條狗！

老爹親手殺了養(yǎng)了七年的老黃狗，被五花大綁的老黃狗喘著粗氣絕望地看著我們一家人，我哭喊著不要?dú)⒘怂焕系话淹频乖诘睾浅獾溃骸澳阋豢诙紕e吃！”老黃狗鮮血淋漓地掙扎了幾下就不動(dòng)了。吃了這頓肉，饑餓依舊困擾著整個(gè)家庭。十三歲的弟弟能挑起三十斤干柴和幾斤豬草穿過(guò)羊腸小道，身體單薄的我在家人眼里是個(gè)累贅，老爹抱怨道：“喝的紅薯粥都去哪里了？你還不如你弟弟。”

老爹經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，也熬過(guò)大饑荒，話不多，所以每次開口就意味著他深思熟慮過(guò)，我從小察言觀色，知道這個(gè)家里留不下我了。

在一個(gè)午夜，老爹對(duì)著干旱的土地長(zhǎng)嘆一口氣跟我說(shuō)：“你去新疆找你大姨去，她日子過(guò)得也不容易，你去了還能幫干家務(wù)。”第三天，帶著六個(gè)饅頭和三個(gè)紅薯雜糧，還有一封老爹寫的信，我就坐上了從山東開往新疆的火車。

從烏魯木齊到青河似乎比山東到烏魯木齊更遙遠(yuǎn)，后者越走越荒涼，火車穿過(guò)山洞，沿途從房屋到窯洞再到一望無(wú)際的荒漠；前者越走越寒冷，感受到的不是四月的倒春寒，而是凜冬將至。沒(méi)有火車沒(méi)有班車，一個(gè)東風(fēng)解放汽車的斗篷里裝滿了人就走。因?yàn)橐サ那嗪訉儆谶吔纾芏嗳吮焕г谇嗪拥穆房冢瑳](méi)有證件不讓進(jìn)入，一心想去投奔大姨的我繞開了路口，在戈壁灘里面遇到了牧民阿爾根，他趕著一群羊，我做著喝水的動(dòng)作，他從馬背上卸下水壺給我倒到嘴里，語(yǔ)言不通，他指著方向問(wèn)我：“嗨打（哪里去）？”我說(shuō)：“查干郭勒鄉(xiāng)。”他說(shuō)：“青格里？”我說(shuō)：“查干郭勒鄉(xiāng)。”

還好當(dāng)時(shí)在語(yǔ)言不通的情況下，只有一個(gè)方向可以去，青河在牧民嘴里就是青格里。三天的路程，白天幫阿爾根趕羊，晚上住在阿爾根的羊圈里。那也是我第一次吃馕，把面團(tuán)放到爐子的炭里面，燒了兩壺水以后，一個(gè)香噴噴的馕就出來(lái)了。我甚至來(lái)不及抹去馕上的炭，就狼吞虎咽地吃了起來(lái)。

3

大姨家在查干郭勒鄉(xiāng)，距離青河一百多公里，村里只有三戶漢族人，剩下的都是世代游牧生活的牧民。來(lái)到大姨家，大姨第一句話是：“你妹妹沒(méi)來(lái)吧？”我肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。大姨說(shuō)：“還好沒(méi)來(lái)。”大姨擔(dān)心妹妹來(lái)了不僅不能干體力活兒，還要再多添加一副碗筷。

一片戈壁灘，幾個(gè)土房子，天瓦藍(lán)瓦藍(lán)的。家里有一頭奶牛，每天被我趕到草場(chǎng)上，我就和牧民的孩子一起玩耍。晚上回到家，大姨喊我給牛擠奶，起先不會(huì)擠奶，擠不出來(lái)就被牛娃子吃了。大姨指著我鼻子大罵：“你要學(xué)會(huì)和牛溝通，它熟悉你了才會(huì)讓你擠奶。”夏天，這里的蚊子成群結(jié)隊(duì)地追人跑，每次大便，都要生火放上雜草熏蚊子才能露出屁股。我在擠奶的時(shí)候就給奶牛熏蚊子，對(duì)它說(shuō)：“蚊子不咬你了，你的奶供弟妹們喝，他們才能長(zhǎng)個(gè)子。”從那以后，每次都可以順利擠牛奶了。于是我都是在大便完再給牛擠奶。

冬天大雪封山，夜晚就能看到狼的綠色眼睛在黑暗中閃爍，它們只有在沒(méi)有食物的時(shí)候才會(huì)靠近人類的居住地。有一年冬天，村里羊群在夜里被狼襲擊，很多羊被咬死叼走，奶牛沖進(jìn)了羊圈，狼撕咬牛沖撞，雞飛狗跳，最終奶牛一身血淋淋地把狼趕走。那一天，有幾頭牛受傷被屠殺，這頭牛不理任何人，站在被屠殺的地方，默默地嗅著地，仿佛在為離去的同伴禱告。

院子的地窖里只有白菜和土豆，成年不變，每次撈上啥吃啥。我會(huì)偷偷把土豆留下來(lái)，跟牧民的孩子換奶疙瘩吃，奶疙瘩干硬，越吃越有味道，一啃就要好久，嘴里總是有個(gè)東西嚼著，會(huì)覺(jué)得一天都開心。

一年以后，我可以和泥巴蓋房子了，幫村子里的牧民蓋個(gè)爐子弄個(gè)羊圈，大家都知道小王能干活兒。牧民養(yǎng)的老鷹抓上了兔子，都會(huì)分給我們家。

夏天來(lái)臨，牧民們?cè)诓菰暇奂钇饸址浚瑢⑴Ｑ蝰R放在附近自由自在地吃草。每年舉行的阿肯彈唱會(huì)會(huì)吸引不同部落的人前來(lái)，有人甚至騎馬從幾百公里外遠(yuǎn)道而來(lái)。彈起古老的樂(lè)器冬不拉，牧民就會(huì)圍坐聽歌，聽得如癡如醉，迷人心扉。

而另一個(gè)真正傳統(tǒng)而且能體現(xiàn)男人勇猛的游戲就是叼羊。叼好了羊才能叼狼，以前的草原上有傳統(tǒng)，騎馬去叼狼。草原上最強(qiáng)壯的人能一次抓起一匹狼活活摔死。我也被他們推薦參加了叼羊比賽，幾十人騎著馬，大家就開始快速去搶羊，搶上以后掛在胸前，然后騎馬狂奔，其余的人就要從他的身上搶下小羊，圍成一團(tuán)。一時(shí)間草原上激烈一片，男人粗壯的喊聲震撼草原，誰(shuí)能把羊扔到指定的地點(diǎn)，誰(shuí)就取得勝利。在未成年組里，我搶到了羊，并且扔到了指定的地方，得到的獎(jiǎng)勵(lì)就是牧民們伸出的大拇指，姑娘們對(duì)我的微笑，以及一只剛出生的牧羊犬。

要說(shuō)冬牧場(chǎng)，守護(hù)在牧民身邊的不是野兔，不是旱獺，也不是狐貍或者北山羊，而是牧羊犬。這些牧羊犬有古老而高貴的血統(tǒng)，與狼搏斗，看護(hù)羊群，引導(dǎo)頭羊方向。能適應(yīng)寒冷至極的冬天，也能攀爬幾千米的高山，從阿勒泰山脈到西伯利亞，這些牧羊犬都不離不棄地保護(hù)著游牧民族以及他們的羊群。

我的牧羊犬叫力克，可以在草原上自己覓食，也會(huì)經(jīng)常叼回來(lái)老鼠和旱獺，不過(guò)家里人都不吃。我每天帶著它去放牛，白天讓它看著牛，我就偷懶跑到河邊游泳，天快黑了，我就在村口等著它，它就會(huì)趕著牛慢悠悠地回來(lái)。

有時(shí)候我也會(huì)帶著力克去釣魚，在河邊挖條蚯蚓，用針做成釣鉤，用羊腸子做成氣泡（魚漂），釣到魚了，力克會(huì)雀躍。它把魚叼到一塊石板上，排成一排，懶洋洋地趴在那里，等著魚被曬成魚干。

我和力克跟隨牧民去了夏牧場(chǎng)，有巨大的石堆墓的三道海子。夏季下過(guò)雨，三道海子就變成了花海，樹木罕見，三道湖泊形成的天然草場(chǎng)，巖石上的壁畫，屹立的鹿石，還是能讓你感覺(jué)到幾百年前祭祀的氣息。力克學(xué)著我采蘑菇，它還能聞出是否有毒，仔細(xì)地嗅一下采摘的蘑菇，才放心地和我回家。

那一年冬天，剛剛成年的我經(jīng)歷了一場(chǎng)暴風(fēng)雪，放牛這一路上大雪紛飛，白茫茫的戈壁灘，風(fēng)在號(hào)叫，鬼哭狼嚎似的，冷氣從領(lǐng)口吹進(jìn)身體，全身冰涼。風(fēng)雪越來(lái)越大，我喊著力克回家，逆風(fēng)行走，兩只手腫得像皮芽子（洋蔥），裹起一把雪，揉在耳朵上（大人都說(shuō)耳朵快凍掉了，用雪來(lái)揉耳朵）。那一場(chǎng)大雪足足下了三天，積雪比我高，牧民家都受到了雪災(zāi)的影響，凍死了不少牛羊。到了開春，大姨就把奶牛賣掉了，掙了三百元錢，那只奶牛死活不愿離開，五花大綁才拉到車上，它嘴里發(fā)出嗚嗚的聲音，眼含淚水。賣奶牛的錢，蓋了兩間平房，給大兒子娶媳婦用。而我成人了，也該獨(dú)立去生活了。

4

一個(gè)背包，一雙布鞋，一條狗，一個(gè)人。從查干郭勒鄉(xiāng)到青河要走三天，晚上在路邊鋪上稻草，力克窩在我身邊睡去。天沒(méi)亮，就和力克上路，力克一句抱怨的話都沒(méi)有，它會(huì)吃老鼠吃蘑菇，也不會(huì)問(wèn)我要一口干糧。我給它喂紅薯它也不吃，它不是不想吃，它是怕吃了我就要餓肚子。許多年后，我想起那個(gè)夜晚都會(huì)覺(jué)得：戈壁灘之所以遼闊，不是因?yàn)橐曇埃且驗(yàn)楹诎怠?/p>

艱難困窘，饑饉薦臻。去了縣城先是問(wèn)老鄉(xiāng)：“有沒(méi)有即墨人？”問(wèn)到最后連一個(gè)山東人都沒(méi)找到。最后找到阿爾根，他對(duì)我說(shuō)：“我們家那個(gè)地方有個(gè)氈房，你住下，你的狗嘛，我認(rèn)識(shí)，你嘛，也是好人。”就這樣，我和力克在青河有了自己的第一個(gè)窩，至少不是地窩子。

和阿爾根生活在一起，學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單交流的哈薩克語(yǔ)，也懂得一些禮節(jié)。他們夏天都會(huì)在附近的草場(chǎng)放羊，我就在當(dāng)?shù)毓さ卮蛐」ぃ蛲翂K，蓋房子，賺的錢都攢下來(lái)寄回老家，在信里說(shuō)一切都好。

力克就每天陪著我在烈日下打土塊，挖土、泡泥、翻泥、裝模、脫槽、碼整齊，打一塊兒一分錢，一天打下來(lái)四百塊兒，整個(gè)人腰都直不起來(lái)。五斤的水三五口就喝完，汗如雨下，一會(huì)兒身體就會(huì)干透，就繼續(xù)喝水，仿佛那幾年的生活就是那樣過(guò)來(lái)的。力克會(huì)心疼我，每當(dāng)我休息的時(shí)候，它都會(huì)趴在我的后背上，給我按摩。

晚上回去還要幫助阿爾根趕羊擠牛奶做奶制品。每逢古爾邦節(jié)，牧民家就會(huì)宰一只羊。以前在村子里，過(guò)節(jié)都只能吃上一塊肉，那一年過(guò)節(jié)，阿爾根拿來(lái)一盆子肉，而且阿爾根的母親一個(gè)勁兒往我碗里遞肉。越是饑餓，味蕾越發(fā)達(dá)，清水煮肉有股淡淡的清香，我細(xì)嚼慢咽，怕吃完就沒(méi)了。剩下的骨頭我都收起來(lái)，留給力克吃。力克把每根骨頭咬碎，吃掉。我們都美美地吃了一頓肉。

秋天到來(lái)，我就去牧民家?guī)兔Υ虿荩野堰@種勞作叫打草戰(zhàn)斗。用鐮刀割草，草有人高，手起血泡，一鐮刀下去驚起無(wú)數(shù)蚊子，就沖著你而來(lái)，整個(gè)人被包裹起來(lái)，可還是擋不住小咬（比蚊子還小的吸血?jiǎng)游铮麄€(gè)人被咬得奇癢無(wú)比。忍著，再用繩子把草打成一捆，力克咬住繩子和我一起搬到馬車上去。

那一年我在河里游泳，對(duì)面有幾個(gè)哈薩克族女孩在洗澡，我憋在水里不敢出聲。力克就在河邊嚎叫，它也跳下水游了過(guò)來(lái)，它怕我溺水。對(duì)面的女孩看到我，抱著衣服就跑掉了。那幾天，我都不敢出門，怕被當(dāng)成流氓犯抓走。也是在那天，我收到了父親的來(lái)信：你也成年了，你不小了。我看著力克，它正年輕，我說(shuō)我要娶媳婦了。它一下?lián)涞轿疑砩希蛭业哪槪磥?lái)它也需要一個(gè)媳婦。

有一次，我病了，力克竟然把鄰居家掛的羊肉拖回來(lái)放到我床邊。被我大聲訓(xùn)斥后，兩天不見，第三天晚上乖乖地趴在我腳邊撒嬌，它金褐色的眼睛散發(fā)著野性，一身亮麗的黃毛。

5

那時(shí)候，廣播里和報(bào)紙上都在鼓勵(lì)女性援疆，時(shí)常會(huì)聽到“八千湘女上天山”等信息。縣里也有漢族同胞娶到了外來(lái)的媳婦，可是這些來(lái)新疆的女性會(huì)選擇部隊(duì)或者單位的人，我這個(gè)“盲流”并不在她們的選擇之中。

我給父親寫信說(shuō)：在青河娶不上媳婦。過(guò)了兩周收到父親的信：我在老家給你看了個(gè)媳婦，吃苦耐勞，你八年沒(méi)回來(lái)了，回來(lái)看看，但是你一定要跟媳婦說(shuō)你那里能吃飽飯，生活很好，她才愿意跟你去。

代秀玉是我相親的對(duì)象，扎著兩個(gè)黑黝黝的粗辮子，身材清瘦嬌小，看起來(lái)十分秀氣。我從包里掏出一根羊拐，遞給她吃，說(shuō)：“你跟我來(lái)新疆，天天吃這么香的肉。”吃得正香的她擠出了一個(gè)字：“好。”

1978年，我就和代秀玉在新疆青河領(lǐng)了結(jié)婚證，那個(gè)羊拐算是我們的定情物。我們告別了阿爾根的氈房，生產(chǎn)隊(duì)給我們騰了一間不足二十平方米的屋子作為婚房，阿爾根做伴郎，我算有房有家了。

結(jié)婚以后才發(fā)現(xiàn)我自己脾氣不小，眼里容不下媳婦作為家庭主婦在家里偷懶不干活兒。有一次，我回家看見家里有一桶臟水沒(méi)有倒掉，于是直接一腳把水桶踢翻在地；還有一次，媳婦蒸饃饃忘記了洗饃饃布，布在鍋里有點(diǎn)兒發(fā)霉，我就和她大吵了一架，還拿布到街上對(duì)著街坊鄰居說(shuō)：“看，懶老婆不洗饃饃布了哦！”

但暴脾氣會(huì)因?yàn)楹⒆拥某錾В笈畠航型鯋?ài)華，二女兒叫王軍霞。二女兒出生的時(shí)候，我叫上阿爾根在阿克郎克村紅旗公社蓋了三間平房。

那時(shí)，我已經(jīng)熟練地掌握了哈薩克語(yǔ)，我們聚在一起可以流利地交流任何事情，阿爾根對(duì)我說(shuō)：“我也要學(xué)漢語(yǔ)，那個(gè)嘛，虧不吃。”

有一天，阿爾根對(duì)我說(shuō)：“你嘛，哈薩克語(yǔ)好得很，去收皮子嘛，收了賣錢。我們嘛，也有收入。”從那以后，力克就陪著我，開始了自己的小生意，收售牛皮、羊皮、馬皮、狐貍皮、狼皮，收售羊絨，以合理的價(jià)位收入，再以高點(diǎn)兒的價(jià)位賣出去。不是什么大活兒大生意，但是也有風(fēng)險(xiǎn)，收回來(lái)的皮放在庫(kù)房里要撒上很多咸鹽晾干，庫(kù)房如果潮濕還容易長(zhǎng)霉。還要防鼠防蠅，相當(dāng)麻煩。來(lái)挑選的客人還會(huì)看皮子的色澤、大小、完整度來(lái)論價(jià)錢，稍微不慎，儲(chǔ)存不當(dāng)就會(huì)賠本。

6

我經(jīng)常同牧民合伙做生意，往來(lái)甚多。我的生活習(xí)性和哈薩克族人別無(wú)二致，吃牛羊肉，喝牛奶、奶茶，家里也飼養(yǎng)牛羊等牲畜。因?yàn)槲页Ｄ旮翗I(yè)隊(duì)的農(nóng)牧民打交道，所以媳婦常說(shuō)，真的從來(lái)不缺牛、羊、馬、駱駝肉吃，也從來(lái)不缺奶疙瘩、奶豆腐、酸奶等乳制品。

每次同他們談完生意，總會(huì)帶回來(lái)這些東西，用一塊干凈的布包裹著，有時(shí)候里面還有熏肉和煮熟的肉。哈薩克族牧民熱情好客，很淳樸，心眼少，我從來(lái)不用擔(dān)心會(huì)上當(dāng)受騙，我喜歡跟他們?cè)谝黄鹱錾赓嶅X。

家里養(yǎng)了好些牛羊，孩子都是吃牛羊肉、喝牛奶長(zhǎng)大的，憑借著跟牧民的關(guān)系，牛羊都有人幫忙免費(fèi)代牧，早上把牛送過(guò)去，等太陽(yáng)快下山的時(shí)候，牧民老鄉(xiāng)就把牛送回來(lái)了，就連奶羊下的羊娃子都不用擔(dān)心會(huì)少一只。

有時(shí)候做生意回來(lái)太晚了，牧民會(huì)把我留在家里，牧業(yè)隊(duì)的牧民家里條件都不好，一家好幾口大大小小冬天會(huì)擠在一張炕上取暖，冬天也沒(méi)地方洗澡，身上時(shí)常也會(huì)帶些羊虱子回家。媳婦等我回來(lái)就幫我把衣服脫了，開始滿衣服捉虱子，捉完了不放心，再把衣服放開水里燙。每次回來(lái)無(wú)論多晚，我都會(huì)用媳婦提前準(zhǔn)備好的熱水洗頭洗腳、擦洗身子，然后把換洗的衣裳也一起洗干凈。

生活漸漸好了起來(lái)，第三個(gè)女兒也出生了。因?yàn)楝嵤拢眿D和鄰居大娘吵架，有點(diǎn)兒不愉快，大娘指著我媳婦說(shuō)：“你看你家里都是丫頭，你根本生不出來(lái)兒子。”因?yàn)檫@句話，媳婦實(shí)在氣不過(guò)，在1986年生了一個(gè)男孩出來(lái)。

有一次，我騎自行車上街辦事。那時(shí)候青河的大街兩旁都是楊樹，應(yīng)該是生長(zhǎng)了很多年，經(jīng)歷過(guò)很多歲月，全是有著一圈圈年輪的大楊樹。路整個(gè)被綠蔭覆蓋著，每年秋天都會(huì)有漫天飛舞的楊絮。青河的九十月，秋天已經(jīng)開始涼意濃濃，我站在馬路邊，忽然看見樹林里有什么東西在蠕動(dòng)，動(dòng)了幾下就安靜了，過(guò)去一看，竟然是個(gè)包在被子里的小孩子，我趕緊打開小被子，一摸孩子已經(jīng)斷氣了，身子有些涼了，是個(gè)女孩子。我后來(lái)經(jīng)常對(duì)孩子們說(shuō)：“當(dāng)時(shí)如果那孩子還活著，你們就多一個(gè)妹妹了。”女孩多好。

1990年，我成為青河縣第一批跑口岸跟蒙古人做生意的人，我在口岸有兩間門面房，賣衣服、鞋子等好多生活用品。口岸大概是五月到十二月可以做生意，而且每個(gè)月的一號(hào)到十五號(hào)才開關(guān)，后半個(gè)月閉關(guān)。

蒙古人的生意比較好做，他們都很實(shí)在，不會(huì)講價(jià)，也缺乏生活用品。有時(shí)候他們會(huì)用牛羊皮換一些生活用品，我把換來(lái)的牛羊皮再賣掉，收入還算不錯(cuò)。

半個(gè)月在口岸跑生意，半個(gè)月下村做生意，除了收牛羊皮，還會(huì)撿些石頭賣。青河那時(shí)候?qū)毑睾芏啵夷軗旎貋?lái)茶晶、粉晶、海藍(lán)寶、白水晶，然后有人看中了再估摸差不多的價(jià)錢給賣出去，茶晶可以用來(lái)做眼鏡片，其他顏色的可以打項(xiàng)鏈。再后來(lái)的幾年里，做生意的人多了起來(lái)，特別是蒙古人慢慢熟悉了這邊的價(jià)格，生意就不像之前那么好了。

每年過(guò)年給我拜年的都是少數(shù)民族朋友，哈薩克族人、蒙古族人、回族人。他們都是我的老鄉(xiāng)，每次來(lái)家里的老鄉(xiāng)我都會(huì)熱情招待，拿出我的好酒給他們喝，我也喝，喝紅了臉安靜地睡覺(jué)。這些老鄉(xiāng)叫我“老狐貍”，但是這個(gè)詞對(duì)我在他們心中的人品來(lái)說(shuō)絕對(duì)是褒義詞。

有一次，我趕著去牧區(qū)收羊皮，天色已晚，伸手不見五指，在黑夜里我被一個(gè)猛獸撲倒，連同自行車滾了好幾圈。那是一匹饑餓的孤狼，它沖了過(guò)來(lái)，力克就與狼廝打起來(lái)，狼嚎犬叫，劃破夜空，我也沖上去朝狼揮拳頭。這是一匹餓得發(fā)瘋的狼，嗜血如命，我大腿上被咬了一口，鮮血直流。最終我和力克把這匹狼打趴在地，一動(dòng)不動(dòng)。

深知夜里不能久留，我簡(jiǎn)單包扎了傷口，發(fā)現(xiàn)力克微微喘著氣，身上有好幾處咬痕。我把它放到自行車后座上，一瘸一拐地推到了牧區(qū)。第二天起來(lái)，力克已經(jīng)沒(méi)有了氣息。

后來(lái)的很多年，我每年都去那個(gè)牧區(qū)，那個(gè)山頭上有力克的墳，我擺了一個(gè)石塊，上面刻著力克的名字。想想當(dāng)時(shí)的我，哭得特別傷心。如果沒(méi)有力克，就沒(méi)有現(xiàn)在坐在這里喝奶茶的我，更別提和你們講我的生活。但那之后，醫(yī)生檢查出我有腦震蕩，所以經(jīng)常頭疼。

后來(lái)，我把羊都留在阿爾根這里，五十只羊；每周我都過(guò)來(lái)看看我的羊，這照相機(jī)嘛，我本來(lái)想收費(fèi)的，后來(lái)我就想拍下這些照片，以后也是一個(gè)紀(jì)念吧。

7

公路在藍(lán)天白云下無(wú)限延長(zhǎng)，兩邊的戈壁灘一望無(wú)垠，分隔戈壁灘的是山。十五年前，我坐在熊貓山下聽著思謙大叔和阿爾根大叔講述他們的過(guò)往：這款傻瓜相機(jī)是思謙大叔花二百多元錢買的，用的全是十六元的柯達(dá)膠卷，他下牧業(yè)隊(duì)的時(shí)候給牧民照相，一張照片收一元錢。一個(gè)柯達(dá)膠卷可以洗出來(lái)三十六張照片，除去曝光的最少可以洗三十二張出來(lái)。照回來(lái)的膠卷，他的幾個(gè)孩子會(huì)輪流去洗出來(lái)，然后再買一卷新的膠卷回來(lái)，父親會(huì)給孩子們零花錢當(dāng)跑腿費(fèi)。

可是后來(lái)一段時(shí)間他就沒(méi)有用這個(gè)賺錢了。他說(shuō)，隊(duì)里那些孩子很可憐，家里孩子多，又都沒(méi)上學(xué)，大點(diǎn)兒的放牧，小點(diǎn)兒的自己在家玩，沒(méi)吃過(guò)啥好吃的，也沒(méi)有見過(guò)相機(jī)長(zhǎng)什么樣子。他決定免費(fèi)給他們照相，照片中有孩子的，有牧民和牛羊的，有他跟他們的合影，照片上記錄著他們的日常，記錄著跟他們相處的生活，記錄著牧民的淳樸，以及他們每個(gè)人的希望和對(duì)美好生活的憧憬。從那以后思謙大叔再?zèng)]有用照相賺錢了，孩子們?nèi)ハ凑掌矝](méi)有了零花錢。他把那些照片送到他們家里，和他們聊家常，相處得像一家人。以至那些孩子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見了他都笑著跑到跟前，等著思謙大叔給他們帶好吃的，看著自己的照片咯咯笑。

春雪秋雨，秋暮冬寒。我懵懵懂懂地就度過(guò)了十多年，幾經(jīng)坎坷與困苦。再一次踏上青河的土地站在熊貓山下，就想起那個(gè)下午，草原上牛羊在跑，白云蕩漾在藍(lán)天中，我聽著他們拉扯著往事，太陽(yáng)慢慢地沉下地平線。

記憶隨著我們的成長(zhǎng)卻越來(lái)越清晰，就如同正在編織的畫布，它將沿途的戈壁灘、高山、沙漠化為各種織線，而老一代人的奮斗與貢獻(xiàn)就是最好的色彩，最終渲染成我的故鄉(xiāng)情。

8

2016年，同學(xué)聚會(huì)上，我成為同學(xué)眼里的作家，用高原的話形容我：“青河五百年來(lái)第一個(gè)作家。”我說(shuō)：“既然你們把我當(dāng)作家，那么都來(lái)給我講講你們父輩的故事。”

劉東說(shuō)：“剛學(xué)會(huì)說(shuō)話的時(shí)候，家里來(lái)了檢查人員，說(shuō)我是超生的，要罰款五百元。父親說(shuō)沒(méi)錢可交，我在一邊對(duì)檢查人員說(shuō)：‘阿姨，我家箱子里有錢。’檢查人員說(shuō)：‘你看你孩子都知道你家里有錢。’就這樣好說(shuō)歹說(shuō)交了三百元罰款。”

難怪他上學(xué)從不回答老師的提問(wèn)，原來(lái)是怕說(shuō)錯(cuò)話。

陳靜說(shuō)：“我爸媽都是四川人，一輩子在基建隊(duì)搞基建，但并沒(méi)有超生，爸媽常年挺辛苦的，青河好多舊樓房都是爸媽那一輩人一磚一瓦蓋起來(lái)的。父母辛苦了那么多年，加上自己的努力，現(xiàn)在我有了穩(wěn)定的工作，遇到了對(duì)自己體貼的老公，生了兩個(gè)可愛(ài)的丫頭，一家人相處得和睦融洽。”

張?zhí)m說(shuō)：“我父母是1954年從青海過(guò)來(lái)的，那時(shí)候我才一歲，他們先去了青河的林場(chǎng)，在那兒也是過(guò)大集體生活，一起干干活兒、打打工、分點(diǎn)兒吃的。當(dāng)時(shí)窮得很，爺爺奶奶種‘莫合煙’賣，還都是偷偷的，如果被發(fā)現(xiàn)了就給你扣上一頂‘走資本主義道路’的帽子。父母那時(shí)候在老家也可憐，都是吃百家飯長(zhǎng)大的，沒(méi)有鞋子穿，大冬天都光著腳板到處跑，后來(lái)爺爺奶奶又偷偷種點(diǎn)兒煙，給孩子們攢點(diǎn)兒錢做鞋子穿。我們家孩子也多，兩個(gè)丫頭，三個(gè)兒子，我父親也是被生活所迫，吃了不少苦，在林場(chǎng)撿柴火、木頭，還經(jīng)常能碰見狼、哈熊。有一次他碰見了哈熊，硬生生和它對(duì)視了三分鐘，哈熊轉(zhuǎn)身離開，因此我父親得了個(gè)外號(hào)‘小哈熊’。后來(lái)，他和幾個(gè)朋友、工友一起，一塊一塊地搬大石頭蓋起了青河的冷庫(kù)，光腳修建了從哈里恒到喬夏村的一段橋，還有大青河的橋梁，以及達(dá)巴特村的幾千米灌溉渠。這些老建筑到現(xiàn)在還都存在，都是當(dāng)時(shí)他們靠人工修建出來(lái)的，造福了河兩岸的農(nóng)牧民。”

劉琴說(shuō)：“我爸媽把我從陜北帶過(guò)來(lái)的時(shí)候，我才五歲，他們?cè)谒嵋恢卑胤N，常年在地里，都曬得黑黑的，全家就靠那幾畝麥地過(guò)活。上完初中，家里因?yàn)闂l件不好就沒(méi)讓我再繼續(xù)上學(xué)了，我就給人家打工，學(xué)習(xí)理發(fā)的手藝，后來(lái)開了個(gè)理發(fā)店，現(xiàn)在開了這個(gè)化妝品店，生意也還不錯(cuò)。人嘛，各有各命，現(xiàn)在也挺滿足的，父母歲數(shù)也大了，閑下來(lái)給我?guī)Ш⒆印！?/p>

于軍威說(shuō)：“我祖祖輩輩都是青河人。一直在河浦種地，生活平平淡淡的。我和我弟兩個(gè)人都是初中上完后，自己不想學(xué)習(xí)了就都不上學(xué)了。我不后悔自己沒(méi)上高中、上大學(xué)，就是可惜當(dāng)時(shí)膽子太小，沒(méi)敢追自己喜歡的女孩子。”

這讓我想起那個(gè)叫王思謙的人，他曾經(jīng)給我講述的故事就好像整個(gè)阿勒泰人的縮影，在歲月里，那些痛楚和悲傷都變得淡若云煙，一代又一代的人在這里繁衍、消失與離去。

“王思謙？那是我的父親。”王青青說(shuō)道。

王青青說(shuō)起了她的父親：“父親特別愛(ài)抽雪蓮煙，耳朵上永遠(yuǎn)夾著一根香煙，在當(dāng)時(shí)那也算是一種時(shí)髦裝扮了。每次見他干完活兒休息的時(shí)候都會(huì)倚著門，抽煙、吐煙圈、瞇眼睛，然后若有所思，這就是他的習(xí)慣動(dòng)作。

“那時(shí)候青河的冬天零下四十多攝氏度，零下三十多攝氏度都屬于正常，小時(shí)候穿的都是母親親手用棉布做的棉衣褲，我基本上放學(xué)回家走一路就把腳凍疼了，如果再碰上母親不在家的時(shí)候，就得凍得在門口哭鼻子了。

“太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)父親就出去忙生意，晚上又披星戴月地回家。有一次，我深夜兩點(diǎn)多起來(lái)上廁所，才看到父親回來(lái)。他的臉被凍得通紅，眉毛睫毛上掛著一層白色的霜。但是他從來(lái)都沒(méi)有喊過(guò)苦叫過(guò)累，母親心疼他，經(jīng)常跟他說(shuō)讓他晚點(diǎn)兒出門，早點(diǎn)兒回家。父親說(shuō)，如果他不抓緊時(shí)間的話，孩子們就會(huì)受苦受凍，讓母親別瞎操心了，照顧好家和孩子就行。”

我問(wèn)道：“你父親還在口岸做過(guò)生意？”

王青青說(shuō)：“對(duì)啊，父母跑口岸的日子，留我們?cè)诩摇Ｗ钆碌木褪峭砩希蝗汉⒆右驗(yàn)楹ε潞冢繑D在一張大木板床上，大床睡不下就上面搭個(gè)小床睡，因?yàn)槠椒空娴暮芎冢焓植灰娢逯傅暮凇Ｒ坏酵砩希覀兙桶鸭依锏墓贩砰_，大門小門的鎖全鎖好反扣，一聽見狗叫就縮成一團(tuán)不敢發(fā)出聲音。父母不在的時(shí)間里，我們都是度日如年，天天數(shù)著日子過(guò)。每次，父母回來(lái)了都會(huì)給我們帶好多好吃的，批發(fā)來(lái)成箱的香蕉、蘋果、方便面，冬天還有娃娃頭。母親會(huì)把這些吃的藏在庫(kù)房里，怕我們不吃飯只吃零食對(duì)身體不好，于是每天按人頭按數(shù)量發(fā)給每個(gè)人，表現(xiàn)好的還可以多給獎(jiǎng)勵(lì)，我們最幸福的時(shí)刻就是他們安全回來(lái)的時(shí)刻，大大小小全圍在父母身邊蹦蹦跳跳，笑笑鬧鬧。

“父親那時(shí)候有件軍綠色的馬甲，里面會(huì)套一件藏青色的秋衣，那件馬甲里外有很多口袋。父親說(shuō)他那個(gè)馬甲就是他的錢包，專門用來(lái)裝每天賺的錢。每次他回來(lái)，我們都會(huì)好奇里面裝了多少好吃的，那些都是牧民給的糖果、奶疙瘩之類的。父親每天回來(lái)都會(huì)點(diǎn)里面的錢，我們?cè)谝贿吙吹臅r(shí)候，父親就會(huì)順便給我們個(gè)五角一元的，賺得多就多給，賺得少了就少給，給多少我們都很滿足。”

我想起那個(gè)懶洋洋的午后在陽(yáng)光下，那個(gè)山東漢子和我講的那些故事，我問(wèn)王青青：“他現(xiàn)在還好嗎？”

王青青說(shuō)：“我考上公務(wù)員那一年，他就離開我了。我上高中的時(shí)候父親開始生病，腿腳麻木無(wú)法行走。對(duì)一個(gè)一輩子都閑不下來(lái)的人來(lái)說(shuō)，這真是晴天霹靂，我們家也迎來(lái)了最難熬的歲月。

“他生病的那段日子里，家里還有哈薩克族的老鄉(xiāng)不時(shí)地來(lái)看他，他們說(shuō)父親跟自己的親兄弟一樣，說(shuō)他是個(gè)好人，老天爺一定會(huì)保佑他。

“家里有個(gè)病人，對(duì)我們的生活來(lái)說(shuō)，就是一場(chǎng)大災(zāi)難。父親那幾年看病花光了家里所有的積蓄，母親每次帶父親出遠(yuǎn)門看病，就只有我跟弟弟兩個(gè)人在家，喂養(yǎng)牲畜、澆灌家里的菜園、照顧弟弟的飲食起居都落在了我頭上。

“2005年一畢業(yè)我就考上了公務(wù)員。當(dāng)我把成功的喜悅分享給家人的時(shí)候，父親哭了，弟弟也在家里念叨著‘咱們家有救了’。在父親生病的這五年里，我們一家都不知道是怎么支撐過(guò)來(lái)的，特別是母親，頂著全部的壓力，還能耐心地照顧癱瘓?jiān)诖驳母赣H，任勞任怨。在那年冬天，父親病逝了，他離開我們的時(shí)候才五十三歲。家里沒(méi)有一個(gè)成家的，母親到現(xiàn)在也還沒(méi)有再嫁。”

9

第二天，我去了熊貓山下找阿爾根，老態(tài)龍鐘的他在孩子的攙扶下緩慢前行。冰上布滿了積雪，他擔(dān)心的不是滑倒，而是家里的羊無(wú)法刨開地上的冰就吃不到殘留的草。他已經(jīng)不記得我，但提到王思謙，他突然停在那里，念叨著：“我的好兄弟，我的好兄弟。”

晚霞照在大青河的橋頭上，河道上厚厚的冰層，冰層上開滿了白色的冰花。河岸邊上的樹木看不到樹葉，走過(guò)這一條路，在夕陽(yáng)的指引下就看到安靜的小鎮(zhèn)。

活在這個(gè)世界上，我們總是到處樹立著各種標(biāo)簽，似乎這樣才能堆積出人性的品牌。可是在阿勒泰這個(gè)地區(qū)，人們會(huì)忘記標(biāo)簽，每個(gè)人每個(gè)家庭都極其簡(jiǎn)單。我想不起王思謙的哪一句話讓我思考起整個(gè)人生，甚至他的離去也沒(méi)給我?guī)?lái)困擾。但就是這樣的一個(gè)人，讓我念念不忘，也許他就像小鎮(zhèn)上的每一個(gè)人，生老病死，在歲月的長(zhǎng)河里掀不起任何的浪花，可就是這樣一個(gè)個(gè)真實(shí)的人，續(xù)寫著青河的歷史，最動(dòng)人的是他們。他們第一次和少數(shù)民族同胞說(shuō)“你好”，在群山峻嶺中，在藍(lán)天白云下。最后，在離去的時(shí)候說(shuō)了一句“再見”。

小鎮(zhèn)在藍(lán)天白云中無(wú)限延長(zhǎng)，四周的群山層巒疊嶂，分界線是我們的思念，小心地傾聽著這里的故事，感受這里的遙遠(yuǎn)悠長(zhǎng)，也同樣感受這里的靜穆滄桑，如同歷史中一條縫隙，講述著生生不息的過(guò)往。