吳茶清，徽州人。
徽州府統轄六縣，和杭州交通方便，出來做生意的人就多，其中尤以歙縣人為最。歙縣分東、南、西、北四鄉。地少人多，南鄉最苦，男人便跑得遠遠的，去上海、南京、杭州一帶掙錢養家糊口，故南鄉多剩有女人兒童，鮮有男子。這個傳統，也有一二百年了。
徽州人做生意有句行話，叫作“周漆吳茶潘醬園”。一是說徽州做生意的人大多姓周、姓吳、姓潘，二是說他們大多做的是漆、茶、醬生意。杭州人做茶莊茶號老板的，倒也不乏其人，但在老板手下做伙計的卻幾乎都是徽州人，尤其是歙縣人。徽幫茶人，就這樣在杭州自成了一族。
這些異鄉茶人，做伙計的日子長了，有了些積蓄，做老板的也就有了。其中還有做成大老板的，比如開設在羊壩頭忘憂茶莊附近的方正大茶葉店主方冠三，就是徽州人，乾泰昌茶行做學徒出身，后來自己開店，成了杭州茶界佼佼者。從徽州窮鄉僻壤出來的小學徒，到腰纏萬貫的大老板，這部發家史，說起來，也不知有多少故事呢。
吳茶清，卻是和他的同鄉人完全異樣的。在忘憂茶莊，做了數十年掌柜，兼著忘憂樓府的管家，從不歸家，這就叫人奇了。原來杭州一般茶莊，對徽州伙計有這么個規矩，叫“三年兩頭歸，一歸三個月”。去時還可帶足三個月的工錢。像清河坊的翁隆盛茶莊，伙計有時還會帶來同鄉及親戚朋友，老板免費提供食宿，有時甚至長達幾年。老板女大王說：“徽州人從家鄉出來，鍋沒帶，所以飯是要管的，但求職就不管了。”
然而吳茶清卻孑然一身，非但沒有鄉黨聚會，甚至沒有妻兒老小團聚。一年到頭盤在店府中，前前后后，仔細照料，幾乎無懈可擊。杭九齋也曾張羅著想給他娶個老婆，續個香火，被他沉默寡言的臉來回晃了一下，便不敢再提。晚上熄燈前，便對他的媳婦林藕初說：“你看這個吳茶清，究竟是怎么了，莫非得了病，近不得女人？”
林藕初一邊對著鏡子卸她頭上那些首飾，一邊說：“你以為是你，整日介胡鬧，沒病也折騰出病來！沒見人家茶清，煙酒不沾，更別提鴉片！店堂里清清爽爽，伙計吃飯過菜，不準吃鲞，不準吃蔥蒜，顧客進來，香香的一股撲鼻茶氣。我們祖上也曉得‘茶性易染’這一說的，哪里有他防得這般緊……”
“吔吔吔，我舀了一瓢，你倒搬出一大缸水來，那么多的話！我是說他不討老婆是不是有毛病，看你扯到哪里去了？什么不吃蔥蒜不吃鲞……”
林藕初摘了首飾，一頭黑發就瀑布般瀉了下來，走到床沿邊坐下，就著燭光，粉面桃紅，對她那躺在床上臉孔鐵青的丈夫說：“我見他每日早上練著八卦拳，夜里院中還操劍習武，不像是有毛病的人。”
“那是。”杭九齋有些悻然，似乎覺得老婆把外人夸得太過分了，便接口說，“人家什么人，長毛手里造過反的，李秀成手下做過將的……”
林藕初一跺腳板，輕聲喝道：“呸！閉嘴！你再敢提‘長毛’這兩個字？”
杭九齋也知道自己是多嘴了，這話可是泄漏不得的。再說茶莊全靠老板娘和茶清撐著，不得不低頭，但低了頭，又難受，便歪斜著嘴眼說：“到底是救過人家一命的，從此便護著了，怎么也不護著我一點兒？我倒是不明白了，究竟誰是你男人啊？”
一番酸話把林藕初說得柳眉倒掛，星眼怒睜：“杭九齋你說話講不講良心？茶莊是你死活要我接手，打躬作揖要茶清撐面子的！你甩手掌柜一個，十天半個月見不著個人影，難得回來，哈欠連天，還哪里有心思與我……”她想說“親熱”兩個字，到底說不出口咽進肚里，“我嫁過來七八年了，也沒開懷。是誰的毛病？不信你把大煙戒了試試，免得我里外不是人，擔著個斷香火的罪名。嗚嗚……”說著，便哭了起來。
杭九齋一見他這厲害老婆哭鬧起來，知道自己話又說過頭了。自己老婆的心思，他是曉得的，嘴上不說，心里怨他沒用。他卻以為，倒不是自己真的沒用，只是都用到青樓里去了，倒把忘憂樓府只當作了個錢莊和客棧。既然如此，還吃人家什么干醋呢？罷罷罷，不淘這賊氣了，還是哄著女人高興了事，便一口氣吹滅了燈，把自家老婆拉進被窩里，一夜溫存不提。明天一早，還要伸手討錢呢。
林藕初和吳茶清聯手振興杭氏家業的日子，亦是近代中國茶業史上最輝煌的時代。高峰過后，便是深淵般的低谷了。
19世紀下半葉是中國茶葉和英國鴉片相互抗爭的歲月。明清茶事，由鼎盛走向終極，古老、優雅、樂生的山中瑞草，竟是在殖民的狂潮中被世界裹著，又在痛苦中走向近代了。
日薄西山的清廷，為了平衡鴉片侵入的貿易逆差，抵制白銀外流，曾大力推進農業，擴大絲茶出口，并先后與中東、南亞、西歐、東歐、北非、西亞等地區的三十多個國家建立華茶貿易關系，出口創收約占全國各類商品出口總額的一半。
鴉片戰爭又強掣了以手工業謀生的中國各行業的勞作軌跡。簇擁在廣州的從事出口茶葉生意的商人們，套上厚厚的毛衣，或鐵路，或水路，蜿蜒北上，會合于十里洋場的上海灘。
杭州距上海一百九十八公里，浙、皖、閩、贛四省的茶葉，從錢塘江順流而下，于杭州集散。海上商埠，多賴此天時地利。這個極為美麗的城市，便也成為茶行、茶莊和茶商云集的地方。
杭九齋糊里糊涂加入茶漆會館的時代，杭州的茶葉店，數起來，也有三四十家了。稍后出了名的，有拱宸橋吳振泰茶葉店老板——長子吳耀庭，有鬧市羊壩頭方正大店主方冠三兄弟的矮子方仲鰲，有鹽橋大街方福壽、官巷口可大茶葉店主——白臉朱文彬，還有清河坊翁隆盛女店主——女大王翁夫人。
賴此天時地利，忘憂茶莊夾在群雄之中，竟也形成鼎盛的氣候，并欲向高峰做一沖刺了。
可惜了杭九齋竟也是個風花雪月之輩，終日泡在秦樓娃館，會館的事情，多由他的掌柜徽州人吳茶清出面。吳茶清后面，則有杭夫人林藕初支持。有時杭老板芙蓉癮足，在荒唐至極錢財兩空后，也知道回他的忘憂樓府來點個卯。杭夫人林藕初一邊在她的閨中工作臺——花梨雕螭紋翹頭案叮叮當當數她的銀圓，一邊乜斜著眼便問：“杭老板，曉得新近茶漆會館有什么新規定嗎？”
杭老板身心滿足后反而奴顏婢膝，躡手躡腳走過來，兩只黃焦焦的手就摸住林藕初的肩胛，心里卻想，到底是比水晶閣里掛頭牌的小蓮要枯燥寡淡得多了，嘴里卻抹著蜜糖一般地討好說：“我的嫡嫡親的好夫人，見了你男人，還只管數那千人摸萬人揣的銀圓干什么，看把你操心成什么樣了？待我先松上一松你的噴噴香的筋骨……”
話音未落，兩只手早就被林藕初一巴掌拂去，嘴里就罵開了：
“還不閉上你那張騷古董兒臭嘴，你當老娘這里是開窯子的？把你日間對婊子的腔調搬到家里來了！什么嫡嫡親的好夫人？怎么十天半個月照不見個影子？”
“娘子，息怒，息怒，小生這廂賠禮了。”
杭九齋早就熟悉了這套程序，便油鹽不進，波瀾不驚。
“你倒是甩手掌柜做慣了。這么大一爿店，扔給我，自家出去鬼混。我不數這千人摸萬人揣的銀子，誰來數？你有心思數？你數那些千人摸萬人揣的婊子還數不過來呢！”
杭九齋心里有數，只管甜甜蜜蜜重新湊上去，摟住夫人的脖子，左邊親一下，右邊親一下。林藕初便半推半就地罵道：“尋死啊，外面風流還不夠，還有趣到家里來了！”雖如此罵著，聲音卻是一聲比一聲低了。
杭九齋便涎著臉問：“好姐姐，你倒是告訴我，會館有什么新規矩啊？”
“我怎么曉得？不是規定了女人不準管店堂的事嗎？”
“那倒也不是一概而論的，”杭九齋便一臉的認真和崇拜，“古時也有花木蘭，武則天還當皇帝呢。”
杭九齋摸透了林藕初的心思，曉得他的這個老婆喜歡權力，喜歡插手男人做的事情，喜歡由她說了算，還喜歡人家崇拜她。好嘛，你要什么，我給你什么，只要你給我銀子上煙館就行。
林藕初果然就有幾分喜悅起來，薄薄的嘴唇便松開了，露出一口潔白的糯牙。
“你竟不知道，新開茶葉店，必須隔開八家店面嗎？”
“這個倒是聽茶清說起過的，我家又不開新店，記這個干什么？”杭九齋就端起了夫人那個瘦削的下巴，癡迷地盯著她的嘴，說，“多日不見你這一口白牙，你且張嘴，讓我瞧瞧。”
林藕初臉紅了起來，卻是氣出來的，恨恨地推開丈夫那雙拈花惹草的手，罵道：“敗家子，我家不開店，人家就不開店了嗎？人家商店都開到我家招牌下了，你還有花花心腸數老婆牙口……”
杭九齋這才清醒過來，驚慌失措地問：“在哪里，我怎么沒瞧見？”
林藕初看她的風流丈夫真的害怕了，松了心弦，說：“等你看見，我們這份人家就好倒灶了。”
杭九齋依舊驚慌，說：“你和茶清商量怎么辦了嗎？從前媽活著的時候，倒是曉得怎么辦的。”
林藕初便不耐煩：“媽呀媽的，忘憂茶莊沒你媽不是照樣做生意，哪里一樣不比她活著的時候市面撐得大？”
“是是是，”杭九齋只管點頭，“只是茶店開到家門口，到底討厭，總得有個好主意才是。”
林藕初這才笑了，驕傲且嬌媚地瞟了丈夫一眼：“看你急得這個樣子！你現在再到門口去看看。”
杭九齋便轉身要往外走，走了幾步，被女人喚住：“冤家，你給我回來！”
杭九齋迷迷瞪瞪地茫然地回過頭來，看著女人。這神情，正是迷倒許多女人的致命所在，林藕初也在劫難逃。少婦的心腸便水一樣柔軟化去了，聲音便也成了另一個女人的聲音，仿佛她剛從郊外的三家村抬來做新娘的時候了。
“看你急出這一頭的冷汗。”林藕初用自己的繡花帕子給丈夫細細拭了汗去，又道，“我剛才是嚇你呢！那店鋪是臨安來的人開的，剛入行，不懂得規矩。我差茶清和會館的會長說了，會長發了話，前日便挪開了。”
九齋聽罷此言，一頭坐在床沿上，摸著心口，說：“好姐姐，你怎么如此嚇我？這會兒心還在跳呢。”
林藕初用尖尖手指戳著他腦袋笑著說：“你也太經不起嚇了。這么大個茶莊，幾代經營下來，什么風雨沒有見過？祖宗都如同你一樣，這碗茶葉飯也不用吃，老早陰溝里翻船倒灶了。”
杭九齋握住夫人的手說：“你到我家幾年，不曉得這碗飯的艱辛。你看杭家三代單傳，哪一代不是早早就歸了西！現在是輪到我了。”
“你胡說什么？”唬得林藕初一把蒙住丈夫的嘴。丈夫卻自顧自說，眼中竟掉出淚來：“我這是恨我自己，抽上了大煙，想戒又戒不掉。我是活不長了，心里苦，就到人堆里去撒瘋。姐姐妹妹的一大串圍著我，還不是看中我口袋里的銀子？人家哪里曉得，這銀子，是我家娘子起五更熬半夜撐著臉面由我花的呀！”
說著，抱著林藕初的肩膀，一頭扎在她懷里，嗚嗚咽咽，便哭開了。
那天夜里，小別勝新婚，兩情繾綣，自然是不用說的。杭九齋百無一用之人，對女人卻偏是情有獨鐘，精耕細作，不勝柔情。枕上，林藕初酣暢之余，不忘諄諄教導，無非是杭州茶莊中又有幾家崛起；又有什么新招數；忘憂茶莊又應該有怎樣的套路去對付；明年的茶到哪里去購，到哪里去銷，等等。杭九齋擁在溫柔鄉里，嘴里嗯嗯地應著，枕邊的風這只耳朵吹進那只耳朵吹出，全當夫人白說。最后聽得不耐煩了，索性便拿舌頭堵了女人的嘴。這一招最靈，女人便再也不吭聲了，由那不曉事的男人胡作非為。男人呢，剛才還掉過一大串懺悔的眼淚，此刻一邊手忙腳亂，一邊又不無遺憾地想：到底是深閨里的女人，竟然一點聲響也沒有了，人家水晶閣里掛頭牌的小蓮，可是不會在這種時候甘于寂寞的。這么想著，恍然就以為身處水晶閣，情急欲盛起來。可憐的女人林藕初，哪里曉得這么多的潛意識，閉目承受，兩眼一抹黑，還以為丈夫真正回心轉意了呢。
一大早，林藕初悄悄起了床，看丈夫還酣睡著，便梳洗干凈，吃了一碗蓮子湯，到前廳堂前。每日此時，吳茶清必在此等候。
那一日，吳茶清交代完一應事務之后，卻猶疑不走。林藕初看出，便問：“有什么事就快說，昨兒老板回來了。”
聽杭夫人開了口，吳茶清才說：“正要說老板的事情，夫人聽不聽？”
“說吧，這里也沒有外人。”林藕初心就抖了起來。
“昨日柜臺里少了收進的款子，我細細地問過了，說是老板偷偷拿的，讓伙計見著了。”
林藕初一聽，面孔煞白，站起來又坐下。吳茶清站了一會兒，說：“我走了。”
林藕初揮揮手，自己便也往后園折回去，心里七只貓八只鼠亂竄，急急沖入房內——哪里還有這冤家的影子！
花梨雕螭紋翹頭案上的那堆銀圓，和她的丈夫一樣，無影無蹤。
林藕初呆呆看著床上的綠云紅浪，半晌，號叫了一聲，雙手一用勁，把那床陪嫁的絲綢大紅被面，唰的一聲，扯成了兩半。
林藕初撲向吳茶清懷抱時完全沒有經過深思熟慮，否則她不會選擇后場這樣一個又大又公開的地方。
她和他跑到后場倉庫里去，原來只是為了查看舊年的茶篩，今年還要添置多少。她并沒有想到她會隔著茶篩的細孔看到那個男人的后背，他們當時正在木架子上一只只抽查翻看著，幾乎沒有說話。這樣的事情本來不必他們躬親，但他們還是躬親了，這就是天意，也就是命。因此林藕初事先沒有預謀，事間沒有羞愧，事后也沒有后悔。這是黃昏的南方，天光曖昧，灰塵干凈地浮在空中；這又是個無人知曉的地方，三十歲的少婦無意間把茶篩豎了起來，便窺見了被篩孔粉碎的月白色的背，伸展，彎曲，不像是長在人身上的；它單獨地存在于茶篩后，又像一把伸彈自如的劍，使人想入非非、膽大妄為。茶篩掉下來了，女人腦子一片空白，猛烈地從后面撲過去，一把抱住了男人的后腰。這說明女人是杭氏家族的外來人，杭氏家族沒有人具備她的爆發力，這種力度以后會通過血液遺傳下去，雖然此刻她一無所有。男人的腰一下子僵直了，兩只手還搭在木架上，背脊便像篩子一樣細細抖動起來。但男人是不回頭的，咬緊了牙關，把眼睛也閉上了，不回頭。
女人輕聲地吼了起來：“給我一個兒子，我只要你給我一個兒子。”
男人不再發抖了，依舊不回頭，說：“我有過兩個兒子。”
女人心一涼，身體軟了，但沒有松手。
“連他們的媽一起，都叫曾國藩的兵殺了。”
女人這才徹底地松弛了，懶懶地就跪在了男人的腳下，雙手還抱著那雙腿。
小窗開在很高的地方，光線虛虛浮浮地飄送而來，月白色的柔韌的背，化開成模糊一片。
女人的眼淚落了下來，低著頭，后頸上毛茸茸的，露出了細細的發茸。男人愣了，兀然一跺腳說：“我不能給你兒子！”
女人呆坐了很久，空氣黯淡了。她突然跳了起來，狠狠地在男人肩膀上咬了一口，扭頭就走。男人在她就要跨出門檻的剎那，咣當一聲關了門。
他們被一大堆倒了的木架和茶篩埋葬在下面。男人薄薄的鼻翼在激烈地貪婪地顫抖著，他聞到了很濃的茶葉的香味，壓蓋在他們身上的茶篩在激烈的篩抖中滑了下去，而女人那在被情欲裹挾著的暴風驟雨中的呻吟卻升浮了起來。那是一種無法克制的祈禱。男人閉著眼睛，咬住了女人的唇，但也就因而吞下了女人喉口噴來的愿望：兒子……兒子……
他愣了一下，背上冒出了冷汗，空虛和疲乏便泛了上來。
一年以后，林藕初有了過門十多年才生下的唯一的兒子，杭九齋為他取名為逸，字天醉。吃滿月酒的時候，趙岐黃也來了，拱著手祝賀時，杭九齋還說：“我該賀你啊，岐黃兄，兩個月前你不是也添一丁男，怎么也不通個音信？”
趙岐黃說：“我那是老四，比不得你這是個老大，金貴得多了。”
老四姓趙名塵，字寄客，長天醉兩月，小哥倆此刻都還趴在母親的懷抱里呢。
林藕初下床了，抱著孩子坐在天井的玉蘭樹旁，看見吳茶清過來，便把孩子托豎起來。
吳茶清只瞥了這孩子一眼，頭就別開了。
“我有兒子了。”林藕初很滿意，贊嘆自己。
“再過幾年，把忘憂茶樓贖回來吧。”吳茶清回過頭說。
林藕初一愣，眼睛就熱了，把頭埋進孩子的包裹里，孩子卻哭了。