高貴的林家

時光微涼，一場遠去的往事被春風吹拂，翻開了一幅絕美畫卷。一個人，一本書，一杯茶，一段午后時光，就這樣打開了一個人的一生。她風華絕代，她才貌雙全，她素然優雅，她多情也無情……

無論她一生犯過多少錯，愛過多少人，又經歷多少沉浮，她永遠是那個自強不息，不肯放棄成長的女子。

世人對她似乎有些誤解，認為她是一個用情不專，只會弄詩談文的女子。事實上，她為了做學問，吃過不少苦；為了探索中華古代建筑，付出了畢生的心血。她是中國著名的文學家和建筑學家，胡適稱她為“中國一代才女”。她的成就與才華，哪個男子能不愛慕？她的聰慧與美貌，誰能不動心？她的境遇與苦難，誰又能不為之動容？花開花落，一年四季，然而只有她，永遠活在人間四月天。

這位女子便是林徽因。

提到林徽因，離不開她一生中最重要的三個男人：梁思成、徐志摩和金岳霖。的確，一個風華絕代的女子，身邊必然聚集無數傾慕者。他們風流倜儻，有才華、有思想、有學問，在這些男子面前，想必任何一位女子都做不到心如止水吧？她縱然有智慧的頭腦，終究是人，是人，就有逃不開的情劫。不過，她到底是聰慧的，在情感面前，她沒有越界一分，一生忠于自己的家庭。

也正因如此，她才成了絕世女子，成了人們學習的榜樣。她的一生，在薄薄的紙張上被記錄下來，組合成了一本沉甸甸的書籍。就像我們每個人的一生，無論平淡與跌宕，終究是厚重的。

1904年6月10日，林徽因在杭州出生了。祖父林孝恂喜得孫女，不由自主地想起了《詩經·大雅》里的詩句：“思齊大任，文王之母。思媚周姜，京室之婦。大姒嗣徽音，則百斯男。”祖父為她取名為“徽音”，希望她可以擁有美好的品德。

徽音改名為徽因是1935年的事，那時她開始在報紙和雜志上發表文學作品，有一位經常寫詩的男作家名叫林微音，報紙雜志在刊發兩人作品時常常搞混，為此，林徽因為自己改了名字。

徽因說：“我倒不怕別人把我的作品當成了他的作品，我只怕別人把他的作品當成了我的。”

徽因出生之前，林氏家族是福建一帶的名門望族，因后代不思進取而致家道中落，淪為布衣。家族的衰敗，讓林徽因的祖父林孝恂奮起讀書，渴望恢復家族榮譽。1889年他考取進士，在翰林院做編修的工作。原本，他靠著自己的努力闖出了一片天地，理應報效國家，為國為民擔起大任。可是，為官之道并非滿腔熱忱就能成就。他因家境寒微，在京為官又需左右逢源，于是有了外放的想法。一次，翰林院年度甄別考試，他借此機會故意寫錯一個字，暗示上級官員自己的外放想法。之后，他順利離京，來到浙江一帶，歷任金華、石門、仁和、孝豐知縣和海寧知州。

他雖是晚清舊朝官員，為人卻很開明，注重中外兼修，重視子女教育，而且不分男女。在任期間，他創辦了養正書塾、蠶桑職業學堂，是清朝末年創辦新學的先驅者。

林孝恂有兩男五女共七個孩子，林徽因的父親林長民是家里的長子。林長民繼承了林孝恂的高貴品格和愛讀書的熱情，和家里的弟弟妹妹們一起讀國學，學習新學，從小打下了堅實的國學基礎，同時又得到了新學的啟蒙。

父親林長民一共娶了三房妻子，原配葉氏婚后不久便去世了；之后他又娶了何雪媛，她便是林徽因的母親。雪媛為林長民生了兩女一子，但兩個孩子接連夭折，只有長女林徽因長大成人。

何雪媛出身商賈小家，從小嬌生慣養，不善女工和持家，又沒讀過多少書，和林長民沒有共同語言，甚為不合。沒多久，林長民又娶了第三房妻子——程桂林。

林長民與程桂林感情極好，婚后共生下一女四子。她雖然也無多少學識，但年輕貌美、性情溫和，深得林長民寵愛。林長民和程氏之間的恩愛，刺激到了何雪媛，使她性情更加暴烈，與林徽因的關系也變得僵硬，給林徽因的童年留下了巨大的陰影。

對于林徽因來說，童年的記憶是痛苦的，這也直接影響了她以后的人生選擇。1937年4月18日，她在《大公報》文藝副刊上發表的小說《繡繡》，直接道出了她的心聲。

小說寫的是一個叫繡繡的女孩生活在一個不幸福的家庭中，母親懦弱無能、狹隘多病，父親娶了新的妻子，又生了孩子。繡繡的童年掙扎在父母無窮無盡的爭吵中。這個家庭沒有愛，沒有溫情，只有親人之間的仇恨與矛盾，繡繡最終因病死去。

小說的最后，林徽因以“我”的口吻寫道：“那時我對繡繡的父母兩人都恨透了，恨不得要同他們說理，把我所看到的各種情形全盤不平地傾吐出來，叫他們醒悟，乃至于使他們悔過，卻始終因自己年紀太小，他們的情形太嚴重，拿不起力量，懦弱地抑制下來。但是當我咬著牙毒恨他們時……我悟到此刻在我看去無疑問的兩個可憎可恨的人，卻是那溫柔和平的繡繡的父母。我很明白即使繡繡此刻也有點恨著他們，但是蒂結在繡繡溫婉的心底的，對這兩人到底仍是那不可思議的深愛！”

多年后，林徽因在愛情中做出選擇時，也是這種糾結的心態。她明明愛，卻不得不放下，選擇更愛的家庭。她不似陸小曼，敢愛敢恨，即使被槍逼著頭，也要選擇自己的愛情。她是冷靜的，做出的是思索之后更為成熟的選擇。

兒時的林徽因，不能對人生做出太多選擇。她除了選擇承受家庭的矛盾外，唯一能做的就是讀書。林徽因4歲時，祖父讓她跟著三個表姐一起讀書，由大姑母教學。這時的她，是開心的，快樂的。她年齡最小，卻最為用功，每次叫她背書，她總能滔滔不絕，她口齒伶俐清晰，大姑母常常夸贊她聰穎靈秀。

瘦死的駱駝比馬大，林家即使無法恢復往日輝煌，骨子里到底是高貴的。他們重視子女教育，注重中外兼學，眼光放得長遠……這種寶貴的精神，成就了日后的林徽因。許多父母總是說“不要讓孩子輸在起跑線上”，其實，真正的起跑線，不是優越的物質條件，也不是貴族學校，而是父母的教養與教育。

父母是孩子的開路者，路不對，什么都錯了。人生也是如此，自己選擇的路，眼光更要放得長遠，一時之利不貪也罷。身體是靈魂的裝飾品，唯有靈魂的自由度才能拓寬人生的道路，因此，你不必過于奔命，需讓靈魂上路，至于得失，隨緣就是最好的結果。

基因里的不服輸

每個人來到世界上，都渴望榮華富貴，平安如意。可在紛擾的世間，沒有誰一生是平坦的。面對苦難與矛盾，有些人選擇就此沉淪，有些人選擇勇敢面對，還有些人冷眼觀察，變成了哲學家……

林徽因的童年并不如意，上蒼給了她一個優秀的家庭，一個愛她的父親，還給了她一個不爭氣的母親。

林徽因的母親，14歲時嫁給了林長民，成了他的二夫人。她生下林徽因后，又誕下小女兒麟趾。林長民沒有舊式觀念，兒子女兒一樣對待，對她們喜愛有加。都說母憑子貴，可是何雪媛卻沒有因為兩個女兒，得到林長民的厚待與寵愛。

何雪媛31歲那年，小女兒麟趾因病夭折。整日沉浸在悲痛中的她，沒多久迎來了更加殘酷的現實——林長民再娶了，一個叫程桂林的女子嫁進了這個家。從此，林徽因和母親過著被林長民冷落的生活。

程桂林進門后，為林長民接連生下幾個子女，更深得他的喜愛了。此后，林長民更喜歡待在前面的大院里，對后院的徽因和何雪媛不聞不問。

前面大院里整日一片其樂融融的笑聲，讓徽因和何雪媛很不是滋味。縱然林長民依然喜愛徽因，但在徽因的心里，這個父親似乎被人“奪走”了。

林長民從外面買回來的玩具、新奇的物件，都放到了前院。弟弟妹妹們整日歡聲笑語，玩得不亦樂乎。林徽因很喜歡前院堂屋里的自鳴鐘，這鐘上有個小門，小門里有一只小鳥，到了整點，小鳥就會從門里跳出來點著頭叫，幾點鐘就會叫幾聲。她喜歡前院，喜歡那些新奇的物件，她玩得忘乎所以。

每次林徽因從前院開開心心地回來，總會被母親無情地數落。何雪媛抱怨自己命苦，抱怨林長民不疼愛自己，她邊抱怨邊哭，有時還會哭死去的小女兒，若不是小女兒夭折，怕是不會淪落到今天這番境地。

前院后院形成了強烈的反差，也讓小小的徽因在心里多了一些思考。她愛自己的母親，但她無法認同母親的抱怨與悲痛。在她看來，抱怨是沒用的，父親更喜歡溫柔體貼、博學多識的女子。與其整日哀怨，不如多讀一本書，多寫一行字，與父親找到共同語言。

林徽因愛父親，但也怪他對母親過于冷漠。她努力表現自己，試圖得到父親越來越多的愛，好讓父親多看母親一眼，但一個人的命運，終究只能掌握在自己手里，別人幫不了她。

林徽因也愛那些同父異母的弟弟妹妹，卻在處理這些情感時，不得不考慮母親的感受，生怕傷了她的心。

這一切在徽因心里，留下了深刻痛苦的記憶，對她日后的性格形成影響深遠。當她面臨愛情的抉擇時，她不似張幼儀，聽從命運的安排；也不似陸小曼，勇往直前，不考慮后果；更不似張愛玲，把頭低到塵埃里……

她是現實的，永遠知道自己要什么，知道自己要發光發熱，用才華，用學識，照亮身邊的人。

家庭對于她的傷害，兒子梁從誡在憶念母親的文章里曾寫道：“她愛父親，卻恨他對自己母親的無情；她愛自己的母親，卻又恨她不爭氣；她以長姊真摯的感情，愛著幾個異母的弟妹，然而，那個半封建家庭中扭曲了的人際關系卻在精神上深深傷害過她。”

半封建家庭的扭曲，沒有扭曲徽因的心靈。她把這些傷害化作動力，變得更愛讀書了。林長民注重家里孩子的教育，為孩子請來了國學大家林琴南，還邀請了外籍家教教孩子們英語、日語。

林徽因對讀書有渴望，整日圍在家教身邊，問他們自己不懂的問題。她的問題，有時有答案，有時外教也不知該如何回答，總是弄得啼笑皆非。也正是這樣的教育，為她的國學和英文打下了堅實的基礎。

1909年，林徽因5歲了，這一年她離開了杭州的陸官巷，隨著祖父母去了杭州蔡官巷的一處宅院。那里黛瓦白墻，院子里種了海棠和枇杷，是一個充滿詩意的居所。

在林徽因兒時的啟蒙教育中，還離不開一個重要的人，就是她的姑母——林澤民。

林澤民是清朝末年遠近聞名的大家閨秀，從小接受私塾教育，對詩詞歌賦、琴棋書畫無一不通。那時，林長民忙于政事，整日不在家，教育孩子的責任，落到了林澤民的身上。她雖然已出嫁，但經常回娘家，與孩子們在一起。

林徽因抓住這些機會，下課后的時間也不放過，經常和姑姑再學一會兒。就這樣，她在一本本書籍中汲取著知識，不懂就問，懂了就實踐，逐漸把想法變成了筆下的文字。

都說林徽因長得像祖父林孝恂，其實她的性格更像祖父。當年，林孝恂為了恢復家族榮譽，刻苦讀書，最終完成了自己的心愿。而林徽因的不服輸，不得不說，更多的是對抗父親的不公。若不是她刻苦用功，日后也不會被林長民捧為掌上明珠，成為他的驕傲，有機會四處遠游。

后來林徽因也明白，并非父親薄情，而是他與母親之間沒有交集。一個不被欣賞的人，多數得不到另一些人的愛。人生苦果，多數自己釀下，要么忍苦飲下，隱忍著難以下咽的苦澀；要么奮力抗爭，從苦果中掙脫出來。除此之外，別無他法。

這種不服輸，努力成長蛻變的態度，影響了林徽因一生。她深知，夫妻之間的厭倦，并無對錯，只是其中一方不思進取，無端生出許多人間悲劇。林徽因去世后，梁思成對再婚的妻子林洙說，林徽因是個很特別的人，她才華過人，所以做她的丈夫很不容易。

徐志摩為她寫詩，金岳霖為她終身不娶，陪伴了她一生的愛人梁思成也說做她的丈夫不容易。這樣一個高貴的女子，世間哪個男子能跟得上她的腳步？

關肇鄴在《憶梁先生對我的教誨》中寫道：“在先生那樸素而高雅的書房里，經常可以聽到梁林對學術上不同觀點的爭論。……有時爭得面紅耳赤，但都有很充足精深的論據。我在旁靜聽，極受教益。也常有某一雕飾在敦煌某窟或云岡某窟、某一詩句出于何人之作等的爭論而比記憶力，等到查出正確結論，都一笑而罷。這些都使我感到多么像李清照和趙明誠家庭生活中的文化情趣。”

沒有誰的才情是從娘胎里帶來，更沒有誰的學術不努力就長到腦子里……

當你孤獨行走在人生路上，不要因為寂寥，用娛樂典當時間過活。我們應該豐滿自己，像蝶，似鷹，抑或如蓮修行，做那不抱怨不悲嘆的女子。人生沒有絕對的成功，成功不過是別人評價你的一種方式，然而，我們不需要別人的評價，我們需要的是自己對自己的肯定。

這世上，有人看重過程，有人看重結果，我們所做的不過是將不服輸的勁頭保持下去，帶著它上路，走過山重水復，笑看起落人間。

詩意人生嶄露頭角

畫家陳丹青在國外游歷時，看到過一張凡·高早期的作品。那是一幅渾小子站在海邊的小畫，那畫寥寥幾筆，連細節都沒有，卻讓陳丹青連連稱贊，五體投地。多年后，畫家李小東在陳丹青家里看到了這幅小畫，他幾乎把眼睛貼到了畫上，看完后無比佩服地說了一句：畫得太牛了。

在藝術家的眼里，藝術是天生的，即使是練習作品，也讓獨有的天分展露無遺。然而，每個人一出生，都是天生的藝術家，但隨著歲月的流逝，現實的打磨，這天分生生泯滅了。林徽因出生在重視學問的家庭里，她的詩意天分不僅沒有被泯滅，反而得到了家人朋友的肯定，這讓她日后在文學界發光發熱，成為一道靚麗的風景。

1910年，林長民從日本早稻田大學畢業。回國后，在家鄉福建創辦了福州私立法政學堂，并擔任該學堂的校長。第二年，武昌起義爆發，他將學堂交與別人打理，開始了革命宣傳的工作。這段時間，他一直奔走于上海、南京、北京等地。

這一年，林徽因的祖母游氏因病去世，祖父身體欠佳，而母親又不懂文字，弟妹年紀尚小，姑母經常回婆家，家里的情況只好由徽因向父親寫信報告。

林徽因6歲時，不巧感染上了水痘，按福建老家的叫法，叫作出“水珠”。得了這種病，其他孩子大多會哭鬧不止，但林徽因的臉上卻整日掛著笑容。在她看來，這臉上的水痘晶瑩剔透，又得了“水珠”這樣的好名字，實在不知道該如何對它討厭起來。

往常的時候，徽因會與前院的弟弟妹妹們一起讀書，但她生了水痘，姑母怕她感染其他孩子，只好把她關在后院。那時，她期盼有人來看她，她不喜歡這樣的“囚禁”，苦惱與期盼的心事不知與誰訴說。

越是孤獨、寂寞的時刻，人們往往越能看清自己的內心。小徽因躺在床上無事可做，總想拿起筆寫上幾個字，可是姑母明令禁止她下床，怕她碰破了水痘留下疤痕。她望著屋內桌子上映著的金色光輝，愣愣地出神。她在幻想，想著自己假如能坐在桌前寫字、讀書、賞花，該是多么美麗的場景啊。

想著想著，她又笑了，覺得自己不那么孤獨了。一個人的時光，有什么不好？她有陽光為伴，有窗外的鳥兒為伴，有案頭的花為伴，這便夠了。

多年以后林徽因才明白，這莫可名狀的小歡喜，她腦子里的幻想，都是一幅幅詩意的畫卷。什么叫作詩意？就是某個黃昏，你看到那太陽的光輝，有一種說不出的感覺，這就是詩意。這種詩意的感覺人人有，只是有些人把它記錄了下來，就成了詩人。

所以，不要懷疑你自己的感受，沒有誰比你更懂你。林徽因也是如此，她肯定自己，無論何時都相信這不可名狀的美是詩意。

后來，林徽因因病在山中靜養，大部分時間只留她一人，她不再感到寂寞，而是在此期間創作了許多詩歌和小說。

她喜歡穿一襲白睡袍，焚一炷香，在案頭上放幾枝花，在窗明幾凈的窗前低眉寫作。她看到風雅至極的自己，便與丈夫梁思成感慨地說：“我要是個男的，看一眼就會暈倒！”梁思成故意氣她：“我看了就沒有暈倒。”

其實，梁思成對自己的朋友說過：“中國有句俗話‘文章是自己的好，老婆是人家的好’，可是對我來說是，老婆是自己的好，文章是老婆的好。”

林徽因不怕別人的否定，她一直肯定自己，無論兒時，還是后來。也正是這樣的肯定，才讓她的詩意化作筆下的文字，成了一篇又一篇動人的詩篇。

在林徽因8歲時，父親林長民長居北京，而全家則由杭州搬到了上海，他們一家住在虹口區金益里。在上海，徽因與表姐妹們一起在愛國小學讀書，并讀到了二年級。

她雖然年紀不大，但卻承擔起了照顧祖父的責任。她的懂事、冰雪聰明，得到了老師的喜愛。那段時間，她有空了就讀家里的藏書，欣賞家中收藏的字畫，度過了一段愜意又平靜的歲月。

1916年，林長民在北洋政府任職，12歲的林徽因跟隨全家從上海遷居到了北京。在北京，她和表姐們就讀的是英國教會創辦的培華女子中學。這是一所貴族學校，老師全是外籍的，授課全部使用英文，并且學校還有嚴格的校規，學生平時必須住校，周末才能回家。

這所學校，校服是根據每位女孩的身材量身定做的。周末回家后，徽因和表姐們一起去了照相館，為這段寄讀的歲月留下紀念。

學校的生活，對于大多數女孩來說，是快樂的，她們湊到一起，總有說不完的話。可是，表姐們知道徽因并不快樂，她總是盼望著回家，擔心著家中的母親。可是，每次回家后，她又會感覺到家庭的壓抑，總有一種說不出的沮喪。

母親在家中不討喜，徽因又沒辦法守在她身邊，為此母親常常一個人偷偷落淚。北京，與南方的城市截然不同，這是一座霸氣的城市，無論女子如何訴說自己的心事，在這座城市里似乎都注定被淹沒。

這份對于母親的牽掛，對于家庭的無奈，她一直批判著，同時又自我化解著。她總是能一眼看透表象背后深刻的道理，這為她日后寫小說打下了堅實的基礎。她在小小的年紀里，就這樣觀察著，思索著，渴望著長大，渴望著有一天能守在母親身邊。

1920年，林徽因16歲了，這些年她一直在培華女子中學讀書。表面上看，時光變換了女孩們的身體和音容笑貌，可是林徽因自己知道，她增長最多的是知識，當然她的舉止與談吐也日漸優雅。

這位美麗聰慧又熱情的女孩，無論在同學中，還是在家里都是優秀的，出挑的。與她相反，林長民這些年卻總是在仕途和抱負中屢屢受挫，不過，他從來沒有放棄過自己的理想。

這一年，林長民終于迎來了自己的機會。他是“國際聯盟中國協會”的會員，他以會員身份被政府派去歐洲訪問考察。他覺得這是一次提升見識的重大機會，思來想去，唯獨徽因深得他的喜愛，于是，林長民決定偕女同行。

北京的早春時節，陽光明媚，卻又春寒料峭，徽因收到了遠方父親的來信，信中寫道：“……我此次遠游攜汝同行，第一要汝多觀覽諸國事物增長見識；第二要汝近在我身邊能領悟我的胸次懷抱；第三要汝暫時離去家庭繁瑣生活，俾得擴大眼光，養成將來改良社會的見能與能力……”

徽因捧著父親的信讀了又讀，生怕這些字轉瞬即逝，生怕自己從夢中醒來。待她確定這不是夢時，她激動地將信件貼在胸前，口里開始欣喜地念叨：歐洲——到歐洲去。這真是千載難逢的機會呀，她的心里，仿佛有一萬朵鮮花倏然綻放。

這次考察為時一年半，徽因不知道自己會遇到誰，也不知道這一去對她的一生將影響深遠，她更不知道，她的詩意再不是腦袋里的不可名狀，她要將這不可名狀的感覺寫成文字，變成詩歌，被欣賞的人廣為傳唱。

林徽因的童年，與許多人都不一樣——她有一個高貴的家庭，享受了良好的教育，所以成就了她的不凡；但她與許多人的童年又沒什么不同，都不過是“普通”家庭，也享受了不錯的教育。但卻極少有人能成為林徽因，這其中最大的原因，便是她享受的是“探討”式教育，而我們享受的是“命令”式教育。

在大人眼中，孩子是不懂事的、沒有思想的，一切只能聽從大人的意見。而孩子的詩意想法，在大人看來，也不過是幼稚的幻想，都被扼殺在了搖籃中。

當我們不再詩意，無論來多少場說走就走的旅行，都只不過是場景的切換，而不是見識與成長，更不是不可名狀的收獲。

有些人可能覺得，“詩意”并不重要，人最終要歸于現實。可是這些人并不明白，沒有詩意，永遠沒有創意，更不會創造出事業上的非凡成就。

在這個講究創意的時代，詩意是比現實更現實的社會能力。

踏遍萬水千山

無論何時，行萬里路和讀萬卷書都是一樣重要。只有當一個人看盡世間繁華，才會懂得取舍，懂得人生靈魂安放何處。人不該守一座城終老，而應該踏遍萬水千山，去見識更多的風景。即使某一天決定擇一城終老，到底是不一樣了，歸來的自己，是為靈魂找到了一所歸處。

林徽因跟隨父親遠游歐洲，是一次豐富閱歷的機會，同時也找到了她心靈上最大的歸宿——建筑。1920年初夏，林徽因和父親經過兩個多月的海上行程，終于來到了歐洲。按照出訪計劃，父親帶著徽因游歷了法國、意大利、瑞士、德國、比利時等國家。這樣的旅程，給她留下了非常深刻的印象。

一處處文化名勝，一間間博物館，一條條寬闊的街道，他們都一一走過。歐洲與中國到底是不一樣的，異國的風土人情常常讓徽因感到驚訝。林長民讓徽因多多關注工廠、報館，因為這些地方體現了現代資本主義的生產方式和經營方式，對中國社會今后的改良有著借鑒學習的意義。但林徽因對這些并不感興趣，她更喜歡這里的建筑，它們神秘而氣派，像一幅幅色澤古黯，散發著高貴氣息的畫作。

游覽之外，林長民并沒有忘記此番前來歐洲的目的，他要出席“國際聯盟協會”的會議，要與各地有關人士見面，不時還要應邀去各地演講，接待慕名前來拜訪他的留學生和華人社團成員。

父親無暇顧及徽因時，她便一人等在倫敦的寓所里。1920年9月，林徽因以優異的成績考入St.Mary's College（圣瑪利學院）學習，總算能打發一個人的時光。不過，更多的時候，林徽因還是一個人。她常常一本接一本地閱讀英文著作，許多名作家的詩歌、小說、劇本等，她都一一閱讀。北京培華女子中學培養了她較好的英文功底，如今這些原著讀起來一點兒也不費勁。當林長民有客人來寓所時，她立刻變身為女主人，參與到父親的各種應酬中，用英文與各界文化名流交流，這為她后來的文字創作奠定了深厚的基礎，也革新了她的世界觀。

林徽因所住的寓所，房東是一位女建筑師。閑來無事的時候，林徽因經常與她一同出去寫作、作畫。異國他鄉，每一寸土地都能帶給她新鮮的感受。她一邊看女房東作畫，一邊聽她講關于建筑的藝術。徽因這才知道，原來建筑不是蓋房子，更不是簡單地搭建生存的庇護之所，有些建筑還承載了藝術表達。

她回憶起年幼時家中收藏的字畫，那畫里有雄奇的山川，堅挺的松柏，簡約的房舍和茅草屋……如今看來，全都是藝術的完美呈現。

原來，一株草、一朵花、一棵樹、一塊石頭都是不平凡的，它們都是大自然鬼斧神工的藝術作品。不知不覺，林徽因的建筑之情，就這樣植入了她的生命里。

為了更加深入了解建筑，林徽因走遍了英國的大街小巷，游覽那里的各式建筑，并記錄下來它們的色彩、形狀，回家之后再翻閱書籍，了解建筑的歷史與由來。林徽因對建筑十分癡迷，覺得通過建筑打開了她看世界的又一扇大門。

林長民雖然希望林徽因關心國家大事，將注意力放到改良中國社會上，但看到林徽因癡迷于建筑，并沒有對她過多干涉，而是鼓勵她多去做，甚至給她必要的幫助，帶她拜訪建筑業的大家，休閑時也會帶她多多游覽建筑。

在林長民的幫助下，林徽因關于建筑的大門正式打開了，她迅速給自己定下目標，一定要在建筑上有所建樹。

在外人看來，林徽因在歐洲那段時間是忙碌的、充實的。但其實只有她自己知道，忙碌過后的她，也會感到寂寞。16歲，正是花一般的年紀，哪個少女不懷春，哪個少女不做夢呢？

林徽因在給沈從文的信中，講述了這段寂寞的時光：“……我獨自坐在一間頂大的書房里看雨，那是英國的不斷的雨。我爸爸到瑞士國聯開會去，我能在樓上嗅到頂下層樓下廚房里炸牛腰子同洋咸肉，到晚上又是在頂大的飯廳里（點著一盞頂暗的燈）獨自坐著（垂著兩條不著地的腿同剛剛垂肩的發辮），一個人一面吃飯一面咬著手指頭哭——悶到實在不能不哭！理想的我老希望著生活有點浪漫的發生，或是有個人叩下門走進來坐在我的對面同我談話，或是同我坐在樓上爐邊給我講故事，最要緊的還是有個人要來愛我。我做著所有女孩做的夢。而實際上卻是天天落雨又落雨，我從不認識一個男朋友，從沒有一個浪漫聰明的人走來同我玩——實際生活上所認識的人從沒有一個像我想象的浪漫人物，卻還加上一大堆人事上的紛糾。”

人生有許多事，就是這樣不可思議。可能徽因的念力被宇宙接收，她很快迎來了那個愛她且浪漫的男子。

1920年10月，依舊是個霧氣蒙蒙的下雨天，一位叫徐志摩的男子走入了徽因那個頂大的寓所。不過，這位年輕男子是來拜訪林長民的。

徽因像往常一樣招待這位男子，為父親和客人準備點心茶水，對這位叫徐志摩的男子并沒有放在心上。她只知道，徐志摩剛剛從美國哥倫比亞大學轉學到倫敦，與一位叫張奚若的留學生一同前來。

父親與這兩位年輕人寒暄、交談，他們談西方文學、哲學、社會學等。經過一番談論，林長民對徐志摩大有相見恨晚的感覺，后來他們成了無話不談的好朋友。

隨著林長民和徐志摩交往的深入，林徽因和徐志摩也漸漸熟悉起來。林長民經常在徐志摩面前提到他的愛女林徽因，徐志摩早就對她產生了好奇心。當他們深入接觸后，徐志摩漸漸愛上了這位清雅秀麗、不諳世事的小姑娘。

徐志摩對林長民說，這是一個可以對話的朋友。林長民聽完十分驕傲地說：“做一個有天才的女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分，先求做到友誼的了解。”

被林長民一夸贊，徐志摩對林徽因更好奇了。他走進她的世界后，發現她讀書很多，思維很跳躍，總能說出明澈清新的見識，甚至對文藝作品的理解和表達，甚至超出了她這個年齡應有的悟性。

身居異國他鄉，林長民常常不在家，徐志摩沒事的時候，就去找林徽因聊天。徐志摩的出現，填補了她生活上的無聊和空虛。他便是那個給她講故事、愛她、同她玩、浪漫的男子。

不僅如此，他還陪著她游覽建筑，聽她講述自己對于建筑方面的看法。他被她迷住了，她的北京話略帶一點兒福建口音，不時還會摻雜幾句英文，聽她講話，對于徐志摩來說完全是一種享受。

當徐志摩發現徽因有著詩意般的心境時，他開始聊自己擅長的詩歌、文學，讓她勇于表達自己在創作方面的靈性。

不久后，徐志摩所有的創造熱情被徽因激發了，他開始贊美生活的美好，贊美徽因的美麗，她漸漸在他眼神中看到異樣的情感。那情感，不是友誼，而是眼神里帶著不可名狀的點點秋波，是愛嗎？

這一年，林徽因16歲，徐志摩23歲，對于一個年輕有才華又風流倜儻的男子來說，正是大好年紀啊。只是命運有時候總是愛跟人開玩笑，徐志摩年紀雖然不大，卻早已有了家室，并且是一個2歲孩子的父親。

與其說林徽因踏遍了歐洲的萬水千山，不如說她還踏遍了心中的萬水千山。感情的事，是“直教人生死相許”的深情，是“爭教兩處銷魂”的水深火熱，更是“一生一代一雙人”的美好幻想。

她只有16歲，她不知道該怎么辦了。都說建筑是藝術，在徐志摩這所“建筑”面前，她所有的想法與理論都不管用了。

相識是緣，相知是分，他們兩個人湊到一起，似乎注定是一場緣分。如同我們大多數人的愛情，在一剎那便愛上了，以為這是命中注定的相遇，以為這是緣分，但經過水深火熱的糾纏與糾葛之后才知道，原來真正的緣分并不會帶給人生太多起落。它就像一場春風，帶來的是溫暖，一路帶領著你走向婚姻，邁向幸福的最后圣地。

伊能靜在《生生世世》中寫：可是后來你才發現，這世界上真的有命運和緣分在你的小指上綁著紅線，牽引著另一端，只是這條線太長太糾結，所以讓你們花了好多時間，才終于找到彼此，確定彼此，而光陰一轉竟已是月月年年。

所有的愛情，似乎都要踏遍萬水千山才能找到對的人，但是不要怕，那個與你相守一生的人，也同樣經歷了人生幾多風雨。你們在人群中，只需一個眼神，也便懂了這一路的疲憊，你沖他微微一笑，輕輕跟他說：“還好你也在這里。”

這便是人世間，最溫暖的情話了。