任何理想主義，都帶有傷感情調(diào)。
所有的藝術(shù)，所已有的藝術(shù)，不是幾乎都浪漫，是都浪漫，都是浪漫的，這泛浪漫，泛及一切藝術(shù)。當(dāng)我自身的浪漫消除殆盡，想找些不浪漫的藝術(shù)來(lái)品賞，卻四顧茫然，所有的藝術(shù)竟是全都浪漫，而誰(shuí)也未曾發(fā)現(xiàn)這樣一件可怕的大事。
傲慢是天然的，謙遜只在人工。
上帝不擲骰子，大自然從來(lái)不說(shuō)一句俏皮話。人，徒勞于自己賭自己，自己狎弄自己。
往常是小人之交甜如蜜，君子之交淡似水，這也還像個(gè)話，甜得不太荒唐，淡得不太寂寞。后來(lái)慢慢地很快就不像話了，那便是小人之交甜搶蜜，君子之交淡無(wú)水，小人為了搶蜜而撲殺，君子固淡，不晤面不寫信不通電話，淡到見(jiàn)底，干涸無(wú)水。
每見(jiàn)著名文人，因評(píng)畫而猝然暴露其無(wú)知、無(wú)識(shí)——“文”“畫”同源，故彼雖以文著名，大抵曲文阿世，世亦阿之而已。
A：“我看，你對(duì)人類世界，總歸還是熱情的?！?
B：“熱過(guò)了的一點(diǎn)點(diǎn)情?！?
戲劇家、小說(shuō)家之所以偉大，是他們洞察人心，而且巧妙地刻畫出來(lái)——這“人心”，到二十世紀(jì)中葉就變了，哦，不是變，是消失了。從前的“人心”被分為“好”“壞”兩方面，嚷嚷好的那面逐漸萎縮，壞的那面迅速擴(kuò)張，其實(shí)并非如此，而是好的壞的都在消失，“人心”在消失，從前的戲劇和小說(shuō)將會(huì)看不懂。
不時(shí)瞥見(jiàn)中國(guó)的畫家作家，提著大大小小的竹籃，到歐洲打水去了。
最佳景觀：難得有一位渺小的偉人，在骯臟的世界上，干凈地活了幾十年。
哲學(xué)家，言多必失，失多必謬。
就“生”而言，“死”是丑的，活著的人不配議論“死”的美。
梵樂(lè)希的名句：
“你終于閃耀著了么我旅途的終點(diǎn)”
這是詩(shī)，是藝術(shù)，而人生的實(shí)際是什么都不閃耀，乃為終點(diǎn)。梵樂(lè)希亦不例外。
美國(guó)老太太，吹著口哨散步，我遇見(jiàn)過(guò)不止一次。轉(zhuǎn)念中國(guó)，幾千年也不會(huì)有此等事，種族的差異，可驚嘆的宿命。
到后來(lái)，音樂(lè)上有許多結(jié)構(gòu)許多效果，是外在的戲劇性的羼雜，膨脹起來(lái)就使音樂(lè)被擠出可能范疇之外。浪漫樂(lè)派拓展精神領(lǐng)域的封疆誠(chéng)然是功勛彪炳，卻常會(huì)這樣鼓聲隆隆號(hào)聲嘩嘩地沖過(guò)了頭，所以后來(lái)又回到巴赫，回到內(nèi)在結(jié)構(gòu)、本體效應(yīng)。
莫扎特真純粹呀，在巴赫之后同樣可以滔滔不絕于音樂(lè)自身的泉源。肖邦是浪漫樂(lè)派的臨界之塔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去以為它位據(jù)中心，其實(shí)唯獨(dú)肖邦不作非音樂(lè)的冶游，不貪無(wú)當(dāng)之大的主題。他的愛(ài)巴赫、愛(ài)莫扎特，意思是：愛(ài)音樂(lè)的人只愛(ài)音樂(lè)，其他以音樂(lè)的名義而存在的東西，要把它們與音樂(lè)分開(kāi)，分開(kāi)了才好愛(ài)音樂(lè)。
我在童年、少年、青年這樣長(zhǎng)的歲月中，因?yàn)槌缇匆魳?lè)，愛(ài)屋及烏，忍受種種以音樂(lè)的名義而存在的東西，煩躁不安，以至中年，方始有點(diǎn)明白自己是枉屈了，便開(kāi)始苛刻于擇“屋”，凡“烏”多者，悄悄而過(guò)，再往“烏”少的“屋”走近去……
另外，在人情上，愛(ài)屋及烏，后來(lái)弄到烏大于屋，只好屋也不愛(ài)烏也不愛(ài)——這樣，變得精乖起來(lái)，要找便找無(wú)烏之屋，就是這樣，才明白世上沒(méi)有烏的屋已經(jīng)不可能再遇見(jiàn)了。
眼看一個(gè)個(gè)有志青年，熟門熟路地墮落了，許多“個(gè)人”加起來(lái)，便是“時(shí)代”。
有時(shí)我會(huì)覺(jué)得巴爾扎克是彩色的陀思妥耶夫斯基，陀思妥耶夫斯基是黑白的巴爾扎克。
評(píng)定一個(gè)美子，無(wú)論是男是女，最后還得經(jīng)過(guò)兩關(guān)：
一、笑。
二、進(jìn)食。
惟有輾然露齒，魅力四射。吃起東西來(lái)分外好看者，才是真正的尤物。
“……那個(gè)希伯來(lái)人，死得太早，他的早死，對(duì)于以后的許多人是致命的不幸?！薄盀槭裁此涣粼谏衬铮h(yuǎn)避那些善良者正直者，也許他能學(xué)會(huì)如何活，如何愛(ài)，如何笑?！?
“他死得太早，如果活到我這樣的年紀(jì)，他會(huì)撤銷自己的學(xué)說(shuō)，他的高貴會(huì)使他撤銷自己的學(xué)說(shuō)?！?
“他還沒(méi)有成熟，這青年人的愛(ài)是不成熟的，所以他也不成熟地恨人類與大地，他的精神之翼還是被束縛著。”
“……如果肯定的時(shí)期已過(guò)，他便是一個(gè)否定者?！?
尼采以查拉圖斯特拉的名義，對(duì)耶穌作如是判斷。
查拉圖斯特拉也不及成熟，尼采病得太早太重，雖然他知道“一個(gè)成熟了的男子較一個(gè)青年更孩子氣些”，無(wú)奈尼采就是不夠孩子氣，這位沒(méi)有喝過(guò)酒的酒神——未臻成熟的哲學(xué)家，即使活到六七十歲，還應(yīng)嗟悼為英年早逝。
如果并非“真理并非不可能”，那么哲學(xué)家個(gè)個(gè)都是好事家，而已。
自尊，實(shí)在是看得起別人的意思。
而在宇宙中，人的“自尊”無(wú)著落。人，只能執(zhí)著“自尊”的一念。此一念，謂之生，此一念，謂之死。
米蘭·昆德拉以為歐羅巴有一顆長(zhǎng)在母體之外的心臟。
有嗎，我找遍現(xiàn)代的整個(gè)歐羅巴，只見(jiàn)腎臟遷移在心臟的位置上。
猶太諺語(yǔ)：“人類一思索，上帝就發(fā)笑。”
上帝一思索，人類也發(fā)笑。
飺厭體系，免事體系，那是體系性特強(qiáng)者的操守，后來(lái)也就只葆風(fēng)儀，不留楷范。
袋是假的，袋里的東西是真的——曹雪芹用的是這個(gè)方法。
紅學(xué)家們左說(shuō)右說(shuō)橫說(shuō)豎說(shuō)，無(wú)非在說(shuō)袋是真的!
袋是真的？當(dāng)他們認(rèn)為袋是真的時(shí)，袋里的東西都是假的了。
即使是聰明絕頂?shù)娜?，也不可長(zhǎng)期與蠢貨廝混，否則又多了一票蠢貨。
各有各的音，各有各的知音。
甲與乙斗，丙支持甲，丁支持乙。
后來(lái)甲乙議和，第一條款：誅丙、丁。
培根言也善：“學(xué)問(wèn)變化氣質(zhì)。”學(xué)問(wèn)可以使氣質(zhì)轉(zhuǎn)好，好上加好。成不了格言的是“學(xué)問(wèn)惡化氣質(zhì)”，但此種實(shí)例是明擺著的，氣質(zhì)本來(lái)不良，學(xué)問(wèn)一步步惡化氣質(zhì)，終于十分壞了，再要扳回到九分壞也不行，因?yàn)楸艘咽钟袑W(xué)問(wèn)。
把小說(shuō)作哲學(xué)讀，哲學(xué)呢，作小說(shuō)讀——否則沒(méi)有哲學(xué)沒(méi)有小說(shuō)可讀了。
中國(guó)人喜歡聽(tīng)瑯瑯上口的話，喜歡說(shuō)瑯瑯上口的話，聰明的皇帝就不斷想出些瑯瑯來(lái)讓百姓上口，某時(shí)期瑯瑯的東西不多，無(wú)疑是某皇帝不太聰明，百姓也不大開(kāi)心，接著有人把不太聰明的皇帝擠掉，自己做皇帝，當(dāng)然是比較聰明的，瑯瑯的東西又多起來(lái)，于是就這樣瑯瑯地糊涂下去瑯瑯瑯瑯地沒(méi)落下去。
哦，人文關(guān)懷，已是鄰家飄來(lái)的陣陣焦鍋味。
有口蜜腹劍者，但也有口劍腹蜜者。
向來(lái)不聆中國(guó)男女歌星的聲音。此其一。
愛(ài)情，“愛(ài)情是什么”，在長(zhǎng)久淡漠中糊涂了。此其二。
最近在別人家里，聽(tīng)到鄰居大力播送上述歌星們的歌，唱了好久，我頓悟——愛(ài)情，“愛(ài)情是什么”，是：與歌星們唱的東西相反，正好相反。
與中國(guó)男女歌星唱的正好相反的東西便是愛(ài)情。
快樂(lè)無(wú)過(guò)于看托爾斯泰上當(dāng)。
上了肖邦的當(dāng)，聽(tīng)“肖邦”聽(tīng)得老淚縱橫，轉(zhuǎn)過(guò)頭去罵道：“畜牲。”
上一次當(dāng)，使人聰明一點(diǎn)，一點(diǎn)是不夠的，托爾斯泰又上當(dāng)了——讀“尼采”，讀得忘了世上還有個(gè)列夫·托爾斯泰，好容易慢慢醒來(lái)，細(xì)細(xì)回味，天哪天哪，該死的，多么野蠻。
但幾乎沒(méi)有誰(shuí)能比托爾斯泰更清楚地看出一切“運(yùn)動(dòng)”和“團(tuán)體”的人們有著復(fù)雜的企圖，這些企圖與公開(kāi)表示出來(lái)的宗旨并不一致，甚或相反。
小聰明可以積合大聰明再提升為智慧嗎——并非如此，決不如此，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)如此。
“小聰明”的宿命特征是：無(wú)視大聰明，仇視智慧。
凡“小聰明”，必以小聰明始以小聰明終。
妙的是真有“小聰明”這樣一個(gè)類族，遇事伶俐過(guò)人，動(dòng)輒如魚得水，差不多總是中等身材，不瘦不肥，面孔相當(dāng)標(biāo)致，招女婿、干女兒的料，如果無(wú)機(jī)會(huì)作祟，倒也花鳥視之，看在眼里不記在心里，可是“小聰明”之流總歸要誤事壞事敗事，只宜敬“小聰明”而遠(yuǎn)之，然后，又遠(yuǎn)之。
老好人，濫好人，處處徇人之意，成人之美，真要他襄一善舉、積一功德時(shí)，他笑嘻嘻地挨到角落里，轉(zhuǎn)眼影兒也不見(jiàn)了。
那些飛揚(yáng)跋扈的年輕人，多半是以生命力渾充才華。
葉芝，葉芝們，一直璀璨到晚年，晚之又晚，猶能以才華接替生命力。
海德格爾是存心到時(shí)候作一個(gè)窩，大窩，大得可以把上帝放進(jìn)去。尼采是飄泊者，“海呵海呵海呵”，飛到跌在海里為止。
思想家分兩型：信仰型，懷疑型。
思想家，多余的人。
如果思想家不知自己是“多余的人”，還算什么思想家。
“……我是一個(gè)凡人，常常失去自制力，有時(shí)（更確切說(shuō)是永遠(yuǎn)）不能把我想到的和感覺(jué)到的恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)出來(lái)——并非我不欲這樣做，而是我常常言過(guò)其實(shí)，或者簡(jiǎn)直就是不加考慮地脫口而出?！?
一八九二年，列夫·托爾斯泰伯爵在給朋友的信上寫了這些話——未免言過(guò)其實(shí)，似乎是不加考慮地脫口而出。
S：你的青春太長(zhǎng)了，不好。
M：有說(shuō)乎？
S：心靈是主體，青春是客體，如將主體客體說(shuō)作主人客人，那么，去了、再來(lái)的客人是可喜的，賴著不走的客人是可厭的。
M：美麗的比喻!
S：不，心靈這位主人是好客的，它要相繼接待很多客人，如果青春這位客人賴著不走，別的客人就不來(lái)了。