唐代的麥克白夫人

《唐國史補》原名《國史補》，取史氏或闕則補之意，唐李肇為續劉的《傳記》而作，共三百零八條，所述皆開元至長慶百余年間的軼事瑣聞，悠謬之說極少，質錄之筆實多，中有一則《故囚報李勉》，略云：

“……李汧公勉為開封尉，鞫獄，獄有意氣者，感勉求生，勉縱而逸之。后數歲，勉罷秩，客游河北，偶見故囚，故囚喜，迎歸厚待之，告其妻曰：‘此活我者，何以報德？’妻曰：‘償縑千匹可乎？’曰：‘未也。’妻曰：‘二千匹可乎？’亦曰：‘未也。’妻曰：‘若此，不如殺之。’……”

故事的后半姑置不論，但看：

“此活我者，何以報德？”

“償縑千匹可乎？”

“未也。”

“二千匹可乎？”

“未也。”

“若此，不如殺之。”

這幾句對白，實在是夠莎士比亞水準，按表現婦人心理的深度而言，質之司湯達、陀思妥耶夫斯基亦必驚嘆不已。

我在餐廳中開了一槍

時間：一九七九年

地點：上海

人物：甲（中年）、乙（青年）、我（不詳）

場景：小型餐廳

（當我行將吃完時，甲乙進來，坐于旁邊的桌位）

甲：“……你年紀輕，講究衣著，我是隨隨便便，不在乎了，唉，衣著講究，總歸是兩個意思，一個，要漂亮，一個，表示自己有錢。”

乙：“我又不好算講究。”

甲：“還不講究？要人家說你漂亮、有錢，世界上但凡講究穿著的，只不過是這兩個目的。”

我已食畢，取出紙巾抹了抹嘴：

“再有第三個——自尊。”

（至今猶記得此二人聞聲轉首注視的眼神，中年者發愣，落了下風，無法接口。青年者驚喜，得救了似的期待我再說下去——我起身慢慢走出餐廳）

不以詩名而善詩者

湯國梨女史，浙江桐鄉烏鎮人，家世清華，風儀端凝。予幼時忝為鄰里，每聞母姑輩頌譽湯夫人懿范淑德，而傳詠其閨閣詞章，以為覃思雋語，一時無雙，予雖冥頑，耳熟心篆，于今憶誦猶歷歷如昨，試錄二律如后：

與皇甫仲生談輪回有感

為人已多事，有鬼更難休。

縱免沙蟲劫，能無猿鶴愁。

塵緣如何了，慧業不須修。

話到輪回時，愴然涕泅流。

今自反之更得一律

休道輪回苦，人生實賴之。

世情常有憾，天道愿無私。

因果苦不爽，盛衰莫費辭。

何為求解脫，我佛亦頑癡。

中國近百年來女詩人儔，若論神智器識，竊以為未見有出湯夫人之右者。迄于現代后現代云云，則無分坤乾，益興代不如代之嘆。中華，古者詩之大國，誥謨、詔策、奏章、簡札、契約、判款、酒令、謎語、醫訣、藥方，莫不孜孜詞藻韻節，婺婦善哭，獄卒能吟，旗亭粉壁，青樓紅箋，皆揮抉風云，咳唾珠玉——猗歟偉歟，盛世難再，神州大地已不知詩為何物矣。

誰更近乎自然

富人比窮人有錢，窮人比富人近乎自然，例如虎豹，一生就只一張皮，魚呀，花呀，都是窮的，孔雀亦是窮的，蜜蜂、螞蟻算得最知囤積的了，也有限，因為它們不事商業。

大致與孟德斯鳩的“人在悲哀之中，才像個人”的這一說法相似，人在貧窮之中，方始有點點像個人，而這“悲哀”、這“貧窮”都要先作界定：“悲哀”，不是痛苦欲絕，“貧窮”，并非衣食住行發生致命的磨難。

痛苦欲絕的悲哀是不自然的，艱于維生的貧窮是不自然的——整個自然界是漠漠茫茫的悲哀和貧窮，人，若求其為“自然之子”，就得保持適度的悲哀，適度的貧窮，而這等于在說，要先從痛苦艱難中擺脫出來，然后才好談那種使人差強像個人的漠漠的什么，茫茫的什么。

限于墓志銘規格

葉芝的一生，適值“為藝術而藝術”“為人生而藝術”兩種思潮交錯交鋒交替的騷亂時期，艾略特在追悼葉芝的演說中故作驚訝道：“……他竟能在兩者之間獨持一項絕非折衷的正確觀點。”本該就“絕非折衷”這個性質大加發揮，可惜接著艾略特戛然落軸：“藝術家，果其竭誠于精神勞作，自必為全世界盡力了。”——這樣當然也算是籠統的解答，但到底只限于墓志銘規格。半個世紀之后的今日，曾由葉芝執著的那個“觀點”仍然是卓越的，它的“絕非折衷”的性質淺顯易明而深奧難言——葉芝知之，艾略特知之，某亦知之。

路遇亞里士多德

拉斐爾畫的柏拉圖和亞里士多德，都不像他倆本人，畫柏拉圖是以達芬奇為模特兒的，畫亞里士多德不知參照了誰，雄媚軒昂，好一副男性氣概……此系拉斐爾的私事，著毋庸議。

這時有一瘦高個兒施施行來，兩腿細長，頭發剪成流行的短式，指上戴著鑲寶石的金環，儼然富家子弟的氣派，歲數不大而額面紋路三橫，鼻翼和嘴角邊皺痕下垂，似乎是長期的胃病患者。

當我知道這便是亞里士多德時，不覺得奇怪，為什么不覺得奇怪呢，那是很奇怪的。

亞里士多德認為大自然從不徒勞。

我認為在細節上大自然看起來是不徒勞——大自然整個徒勞。

碰壁是快樂的

亞里士多德開始討論，臉色凝重：

為什么牛有角呢？

因為它們的牙齒不夠好（本該用來制牙的質料便制了角）。

為什么它們的牙齒不夠好呢？

因為它們有四個胃（可以不經細嚼就將食物消化）。

為什么它們有四個胃呢？

因為它們是反芻動物。

為什么牛是反芻動物呢？

因為，因為……因為它們是牛。

此時，不知亞里士多德是否快樂，我是快樂的。

哲學家的終局：碰壁。

我非壁，若然，樂不可支而永支之。

航海家有所不知

單人駕駛帆船，環繞世界一周，耗時兩百七十八天，沒有靠港停泊，只在第二百天時，于澳洲西南沿海，接收新鮮蔬菜及零件等補給品。

帆船通過赤道時，自開香檳慶祝。

噢印度洋，每秒二十米的強風，巨浪高如城墻，連續幾天才平靜，噢伸手不見五指的黑夜，也有亮夜（不是白夜，亦無月光），滿天星斗亮得甲板上可以讀書。最美的是什么，最恐怖的是什么——突然出現冰山，一點預兆也沒有，崔巍晶峰，劈面而至，這明明是死——我活下來了。

此乃一個日本人的真實手記。

矯情絕世，特立獨行，都是在為別人做事，閱此手記后，免我去航海。