飯米穗

就是現在，我還像小時候放學回家，喜歡舀一勺隔頓的米飯空口吃。酒會派對結束，身上還穿戴著，到家進門直奔廚房挖冷飯，一邊嚼著，一邊如廁寬衣。吃相當然難看的，吃相難看，味道才是好。洋人的點心、大餐，僑社的宴席、甘肥，都吃不暢，非要滿勺子凈米飯甜津津咽下去，這才通體舒泰，心里那份踏實，簡直可比組織上剛給落實政策，重新做人。

煮熟的米粒，上海話俗稱“飯米穗”。幼時吃飯，飯米穗落到碗沿桌面，大人都叫留心撿起，若是掉在地下，我家外婆會掃攏撮合，聚在調羹或手心里，嘴里念叨“罪過罪過”，實在太臟了，并不扔掉，留著粘貼郵票之類，若飯粒尚呈白色，就拿到水龍頭沖洗干凈。洗過的飯米穗，入口已涼，微微有自來水腥，轉瞬嚼暖和了，泌出米飯的微甘。

孩童的味覺。孩童的味覺若是趕上“三年自然災害”，飯米穗就等于山珍海味。

米飯，從來是亞細亞人的口腹圣經，在茲念茲，一日不可或缺。四鄰友邦的吃飯花樣，我略略領教過的：印度人總要給米飯加入咖喱肉糜之類，似乎于米飯的原味毫無感應；日本人以瓷盅盛那么一小撮晶瑩米飯就著生魚片慢慢品，有齋供的敬意，太儀式化了；韓國館子用石造粗碗烘焙白飯，趁滾燙澆上醬料攢眉歪嘴扒著捋著吃，闖禍似的，好像要去赴死，又忒夸張熱烈。至于云南人以竹筒寬葉包藏，新疆人用油攪拌用手抓，多少都有點以辭害意，屬花拳繡腿一路——我這議論雖說大有“米飯沙文主義”之嫌，但“米飯文化”的“正本清源”，竊以為到底還是在華東江南農家市民的飯桌上，中國人，不過將米煮熟盛滿，拿起筷子往嘴里劃，日常就幾口蘿卜青菜，樸素大氣。

八月里，搶收搶種大忙過后，我插隊所在的贛南山民圍桌聚餐，那飯是大鍋里煮沸了，舀去米湯留著喂人又喂豬，半熟的米，沸騰著，隨即倒進木桶支在灶上猛火蒸，熟了，米粒全體豎立，崢嶸蓬勃，眾人的喧嘩頃刻靜下來，人手一碗埋頭劃飯，競相吞咽著，瓦屋廳堂的氣氛一時忙迫而肅穆。雙搶會餐的規矩是還沒上菜米飯先來空口吃它兩大碗——依我看，這才真是對米飯的敬意和親昵——待廚下吆喝著魚肉菜蔬端上桌，正餐這才開始，此后，眼瞧兩尺深的大飯桶頃刻見底，旋即添滿，各人就著菜肴每碗論斤的新米飯一口氣再吃個五六大碗，不在話下，上海市井是叫做“割了頭頸倒下去”似的。其時，糧食定量早已實行多年，“饑荒年代”記憶猶新，所以山村里雙搶會餐的美味如殺口肥豬磨幾圈豆腐之類倒還在其次，這一年一回白花花的米飯敞開痛吃，才是天恩浩蕩，能不拼命？自然，干部的啖飯之道是在例外，記得大隊書記每上社里縣里開大會回來點盞馬燈作報告，說起領導關懷頭一條：三頓干飯每餐“盡拽”，即贛語盡量盛飯絕對管飽的意思，給底下終年半饑的眾村民聽了，唏噓浩嘆，有位姓溫的壯漢每聽到這里就往地上吐口痰，訕笑著，從牙縫里開始罵娘。

新米飯。稻田里新熟的稻米煮成飯，諸位吃過么？不能提。我是后來哪怕讀到舊小說里描寫征途中“埋鍋造飯”四個字，便即口水滲出，簡直患了食欲“意淫癥”——以文字描寫美食，尤其為今人所寫，我總不愛讀，也為其中有意淫的嫌疑么？然而這類文字似乎既不“意”在真的美食，也未見得怎樣“淫”在文辭之間，即便寫得閑雅別致，總覺得哪里不舒服，不對頭，或如羅蘭·巴特《神話學》所說，多少有點“過度談論”的意思么？我說不清。要說“口舌之欲”，我是寧可張嘴痛吃閉口不談，一如漢民族的對于米飯的吃法，去盡夸張，毫無修飾。

然而這回我也來湊趣了，理由或可說是糧食不比美食，饑餓不是嘴饞。在我輩的口腹記憶中，糧食比所謂“美食”更其刻骨銘心，而我輩幼年，哪里嘗過什么佳肴。只是這“飯米穗”題目起好了寫到半路，廢然擱筆：我到底想說什么呢？

今春，我預備舉家移回國中，整理粗細舊物，在抽屜里意外翻出一份小小的“私人文物”：我曉得怎樣寫下去了——

那是一紙三十八年前本人寫給母親的短信：紙色黃褐憔悴，形同馬王堆出土殘簡，字句不加標點，直追古文，所幸其中的數字雖重復再三，事情倒是交代得還算清楚，“斷句”不難：

媽媽

上次爸爸來拿購糧證去買米他去買8月份的米過了34（三四）天外婆去買米糧店說8月份的米都買完了為什么還要買8月份的米現在爸爸去買米已經全步（部）都算9月份的糧食了下次你們來要帶糧票購糧證的糧食只有27斤半了都是算9月份的了

祝你們身體建（健）康

1961年8月17日 丹青

那年我滿八歲，母親在長興島農場流放，父親在另一處農場勞改，都是右派分子。外婆，光緒年間生人，小腳、禮佛、吃素，不識字，不知糧證印戳表明當月米糧已經勾銷，所以在糧店無功而返。推想起來，應是外婆要我給母親寫這米糧告急信，其時父親染病，我記得他曾回滬就醫的。

我念給女兒聽，她躬身狂笑，笑她爹通篇在那里說“米”。我不解釋：那時米糧的定量，她不會懂得，懂得了，也難有體會。逃荒要飯，我從未親歷，有米可買，絕對算不得什么悲酸的經歷的。若不是這封舊信，我完全不記得有過這么一回事。我也大笑了，笑這件卡夫卡式的“文本”，不是么，卡夫卡先生？

這大概就是我的“文學功底”，“寫作開端”吧，我很佩服自己了。信中唯一不可考處，是“購糧證”三字竟寫的繁體，一筆不少。我尋思半天，只有一個可能：糧證封面上“購糧證”字樣，想必當年還用繁體字，我是照抄的。糧證，今已不存。原信復印如圖，另附我八歲時與弟弟的合影：看絨線圍脖，時在冬季。兄弟倆咧嘴歡笑，想必那年9月過后，我家不缺米。