大上海

“反革命分子”，模樣恐怕先就與常人有異。贛南窮鄉我們村里的那位，面色灰暗，目光陰沉，誰都在田里與他保持距離。總有兩次吧，我聽得身后銳聲叫罵：“你這反動的！你這反動的！”回頭看，又是那位臉膛黑紅的大隊書記視察經過，脫下左腳的鞋，響鞭似的朝他后腦、脖梗、背脊狠力抽打。

他不避，不擋，一聲不吭，只是縮著上身。書記走了。他仍縮著，慢慢從草帽下抬眼察看形勢——鄉親從不看他，他也不看村人——這一看，就同我視線接觸，眼里竟微有笑意，鎮定而哀苦。他的年紀，現在想來是五十多歲吧，枯敗得像是七旬老人。

收工了。洗腳洗鋤，他也自動躲在溪水轉彎處獨自收拾。一天我在溪邊撞見他，兩人默默。

“北火車站？！”他忽然悄聲開口，“你們從上海來江西，是從北火車站上車吧？”我驚愕，答說是。他四顧無人，又是微有笑意，那樣子又“反動”又凄涼：“你相不相信，我到過上海！‘八一三’打仗你知道嗎？我在謝晉元部隊當排長，我們在北火車站駐防了兩個月，后來撤走了，還沒得進過你們大上海哩！”

“謝晉元”，那時我哪里曉得，既是在謝部當兵，一定是國民黨，聽來猶顯得“反動”。“你們大上海”，則鄉下人講起知青的來處，都這么說法。

溪水潺潺。他又復低頭，好像不曾同我說過話。

不久他死了。沒有葬禮，所以我們不知道。后村口小坡添一處新墳，周邊是翻掘過的贛南的新鮮紅土。他的破屋也在后村口，我經過，看見他的妻，同樣堅毅而枯敗，長得不像農民，比農民更像蒿萊草芥。她的額發跌在臉面前，低頭伏在自家土田的菜蔬間拔草，一句一句向著泥土喃喃說話。

曼哈頓。是初到紐約的某一日，星期天黃昏，路人稀少，我在下東城十七街百老匯大道交叉口向一位瘦老頭問路，對話自然是英語。他指點過后表情狡詭地問道：中國人？對。中國的哪里？上海。老頭子忽然一笑，清清楚楚說出一句準確的上海話：

“王家沙！儂曉得伐？王家沙！”

活見了鬼了！偏巧我家就住在石門路南京路一帶老字號點心樓“王家沙”左近，幼時常去的。近年回國重訪舊地，店名依舊，樓面翻新，弄得像是麥當勞。

“哈！”老頭子興奮了，神經質地說出一連串上海話：“葛么弗要客氣，來白相，生煎饅頭，小餛飩！”

大衣破舊神情委瑣，他像是紐約隨處可見的失業者或無家可歸的人。我旋即猜測他是當年駐防上海的美國兵，于是追問：你在上海時是四七年還是四八年？

他像鞠躬似的點頭默認，同時腳步移開表示告別——美國人從不如上海話所謂“輕骨頭兮兮”同陌生人在大街上冗談——“儂弗要客氣，來白相！”他且走且說，叨念再三，對著暮色四合的大街，顯然是說給自己聽。想必他為自己的記憶力和準確的發音很得意，想必他幾十年來鮮有機會同真的上海人說這幾句紅色中國的方言——“儂”，即“你”；“伐”，即問號；“葛么”，即“那么”；“白相”，“玩”的意思；“輕骨頭”則是“輕佻、不識相”之意——我隱約記得這位老兵凄涼鎮定的老臉，此刻寫到，忽然就想起山村里那位謝晉元部下的“反革命分子”，先來寫他，是同那美國兵相比，他資格老，死得早。