閑散美人

路遇美人，本不易看清、不宜細看的，但若有年輕貌美的女子閃過人叢，即如符號般立即通知目光，文藝腔的說法是“跳入眼簾”。沒辦法，自己的眼睛，自己管不住。

而蕓蕓眾生往來街市，無非人看人。特意地探看美女，是美德？還是罪過？其實有聊無聊都說不上。時人有句口頭禪叫做“回頭率”，先前沒聽說過，那引人“回頭”而看的想必就是美麗的人，所以這雅俗不辨的詞語倒也點明“問題”：為這“回頭”問題，當年波德萊爾特意寫了一首十四行詩，專說巴黎街頭的艷遇，怎樣驚鴻一瞥，過后又怎樣低回難排。試讀下面幾句：

輕捷而高貴，小腿半露宛如雕像。

從她那孕育著風暴的鉛色天空似的

眼中，我像狂人般渾身顫動，

暢飲那銷魂的歡樂和迷人的美。

半個世紀后，本雅明借題發(fā)揮，竟是牽引出關于現(xiàn)代都市文明中人際關系扭曲淪喪的一大篇哲學論題。

詩哲逛街，到底不一樣。俗子如我，別無所長，只是年年回來走走看看，所見若有所失：在街頭，商店，公共場所，格外好看的姑娘如今似乎不容易見到了。

這“不容易見”，倒是偶爾一見方才有所覺察：王府井北端道路拓寬而新建高級賓館，因在老美院左近，尋訪師友時或經(jīng)過，不期然三兩艷麗的女子“跳入眼簾”，還不及“回頭”，前面又有麗人施施然走來。如此者，雖只看得兩三眼，幾“率”不算太高，但在其他街區(qū)的路人稠密處，就少見這樣身姿出挑的女孩——國中有妓，早知道的，然而一見裙短腿露坦然出街的新女性即妄斷有異，不免輕佻的。我的疑惑，是她們漂亮得雖有幾分招搖，蹊蹺，但瞧著實在并不很像“妓”。妓該是怎樣的呢？

去國久長，回來總是土，“改革”而且“深化”，是弄得許多路人的身份我都辨不清。

問起，才知道那一帶確是“職業(yè)女子”較為集中的出沒點，這就是了。借魯迅雜文里借用過的上海話，我所見到的情形叫做“姑娘勒浪做生意”，“勒浪”，吳語是“正在”的意思。

這就叫開眼界。此后經(jīng)過，略微留心了。果然，某次是在嚴冬，竟有七八位腰穿皮質超短裙的“姑娘”沿街蹲開。美女蹲坐，照樣身姿好看的，兼且十分“本土化”，她們無所事事而分明有事，其中一位對著手提電話大叫：“咋整呀？你說啥呀！”

明眸皓齒。以我輩對于美女的最高比較級看，她們平均的“好看程度”正像當年軍區(qū)文工團女演員。

年前借住美院舊樓，沒處打越洋電話，說是對街賓館有專臺專線提供服務。走進大堂，上得二樓，迎面一大伙姑娘散在亮晃晃的大理石地面上，總有二十多位吧，場面壯觀，卻是更不易看清、不宜細看，只見得各種發(fā)型、口紅、腿、高跟鞋，說是艷遇，寧是吃一驚嚇，而周圍走動的賓館職工則視若無睹神色平常，華麗的側門內(nèi)隱約傳出卡拉OK的叫唱，那么，她們是在就地等待傳喚，“勒浪做生意”。

可看著還是不像“妓”：年輕得近乎年幼，不害羞，也不顯得無恥，有點“上班”的興奮，有點“值班”的無聊，既不散漫，也不主動而殷勤，哪有電影里同類角色的風騷勁，也不見美國同行的專業(yè)相，更看不出風塵女子的風塵感。風塵感是怎樣的呢？反正除了彼此很相像——鮮艷，性感，自知自愿暴露在眾人的目光面前——她們什么都不像，若非聚集在“生意”場所，那只是一群愛打扮敢打扮的小姑娘，因化妝而模糊了各自的性格本色，但神態(tài)舉止無非是少不更事的鄰家女孩或外地鄉(xiāng)鎮(zhèn)的俏村姑。她們各有各的天生麗質，相互比，或有差別，散在街市，必引人頻頻回頭的：原來她們在這里。

我自知識見寡陋。友人笑說：這算什么？各地賓館多的是，按賓館的級別而分年齡、姿色、身材的“檔次”，我所去的賓館在那一帶要算是“高級”的，姑娘自然也就出乎其類而拔乎其萃，夜夜上班，白天不出門的。

我于是明白閑散的美人何以幾乎絕跡街市。將崔健的歌詞改篡了，是“我本來就不很明白，何況時代變得快”，現(xiàn)在，終于是有點明白，而且“開竅”了：人家有女初長成，往哪里去？才貌出眾的，學做演員、歌星、舞者、模特兒，好極了；伶俐標致的，去當賓館助理、公司秘書、酒店侍應之類，也好極了；再其次（按笑貧不笑娼的說法，“其次”二字似有不宜），青春大好有貌有姿，學藝太難，上班太累，或學藝上班兩無緣，而又看得破，想得開，那就打扮起來，按摩，接客，做生意：有什么不好么？天生我才！身材、生財，也能解作“才”，物盡其用，唯物、尤物，不也是“物”的意思么？

好的。那么滿大街“良家女子”難道不入眼么？這也不難解：路遇“良家”，姿容端麗，可羨者倒不在其“色”，而在其“良”，她們散而不閑，或工作或持家，無事并不成天價逛街，迎面瞧見了，再取文藝腔辭令，是看在另一種“審美觀”，總之，上帝、基因成全了各色各樣的人，各有各的意思在。

還有一類，偶或出沒鬧市，身姿在閃進轎車的一瞬，更看不清，但也就看清了：非妻非妾，非良非娼，若在高級商店單獨或結伴走動，出手豪闊，神態(tài)索漠而矜持，引相貌平凡的女子投注異樣的目光——在平凡與出色之間的女同志，總是大多數(shù)，各有所長各有所事，姑不論，用官話說，“大多數(shù)同志是好的”。

昔時，魯迅于上海少女的早熟頗有感慨，寫她們小小年紀即精于在店伙生人前調情賣乖：“是在招搖，也在固守，在羅致，也在抵御”，讀來如在眼前，因我年少時的上海姑娘也還同調，但她們不是妓。在魯迅的時代，“妓”與“良家”判然有別；我的青年時代，則女孩子賣不得乖，更賣不得笑，清一色革命后代，倒也“英姿颯爽”。難描難說的是現(xiàn)如今：那愛打扮的，“美學”上弄得近乎“妓”的樣子，而舊時的調情法護身法顯然失傳了；那真在“做生意”的，不知是初出道呢還是行業(yè)的規(guī)矩尚未十分明了，卻又不很見得專業(yè)、敬業(yè)，舉止間反倒無端殘留著幾分“淳樸”相，其實是無知，以至粗粗看去難作別樣的形容，只見青春與性感——以色事人的古老行業(yè)算是回轉來了，而姑娘的“態(tài)度”尚且半生不熟，“身份”，則不免似是而非：至少是在視覺上。在視覺上，今日路人的“家庭出身”懸殊有限，“階級屬性”早給抹平，就說女子吧，若辨貧富，一目了然，要想?yún)^(qū)別品相氣質間的所謂“大家閨秀”、“小家碧玉”，都談不上，也不容易分清了，唯余性別性征是萬古不易，文化、制度、時代再怎樣變花樣，種性的青苗不會斷，說來說去，還是“人家有女初長成”那句話，到得“亭亭玉立”的年紀，樂意“羅致”，或有心“固守”的姑娘們，總算在社會上有了各自的去處。

此外就剩下“祖國的花朵”。放學了，半大不小的孩子擁出校門，走路還沒個樣子，人樣子卻是大致成形，其中有清秀的小姑娘蹦跳而過，我不禁多管閑事閃過一念：長大做什么？

“長大要把農(nóng)民當”，在我輩的童年，這兒歌是唱著唱著就成真。田野溝渠工礦兵營，我真見過眉目姣好的少女著一身陋衣，汗出如漿出死力勞作。我心里曉得憐惜，卻實在不曉得也想不出她們還有哪里可以去得。那時，能去文工團唱歌跳舞的，鳳毛麟角——身材再好，還得看出身呀——其余的，便是胡亂走在人生的路上，轉眼老了。以年齡推算，她們，可就是今日賓館大堂走廊里漂亮女孩的娘？

記憶老是停在從前的時光。從前時光，馬路上“廣大工農(nóng)兵群眾”果然閑散著不少美麗的人，藍布棉襖黑布鞋，不施粉黛，真是好看的，也才記存在心沒忘記。然而記憶可靠嗎？記憶會不會落入自設的概念？說來說去，美，就是個大有問題的概念，這一節(jié)，真該聽聽女同志的說法。

男同志的相貌怎樣呢？且不談所謂精神、氣質，僅就長相論，如今有模有樣的男子漢在街市上也不容易見到了，那是另一個話題，只是難下筆。聽說今年京城里開辦了全國男子選美大會，好啊！原來美男子也有了去處了。臺下的評委可有女同志么？是的，我們都該聽聽女同志的說法。