歸國的確認(rèn)

國人出國，如今總算不太稀罕了。出不了國，坐看外國電影，也不稀罕了，另有《北京人在紐約》、《上海人在東京》之類連續(xù)劇一五一十給我們交代著人在國外的種種酸辣，給在國中的哥們兒看，是看中國人怎樣在外國折騰，給在國外的弟兄們看呢，大約是看外國怎樣折騰中國人，說得繞口一點(diǎn)，倒是看看咱中國人“怎樣看”中國人在外國同外國人折騰，總之，兩種看法，看出兩種滋味。

少年時，莫說出國的念頭從未動過，當(dāng)真出過國的人也極罕見。那年我問亞明老師可曾出國，他說去過蘇聯(lián)。我忙問怎么樣，他卻曼聲說道：沒勁。高樓大廈么就像鴿子籠，芭蕾舞么翻來覆去不過是踮腳、轉(zhuǎn)圈、男的把女的托起來，國宴呢，香腸加黃瓜，熬到回國，火車停在滿洲里，一下車就吃碗陽春面。

哦，原來“陽春面”就是出國的滋味？

闊別神州十一載，1992年我回國探親來。翌日早起，頭一件事就在上海街頭找碗陽春面——不是特意模仿亞老師，我早忘了那段話，此刻寫下題目起個頭，這才想起的——美國不比蘇聯(lián)，中國菜中國面有的是，可我單是想念沒滋沒味的陽春面。這道理，虧得阿城早給開導(dǎo)過，說是所謂海外華僑的葉落歸根哪里是愛國，實(shí)在是人胃里的分泌物叫做什么氨酶的，到了老了，只認(rèn)少小吃慣的吃食，終于熬不住，回國解饞來了。我說咱小時候吃過啥好東西，將來老了可不慘了？阿城說是啊，說的就是這意思！

沿街一溜早餐鋪，只見那伙計(jì)在排滿生煎饅頭的平底鍋鍋沿當(dāng)當(dāng)敲著兜生意，可除了肉絲面排骨面牛湯面蔥油拌面咸菜肉絲面蝦肉餛飩面，沒一家供應(yīng)陽春面，登時我心里胃里沒著沒落的，多年夢想的回國劇情才剛開幕，這第一出重頭戲豈不就泡了湯亂了套了？有位老板娘看我走進(jìn)退出，喔喲一笑：剛從外國回來吧？現(xiàn)在沒人吃陽春面啦。來來來，今天專門為你做一碗！

到底上海人：張愛玲說得真不錯。片刻，陽春面端上桌來，誠哉上海人所謂“清湯光水”，我舉筷端詳，惚兮恍兮，給蒸騰熱汽團(tuán)團(tuán)繚繞著，眼眶竟有點(diǎn)濕潤。就著熱湯呼嚕下去，口舌間滋味似是而非，嗓子眼先已感動了。頃刻碗底朝天，我又叫一客生煎包子，斟字酌句似的嚼著咽著，同時眼睛也不閑：打量昏暗店鋪里的同胞吃早餐也是回國的眼福呀，瞧眼前這兩位進(jìn)城打工的鄉(xiāng)下少年，臉上臟兮兮紅撲撲，“十里洋場”相依為命一聲不響挨緊了坐坐好，吃完了，雙雙出店，分明不是同性戀，卻是施施然手挽著手慢慢走，行得幾步，就緊握倆手揚(yáng)起膀子在空中掄圓了緩緩劃圈子，我瞧著，莫名其妙又感動了。

抹嘴起身，胃里一團(tuán)暖和。洋人的咖啡濃湯灌下去，不是這種暖和勁，此刻，想必那什么氨酶正在踴躍分泌，消化國粹了。回到家，第二件事是翻出從前的藍(lán)布中山裝穿上——即海外叫做“毛裝”，海內(nèi)叫做“人民裝”的——瞧著鏡子里那老盲流又變回老知青，自個兒臭美。父親說，你想穿這奇裝異服上大街么？原來這是如今西裝領(lǐng)帶的上海老同志對人民裝的別稱，果然，后來我在神州大地瞧見穿這身行頭的，竟多是盲流叫花子。

青少年時代的“國粹”如陽春面人民裝，如今看來都“下崗”了，“國已不國”。怏怏然意猶未盡，下一個節(jié)目呢？好在自行車尚未見棄于廣大人民，既是國粹，也還是國風(fēng)，我就向父親討得車鑰匙——噌，彈簧鎖跳起，當(dāng)啷一聲，撐腳彈開，多熟悉的聲響！一推動，滿輪子鋼條滴溜溜轉(zhuǎn)著，碾過石板，車身還那么嬌滴滴一顫，我又感動了。掀腿跨上，雙鈴一摁，轉(zhuǎn)眼我就混進(jìn)大街上千百輛自行車浩浩蕩蕩的偉大洪流。迎面是上海的風(fēng)，中國的風(fēng)，口角留著陽春面無味的鮮味，腳下是周而復(fù)始的踏動：什么愛國情操，什么民族大義，口舌味覺肢體語言可比那些個教條牢靠得多，雄辯得遠(yuǎn)了……幾分鐘后，我已宛若少年時傾側(cè)車身做幾輪S形盤旋超過一連串別人的坐騎輕車熟路志滿意得好像從來就在咱中國根本沒有出去過。

什么叫自力更生？什么叫奮發(fā)圖強(qiáng)？騎自行車！坐噴氣飛機(jī)，開摩登轎車，似乎都不如跨在自行車上單憑自己的身體帶動車速又被車速帶動來得質(zhì)樸而瀟灑，既入世，又超然。據(jù)說，20世紀(jì)初歐陸最時髦最前衛(wèi)的文化風(fēng)尚就是騎上自行車，我在照片紀(jì)錄片里看到大科學(xué)家大哲學(xué)家大詩人還有無政府主義分子共產(chǎn)主義戰(zhàn)士法西斯黨徒一個個都來騎跨自行車，連北京的末代皇帝照樣叉開腿腳江南的貴族小姐也竟撩起裙擺，曲曲彎彎騎那么一段自行車。那是人類在早期工業(yè)文明的春情發(fā)作？是初入民主時代的撒潑打滾？直到七八十年代，美國前總統(tǒng)布什大歌唱家帕瓦羅蒂也都鄭重其事喜笑顏開在北京街頭大騎自行車。現(xiàn)在，成百上千的人簇?fù)碇遥乙彩谴負(fù)碚咧淮負(fù)碇腥耍w主義個人主義的最高境界豈不就是與人民群眾騎著自行車在大街上勇往直前勢不可擋！紅燈亮了，左右依次停車蓄勢待發(fā)，綠燈亮了，前后男女老少如箭出弦，市聲喧囂，中國的市聲。我傾聽自行車車陣的集體顫動與成片鈴聲，眼看前方車座上密集的中國人的臀部腰背裹在冬衣里扭動，欣賞菜蔬雞鴨籮筐雜碎在車尾鐵架上的幸福的顛簸，目不暇接兮一派欣欣向榮，陶然忘我兮居然顧盼自雄——打住！

不就騎輛破自行車嗎？廢話連篇。猛聽得身邊一聲鈍響，兩部小轎車前后相撞，歪在路中央。

我的奇思狂想陡然中斷立馬剎閘張嘴呆看：兩位中年人破門而出一個西裝領(lǐng)帶頭發(fā)向后梳一個穿羽絨衣理小平頭都戴著眼鏡看一眼相撞的部位二話不說劈頭蓋臉打成一團(tuán)。我登時感動得簡直近乎委屈：整整十一年總共一百三十二個月五百七十多個星期四千多個白天黑夜再沒親眼瞧見真人打架了呀，海外游子朝思暮想盼星星盼月亮盼什么呢我也不知道盼什么但是現(xiàn)在回國第一天最最動人的時刻總算來到了！聽啊，那一拳接一拳揍在冬衣上的悶響，兩張臉忽兒紫漲忽兒煞白領(lǐng)子忽兒被揪牢忽兒又犟開四條手臂揮舞穿插要么落空了要么打歪了手表一閃掉到地上又閃電般撿起來繼續(xù)打有那么一瞬兩人猛然抱攏痙攣戰(zhàn)栗試圖扳倒對方遠(yuǎn)看活像生死之交久別重逢激昂慷慨幾乎要接吻痛哭的樣子正當(dāng)千鈞一發(fā)之際忽然松手分開氣喘吁吁其中一位嘴角滲出鮮血緊接著咳呸一聲血唾沫飛出老遠(yuǎn)然后齜牙咧嘴再度奮勇一撲劈頭蓋臉打成一團(tuán)周圍自行車陣鈴聲大作源源流過人人視若無睹我這才發(fā)現(xiàn)只有自己站在那里張嘴呆看。

回來了！我的同胞，我的祖國。我真的回來了！