16 離

有些字帶有魔力，一旦使用，就會登入現實。

我跟張容解釋“離”這個字的時候并不帶任何人事上的意義。“離合器為什么要叫離合器？”這是他的問題。

我畫了一個歪歪斜斜的錐形離合器。先畫主動軸——它像一個側置的馬桶吸盤，盤底中間向回凹入一個梯形——再就那凹入的位置嵌上一個戴著相同大小梯形帽子的從動軸。

“一個連續轉動的主動軸就是這樣驅動一個原先不會動的驅動軸的。”我照著圖比畫了一陣，“當離合器‘結合’的時候，就能夠把扭力——也就是旋轉力——從主動軸傳到從動軸上了?！?/p>

張容一臉茫然，只能順著字面最表層的意思，故作通透明白的樣子：“那‘離開’的時候就不可以了？”我心里則想著，媽的皮克斯公司利用閃電麥昆賺了那么多家長的鈔票以后起碼可以多花一張小圖的成本解釋一下離合器里的齒輪之類的東西罷？

“‘離’這個字有很多意思。在‘離合器’這里，‘離’就是對象彼此之間分開的意思，它沒有‘離開’‘分手’的意思?！蔽抑缓貌粩嗖娲钪p手，表演這世界上最原始的離合狀態。離、合、離、合……

“反正‘離’就是不在一起就對了，‘合’就是在一起就對了?！彼鹘Y論的意思有時候是表示“不想聽下去了”。

“‘離’這個字的中文很有意思。這個字有時候還會代表完全相反的意思。”我接著說，“分開、分散、裂解、斷絕、分割都可以用‘離’字。可是經歷了什么事、遭遇了什么狀況，也可以用‘離’。既是分開，又是結合，明明相反的字義，可是卻用同一個字表達?！?/p>

“那‘離合器’為什么不叫‘離離器’? ”

這是一個好問題。碰到孩子的好問題，我一向答不出來，只能打發他：“‘離離’連在一起，就變成形容茂盛、濃密、明亮、清楚有次序的樣子，就都不是我們剛才說的那些個意思了。”

這是關于“離”字的小結論。也許就在一二十分鐘之后，張宜顯然認為她的媽媽彈琴彈得太專心、無視女兒的呼喚，于是她大喊了兩句：“你不理我我也不要理你了，我要自己出去了！”

這個小女孩于是展開了人生第一次的離家出走。

根據事后她自己的描述，起初她只是在門口站了一下，但是并沒有人來阻止她或安慰她——“所以我就離開了。”

她出門之后沿著窄窄的人行道爬坡向上走，事后的回憶是這樣的：“在走路的時候太陽很大，超熱的。我本來不知道走了多遠，所以有回頭看，看自己走了多遠，一共回了三次頭！”

媽媽在幾分鐘之后發現女兒堅決出走的心意，真的漸行漸遠了，才趕緊追出去，母女倆在陽光地里好像還是爭執了好一陣。媽媽把女兒架回來的時候喊我：“這女生居然離家出走！”

這么好的天氣，為什么不呢？

送給孩子的字