17 夔一足

我有一個因為寫舊詩而結(jié)識的朋友，生性佻達(dá)，好侮慢人。即便是古典詩詞這么一個小小的、彼此呴〔xǔ〕濡擠暖的圈子，也不忘隨時罵人。在職場上，此君當(dāng)然也不肯隨人俯仰，故才學(xué)有分無分已不能問，總之是稻粱難謀，自謂：“蹇〔jiǎn〕窘未能免俗。”于是一怒出走，看看能否到對岸十三億人陣中脫穎而出。行前把十多年來辛勤寫就的一卷詩稿付我，說是反正沒有刊刻的機會，影印送朋友，幾個知心人看看、笑笑。我到孩子放暑假才有時間一讀，隨手展卷，就笑了出來。

那是一首嘲笑他人結(jié)社寫詩的七律，其中一聯(lián)：“正樂須知夔〔kuí〕一足，邀吟豈聚鼠千頭。” 我一讀再讀，還是忍不住哈哈大笑。張容問我為什么那么高興，我說是好笑，不是高興。張容說，有多好笑？我?guī)缀鯖_口而出說：你不會明白的。但是轉(zhuǎn)念一想：為什么他不會明白呢？

在《韓非子·外儲說左上·第三十三》以及《呂氏春秋·慎行論之六·察傳》都記載了這個故事，主旨是說對于人的言論和人格的整體理解，必須詳悉熟議，不要人云亦云。接著這兩本書舉了相同的例子。魯哀公問孔子說：“堯舜時代那個國家樂師叫作夔的，聽說他只有一只腳，是真的嗎？”

孔子說：“那時候舜要把音樂教育普及于天下，就命令重黎推舉了一個名叫‘夔’的平民。夔制定了基本音調(diào)，‘正六律，和五聲，以通八風(fēng)，而天下大服。’重黎又要舉薦其他的人，舜卻說：‘在音樂這個領(lǐng)域，有夔一個人就足夠了。’所以說，‘夔一，足也’，不是‘夔，一足也。'”

但是，文學(xué)家往往喜歡獨排眾說，另辟蹊徑。《莊子·秋水》就利用魯哀公對于“夔一足”三個字的誤解寫下了著名的寓言：“夔憐蚿，蚿〔xián〕憐蛇，蛇憐風(fēng)，風(fēng)憐目，目憐心。夔謂蚿曰：‘吾以一足踸踔〔chěn chuō〕而行，予無如矣。今子之使萬足，獨奈何？'……”這個寓言當(dāng)然還有精彩如武俠小說中高手迭出、洄波迭起的下文，主旨就是說明“憐（羨慕）”這種情感的無窮盡、無際涯、無根由。

然而有趣的起點當(dāng)然還是莊子詼諧生動地把一個謬誤“夔一足”形成了“羨慕蚿（馬陸？）”的概念。妙的是在《山海經(jīng)·大荒東經(jīng)》里，居然真的出現(xiàn)了這種動物：“東海中有流波山，入海七千里，其上有獸，狀如牛，蒼身而無角，一足。出入水則必風(fēng)雨，其光如日月，其聲如雷，其名曰夔。”

經(jīng)由不同的動機和書寫，“夔一足”這個因無知而形成的語匯有了自己的意義和……“生命”! “夔”居然真的成了個一只腳的怪獸，在神話中呼風(fēng)喚雨，光照奪目。千古以下，還可以用這個原本就是無知笑話的語詞回頭與“鼠千頭”作成單字巧對，寫出“正樂須知夔一足，邀吟豈聚鼠千頭”這么揚揚自得、睥睨一世的句子。知者或許不多，賞者卻博趣不少，我越看越覺得故人詩句中的孤憤與戲謔都很值得一笑，忍不住扣指擊節(jié)，大笑起來。

張容聽我把這一大套說完，給了我一個閃電麥昆式的皺眉，說：“我覺得蠻冷的，沒那么好笑。你應(yīng)該多聽相聲，相聲好笑多了我跟你說。”

送給孩子的字