電影和收音機，還有電視，絲毫沒有取代書，除了那些書“毫無損失地”丟掉了的用途。

在某個特定時刻，人類發明了書寫。我們可以把書寫視為手的延伸，這樣一來，書寫就是近乎天然的。它是直接與身體相連的交流技術。你一旦發明了它，就不可能再放棄它。這就好比發明輪子一般。今天的輪子與史前的輪子一模一樣。相比之下，我們的現代發明，電影、收音機、網絡，都不是天然的。

讓–克洛德·卡里埃爾（以下簡稱“卡里埃爾”）2008年達沃斯世界經濟論壇，有關未來十五年改變人類的諸種現象，某位未來學家在答問時指出，有四個現象在他看來確定無疑。首先，原油價格上漲至五百美金一桶。第二與水有關，水將在未來成為和原油一樣的可交換商品，期貨市場將出現水的牌價。第三個預言，是非洲必將在未來十年成為強大的經濟力量，這也是我們所有人的期待。

根據這位專業預言家的分析，第四個現象，是書的消失。

問題在于，書的徹底消失——倘若它真的會消失——是否給人類帶來諸如水資源匱乏或原油枯竭一樣的后果。

安貝托·艾柯（以下簡稱“艾柯”）書是否會因為網絡出現而消失？我在當年寫過文章，在這個話題顯得很有必要談一談的時候。從那以后，每次有人要我發表觀點，我能做的無非是重寫一遍同樣的文章。但沒有人發現。原因首先在于，再也沒有什么比已經發表過的東西更不為人所知；其次在于，公眾輿論（至少是記者們）始終抱持著書必將消失的想法，要么就是這些記者以為他們的讀者持有這個想法，每個人都在不停歇地表述著同一個問題。

事實上，有關這個話題，可以說的東西很少。網絡使我們回到字母時代。倘若我們曾經自以為步入了圖像文明，那么電腦又把我們引回古騰堡的體系，從此人人必須閱讀。閱讀需要一種載體。這種載體不可能僅僅是一臺電腦。在電腦上花兩個小時讀一本小說，你的眼睛就會腫得像網球。我在家里有一副寶麗來眼鏡，專門保護長時間盯著屏幕的眼睛。另外，電腦離不開電，我們不能在浴缸里用電腦讀書，就連在床上側躺著也沒法用電腦。相比之下，書似乎是一種更靈活的工具。

要么書始終是閱讀的載體，要么存在某種與書（甚至那些在印刷術發明以前的書）相似的東西，兩者必有其一。五百多年來，對書這一閱讀載體的各種變化，并沒有改變書的用途或結構。書就如勺子、斧頭、輪子或剪刀，一經造出，就不可能有進一步改善。你不能把一把勺子做得更像勺子。曾有設計師試圖改善開瓶器，但收效甚微，大多數新的開瓶器根本開不了酒瓶。菲利普·斯塔爾克[7]曾經嘗試在擠檸檬器上搞創新，但他的擠檸檬器（為了堅守某種純粹的審美效果）沒法過濾檸檬籽。書多方證明了自身，我們看不出還有什么比書更適于實現書的用途。也許書的組成部分將有所演變，也許書不再是紙質的書。但書終將是書。

卡里埃爾 最新的電子書似乎和印刷書形成了直接競爭。迄今已有一百六十種電子“閱讀器”（Reader）。

艾柯 當然，一件訴訟案子的兩萬五千個折狀若能存為電子文件，法官就能更方便地把它們帶回家。在許多領域，電子書極大方便了使用。我只是一直懷疑：即便電子書在技術上最好地滿足了各種閱讀需求，用它來讀《戰爭與和平》就最合適嗎？我們以后會知道的。無論如何，我們將會無法閱讀印在木漿紙上的托爾斯泰和任何印在紙上的書，原因很簡單：這些書已經開始在圖書館里腐壞。伽利瑪和弗蘭[8]在上世紀五十年代出版的大部分書均已消失。我當初寫博士論文時大量參閱了吉爾森[9]的《中世紀哲學》，如今我甚至不能用手拿起這本書。紙頁真的都碎了。我當然可以再買本新的，但我喜歡舊的這本，上面有我用各種顏色做的筆記，它們構成了我當年每一次閱讀的歷史。

讓–菲利浦·德·托納克（以下簡稱“托納克”）隨著新的載體越來越好地滿足人們隨時隨地閱讀的需求和便利——不論是讀百科全書還是在線小說——為什么不能想象人們將慢慢疏遠傳統形式的書這一載體？

艾柯 一切皆有可能發生。書在未來將只吸引一小部分愛好者，他們會跑去博物館和圖書館，滿足自己對過去的趣味。

卡里埃爾 如果那時候還有書的話。

艾柯 不過，我們同樣可以想象，互聯網這個奇妙的發明也會在未來消失。正如飛艇從天空中消失一樣。自從興登堡號[10]在戰前起火以來，飛艇就陷入絕境。協和飛機也是一樣。2000年，協和飛機在戈尼斯失事[11]，從此帶來致命影響。然而這段歷史多么奇妙！人們發明了一架飛機，從前穿越大西洋要八小時，現在只需三小時。當初有誰能想象這樣的成就呢？可是，戈尼斯災難之后，他們還是放棄了，認為協和飛機造價太昂貴。這個理由說得通嗎？原子彈的造價同樣極其昂貴！

托納克 我想援引赫爾曼·黑塞[12]在五十年代的一段話，他在提到科技進步必然帶來書的“重新正當化”時說道：“新的發明越是滿足人們對娛樂和教育的需求，書也越將重獲尊嚴與權威。我們尚未完全到達那一步——收音機、電影等具有競爭力的新發明，取代了印刷書籍的某些用途，而書恰恰可以毫無損失地舍棄這一部分用途。”

卡里埃爾 在這一點上，他講得沒錯。電影和收音機，還有電視，絲毫沒有取代書，除了那些書“毫無損失地”丟掉了的用途。

艾柯 在某個特定時刻，人類發明了書寫。我們可以把書寫視為手的延伸，這樣一來，書寫就是近乎天然的。它是直接與身體相連的交流技術。你一旦發明了它，就不可能再放棄它。剛才說過，這就好比發明輪子一般。今天的輪子與史前的輪子一模一樣。相比之下，我們的現代發明，電影、收音機、網絡，都不是天然的。

卡里埃爾 你[13]剛才強調的一點很有道理：人類從未像今天這般迫切地需要閱讀和書寫。不懂讀寫，就沒法使用電腦。甚至讀寫的方式也比從前復雜，因為我們接收了新的符號、新的解碼。我們的字母表得到擴充。學習讀寫越來越困難。倘若電腦可以直接轉換我們說出的話，那我們必將回歸口述時代。然而這帶來另一個問題：不懂讀和寫，人能否表達自己？

艾柯 荷馬會肯定地回答：能。[14]

卡里埃爾 但荷馬屬于一種口述的傳統，他通過這個傳統的載體獲得他的認知——在那個時代，古希臘還不存在書寫。我們能想象今天的作家不借助書寫而口述自己的小說，并且對以往的文學一無所知嗎？或許他的作品將充滿天真、坦白和新奇的魅力。但我還是覺得，他會缺少我們差強人意地稱為素養（culture）的東西。蘭波是個天分非凡的年輕人，寫下了無法摹仿的詩作。但是，蘭波不是我們所說的才華天授者。他在十六歲就具備堅實的古典素養。他那時就會用拉丁文寫詩了。

注釋：

[7]菲利普·斯塔爾克（Philippe Starck，1949-），法國當代設計界泰斗，他的設計涉獵現代生活的方方面面，被稱為20世紀“設計鬼才”。

[8]伽利瑪（Gallimard）和弗蘭（Vrin）是法國兩大學術出版社。

[9]吉爾森（étienne Gilson，1884-1978），法國哲學家，歷史學家，《中世紀哲學》（La Philosophie au Moyen Age）是他的代表作之一。

[10]興登堡號（Hindenburg），1936年3月德國齊柏林飛艇公司建造的飛艇（編號LZ129），1937年5月6日在一場災難性大火中焚毀。

[11]2000年7月25日，一架協和飛機在巴黎起飛不久后在巴黎郊區戈尼斯（Gonesse）墜毀。

[12]赫爾曼·黑塞（Hermann Hesse，1877-1962），德語詩人、小說家和畫家。

[13]艾柯和卡里埃爾彼此尊稱“您”（vous）。但譯者以為，漢語的“您”比法語的vous更顯謙敬和疏遠，不適于本書的這種深入對話和精神交流，故全部譯為“你”。特此說明。

[14]《伊利亞特》和《奧德賽》為口述文學的典范，盲詩人荷馬無須讀寫就流傳下了不朽的詩篇。柏拉圖在《斐德若》中講述了書寫的起源神話：發明書寫的不是古希臘人，而是古埃及人。