一條聲音的走廊

“我可以通過其他途徑弄清事物的樣子。”阿梅莉亞告訴我。這個(gè)天生失明卻號(hào)稱能在夢(mèng)中看見的女子，我又和她通上了電話。她向我形容起了她是如何在內(nèi)心描繪出周圍世界的圖像的。

“當(dāng)我沿著一條走廊行走，我能在心中描繪它的樣子。根據(jù)鞋跟敲打地面的聲音，我知道這是一條大理石走廊。我能說出它有多長(zhǎng)、多寬。我能感覺到周圍是空曠還是擠滿了人。我能聽見其他所有人的腳步聲。當(dāng)有人從身邊走過，我還能感覺到微微的輕風(fēng)。”

當(dāng)她走進(jìn)大堂，鞋跟在大理石上的敲擊聲也發(fā)生了變化。“我能感覺到廳堂的壯麗，這顯然是一座華貴的建筑。”即使沒有視覺，阿梅莉亞依然能通過整合其他感覺來繪出周圍的環(huán)境。利用各條感覺通路的類聯(lián)性，她的腦沿著視覺之外的途徑重構(gòu)了視覺。雖然雙目失明，她卻依然能領(lǐng)略走廊的規(guī)模，估量它的擁擠程度，覺察周圍人的位置，甚至感受這座建筑的典雅氣息。她在用一張非視覺的內(nèi)心地圖給自己導(dǎo)航。

我閉上眼睛，試著像阿梅莉亞一樣感知世界，然而我的腦海中卻老是跳出視覺圖像。我不知道她感知到的那條聲音走廊是否類似于蝙蝠用回聲定位功能感知到的周遭環(huán)境——蝙蝠是先發(fā)出聲響，然后用生物聲納系統(tǒng)探測(cè)回聲。顯然，注意到這種相類的并不只有我一個(gè)人。

丹尼爾·基什（Daniel Kish）在嬰兒時(shí)期就喪失了視力，他后來創(chuàng)立了盲人無障礙世界組織（World Access for the Blind），專門幫助失明者開發(fā)其他感官克服視障。基什有一個(gè)著名的本領(lǐng)，那就是他的回聲定位能力。他能夠用舌頭快速敲擊上顎，然后傾聽彈舌聲從周圍的墻壁、車輛、人群或其他東西上反射的回響。

“這和蝙蝠使用的手段是一樣的。”基什說，“假如有人發(fā)出嗒嗒聲，讓一群蝙蝠收聽周圍表面?zhèn)鞒龅幕仨懀撬鼈兞⒓淳湍芨杏X到這些表面的位置。”通過仔細(xì)聆聽回聲，基什甚至能夠分辨出各種材料的細(xì)微不同：“比如一道木頭籬笆可能比一道金屬籬笆粗壯厚實(shí)，當(dāng)周圍十分安靜的時(shí)候，木頭就會(huì)反射出一種較暖較鈍的聲音。”

加拿大的研究者利用fMRI觀察了人類回聲定位者的腦。參加研究的有兩位練習(xí)過這項(xiàng)技術(shù)的盲人，還有兩位作為對(duì)照的視力健全者。四位志愿者先是全部坐進(jìn)一個(gè)房間，房間經(jīng)過特殊設(shè)計(jì)，不會(huì)產(chǎn)生回聲。研究者要求他們?cè)谶@個(gè)沒有回聲的房間里嘗試回聲定位，同時(shí)監(jiān)測(cè)他們的腦部活動(dòng)。這個(gè)步驟的目的是確定他們腦部的基準(zhǔn)活動(dòng)。此時(shí)的他們只能聽見自己發(fā)出的彈舌聲，研究者先繪出這時(shí)的BOLD信號(hào)，然后在最終的結(jié)果里將其扣除。在實(shí)驗(yàn)的下一個(gè)階段，對(duì)照組的兩名被試被蒙上眼睛，然后和兩名盲人被試一起通過回聲定位附近的樹木、汽車或燈柱。自始至終，他們耳朵里都塞著微小的麥克風(fēng)，記錄著他們聽到的一切聲響。到了最后階段，被試一個(gè)個(gè)走進(jìn)fMRI機(jī)，并聆聽他們?cè)趪L試回聲定位時(shí)的錄音。

研究者從每位被試的BOLD信號(hào)中扣除了他們聽見自己的彈舌聲造成的作用，只留下他們對(duì)于回聲的神經(jīng)反應(yīng)。視力健全的被試，他們的腦中幾乎沒有額外的活動(dòng)——不出所料，他們只聽見了自己的彈舌聲。而兩位失明的被試卻顯示出了驚人的結(jié)果：當(dāng)他們?cè)阡浺糁新牭阶约旱膹椛嘁魰r(shí)，fMRI發(fā)現(xiàn)他們的視皮層出現(xiàn)了活動(dòng)——他們不僅是在傾聽回聲，他們的腦還同時(shí)將這些回聲轉(zhuǎn)化成了一張表現(xiàn)周圍環(huán)境的視覺空間地圖。

盲人雖然無法看見，卻并沒有放棄使用他們的枕葉。視覺的目的是在環(huán)境中給我們導(dǎo)航，使我們生存下去。即便視覺輸入已經(jīng)切斷，枕葉仍在努力擔(dān)當(dāng)我們的羅盤，并通過其他途徑加工空間信息。腦會(huì)拼湊手頭的所有信息，為我們建構(gòu)出一幅世界的圖景，為了這個(gè)目的，它甚至?xí)黄撇煌杏X的界限——不僅是視覺和聽覺的界限。

2013年，丹麥的幾位神經(jīng)科學(xué)家發(fā)表了一篇論文，探討人腦在視覺關(guān)閉的情況下是如何導(dǎo)航的。他們的實(shí)驗(yàn)要求被試在一條虛擬走廊中找到出路，但被試只能運(yùn)用觸覺——舌頭的觸覺。他們使用了一種名叫“舌頭顯示器”（tongue display unit）的設(shè)備，每當(dāng)使用者在一座虛擬迷宮中撞上一堵虛擬的墻壁，它便會(huì)刺激使用者的舌頭，由此繪制出一幅觸覺地圖。實(shí)驗(yàn)中，被試用電腦鍵盤上的方向鍵在這座迷宮中行走，并不斷用試錯(cuò)法找到出口。他們有的會(huì)先筆直前進(jìn)，直到走進(jìn)死路，這時(shí)他們的舌頭便會(huì)傳來一陣輕微的顫動(dòng)。接著他們?cè)俎D(zhuǎn)一個(gè)彎，繼續(xù)摸索，同時(shí)在腦中繪出一幅迷宮的地圖。

這些神經(jīng)科學(xué)家用舌頭顯示器訓(xùn)練了兩組被試，一組天生失明，另一組視力健全，但是蒙著眼睛作為對(duì)照。當(dāng)失明組和蒙眼的對(duì)照組在虛擬迷宮中摸索行進(jìn)時(shí)，科學(xué)家們照例用fMRI觀察了他們的腦部活動(dòng)。

fMRI的結(jié)果看上去很像那個(gè)人類回聲定位實(shí)驗(yàn)：那些平生從未見過一個(gè)光子的被試，在舌頭受到刺激的時(shí)候都馬力全開地發(fā)放了視皮層——他們的腦將觸覺信號(hào)轉(zhuǎn)換成了一幅視覺的空間地圖。蒙眼的健康被試則沒有顯示出類似的活動(dòng)，視覺皮層始終保持了靜默；而當(dāng)他們扯下眼罩、用雙眼探索迷宮時(shí)，他們的腦部顯示出了與失明被試用舌頭探索迷宮時(shí)相同的活動(dòng)。

無論是來自眼睛、耳朵還是舌頭，人腦都會(huì)利用它接收到的一切感覺信息建立周圍世界的模型。盲人雖然失去了用眼睛觀看的能力，但他們?nèi)匀荒芡ㄟ^其他途徑創(chuàng)造出一幅世界的圖像。想想看：盲人腦中的那些交會(huì)點(diǎn)要比普通人發(fā)達(dá)多少，才能利用不同感官的交流來補(bǔ)償視覺的不足。他們的無意識(shí)系統(tǒng)重新塑造了視覺的公路體系，并融合其他感覺繪出了周圍世界的一幅像素圖，以此改造了自己的視皮層。他們能夠增強(qiáng)一種感官的使用，并以此填補(bǔ)另一種感官的空缺。雖然雙目失明，但他們保住了想象和做夢(mèng)的能力。