那方水土

李紹明

一

1956年陰歷八月的一天，我出生在山東高密東北鄉一個農民的家里。關于那方水土那方人，我的可敬的同鄉莫言已經寫了很多，這多少減輕了我的工作。實際上，小說《紅高粱》那個故事的場景，基本就在我那個村子的周圍：土匪余占鰲的老家余家莊，在我村西首三華里；殺日本鬼子的故事，應該發生在我村后、老屯前的大洼里——據說大洼里有狼。我小時候，夏秋之際，青紗帳起，大人...