我心驚肉跳，毛骨悚然，

一時間啞口無言。[21]

——維吉爾

我并非同人們所想的那般，是一名研究人性的專家，至于恐懼的來源我也所知甚少。但是，這種情感的確很微妙。據醫生所言，最能令我們驚慌失措的情感正是恐懼。事實的確如此，我曾親眼目睹過，恐懼讓眾多人變得魂不守舍，即使是最鎮定自若的人，在恐懼的襲擊下也會變得失魂落魄。在此我不提及那些世俗之人，他們所恐懼的對象，無外乎就是害怕遇見幽靈鬼魂，害怕逝者從安息的墓穴中裹著一身白布爬出來。我們通常認為士兵是最膽大的，但是他們也難免遭受恐懼的襲擊和迫害，以至將羊群當作披著盔甲的騎兵，將蘆葦竹葉當作手持長矛的騎士，將友人當作對手，將白十字架看成紅十字架。

在德·波旁先生[22]入侵羅馬時，圣皮埃爾鎮的一位守衛旗兵，一聽見警報響就嚇得魂飛魄散，扛著軍旗撒腿就跑，直直地從倒塌的墻洞向城外敵方隊伍奔去，而他還以為自己在往城內躲呢；波旁一看，以為城內的人前來宣戰，于是立刻擺好陣勢，隨時準備還擊；那跑得迷糊的旗兵一見這陣勢，幡然大悟自己跑錯了方向，遂想調頭原路鉆回去；但他從那倒塌的墻洞中已經一路狂奔出三百多步了。在比爾伯爵和迪勒先生攻克我們的圣波爾鎮時，同樣也遭受此番厄運：他們個個都聞風喪膽，紛紛從碉堡里跳出來四下逃竄，結果被入侵者一網打盡。這一場圍攻中，還有一件十分值得紀念的事故：有一位被嚇得魂飛魄散的貴族，在逃命的過程中突然暴斃身亡，而他渾身無一處受傷，純粹是被嚇死的。

恐懼時常會扼住一群人的靈魂。在德國和日耳曼庫斯[23]的一場戰役中，雙方大隊都被恐懼扼住了喉嚨，紛紛丟盔棄甲，背向而逃，而一方的出發地也是另一方正要逃離的地方。

恐懼有時也會給我們的雙腳插上翅膀，像上面那些狂奔不已的逃兵一樣；有時也會將我們的雙腳死死釘在地上，讓我們半步也無法挪動。例如泰奧菲爾[24]皇帝。在泰奧菲爾同亞加雷納人[25]的一次作戰中，他沒有預料到自己竟然會打敗仗，在極度的震驚下變得渾身僵硬，目瞪口呆地立在原地，都忘記要逃命了：“恐懼得連逃跑都忘記了！”[26]后來他手下的一位將領拼命搖晃他，對他喊道：“您若是不隨我離開，我就立刻殺死您；我寧愿讓您犧牲，也絕不會眼睜睜地看著您被俘虜，以致帝國覆滅。”他這才仿佛從沉睡中驚醒過來。

恐懼時常還掩藏著一種極大的爆發力。它讓我們誓死捍衛家園的勇氣、維護榮譽和尊嚴的決心統統喪盡，又使我們重新變得毫不畏懼，以此來維護它的利益，彰顯出它最后一點的威嚴。在羅馬由桑普羅尼奧斯[27]執政期間，與漢尼拔[28]的第一次正面交鋒眼看即將戰敗，數萬名步兵完全亂了陣腳，驚慌中不知往何處逃命，索性在敵軍的隊伍中拼死一搏，結果反倒成功地殺出一條活路來，把迦太基[29]人打得落花流水，徹底沖刷了逃命的屈辱，贏得了殊死一戰后的光榮勝利。這種恐懼是最令我害怕的。

所以，恐懼的威力是任何其他情感都無法比擬的。

龐培的朋友們曾在他的船艦上親眼目睹一場慘絕人寰的大屠殺，難道還有什么情感比這種場景下的痛苦更強烈、更真實嗎？然而，當他們看見越來越靠近的埃及帆船時，頓時嚇得完全將痛苦拋之腦后，只顧著催促船員趕緊劃船逃命，等到了推羅[30]，確保安全之后才鎮定下來，而后突然回想起方才的一幕，頓時無法抑制地哀嚎在地，痛哭不已。之前，他們的哀傷和淚水正是被那威力更大的情感——恐懼所壓抑住了。

那時，我心中的全部勇氣

都被恐懼一手卷走。[31]

——西塞羅

許多在戰場上受傷流血的士兵，即使渾身是傷，次日也依舊被送回戰場上繼續作戰。然而，那些心存恐懼之人，那些在想象中將敵人塑造成十分可怕的形象的人，他們可不宜再被送回到敵人面前。那些整日憂心忡忡的守財奴、殖民地上的人或被放逐的人，他們總是寢食難安，坐臥不寧，相比之下，那些流浪者、窮苦農民卻生活得十分自由，同他人一樣快樂。最后我們得知，恐懼這種情感比死亡還要痛苦難熬，事實已經證實了這一點：因無法忍受恐懼的煎熬而投河自盡、上吊、跳崖、自尋短見的人比比皆是。

在希臘人的觀念里，并非所有的恐懼都由理性失誤所致，還有一種恐懼沒有明確的緣由，它是源于上天的沖動和懲罰。這種恐懼可以俘虜整支隊伍，甚至整個民族和國度。迦太基就曾被這種恐懼侵襲，以致整個國家都陷入一種極端的恐慌中，四處都充斥著恐怖的尖叫。上空似乎響起了警報，人們紛紛從家中跑出來，互相毆打，殘害對方，混亂地廝殺成一團，仿佛他們的家園就要淪陷為敵人的領地了。一片嘈雜混亂的天地。最后，上帝的憤怒在祈禱和獻祭中漸漸平息。這被希臘人稱為潘[32]引發的驚恐。