希臘多山，氣候與中東肥沃地區差不多。夏天刮東北風，每天都有日照。冬天，從大西洋吹來的西風帶來了雪或暴雨。在刀耕火種流行以前，希臘山脈植被繁盛。平地也有樹木。降水較少地帶分布有草原。

大約于公元前4500年，新石器時代農民到達這塊陸地。但在很長一段時間里，這里人煙稀少，不足以創造文明。快到公元前2000年時，講希臘語的部落從巴爾干半島北部進入希臘。這些人原以習武放牧為生，很快令希臘原住民臣服。漸漸地，入侵者所講的希臘語成為全體居民的通用語言。但前希臘生活痕跡一直存留到公元前500年。

約公元前2100年，米諾斯文明在克里特島興起。金屬及其他文明成就開始在希臘大陸居民中傳播。公元前1600年左右，邁錫尼等要塞成為文明興盛地。但周圍農田所產出的資源從來都是緊緊巴巴，不足以為工匠、士兵、仆役、朝臣提供支持，讓邁錫尼走向輝煌。國王和他的武士倚靠海盜劫掠，維持宮廷開支及都城運轉。

建立在海盜基礎上的文明注定岌岌可危、無法長久。如果在幾次遠征中不能得手，邁錫尼王的財富和權力可能就會因此喪失殆盡，沒有人會再聽命于他。類似的事情肯定發生過，但我們不清楚詳細情況。我們能確定的是，公元前1100年左右，邁錫尼遭到新一波北方講希臘語的侵略者的擄掠，被毀之一炬。護衛國王宮殿的高墻深壘變成了一具空殼。這些城墻均為巨石建造，后世希臘人認為這是巨人壘制，口口相傳，流傳至今。

希臘的黑暗時代：公元前1100年至公元前600年

摧毀邁錫尼宮殿要塞的部落講希臘方言多利安語。他們以農耕放牧為生，手中握有鐵制兵器，比初到希臘的人數量更多，生活條件更原始。他們一來，宮廷城市消失。但不管怎么樣，他們在此定居，人口開始增長，土地告缺，但多利安人沒有采取種上幾年再遷徙換地的辦法，而是年復一年耕種同一塊田地。在同一時間，這種情形也在巴勒斯坦及中東其他遭遇鐵器時代侵略者的地方出現。

貴族政府

定居從事固定農業的社會后果也與中東相同。首領及少數人變得越來越富，多數平頭老百姓生活拮據，沒有能力武裝自己。有些人失去土地，只能賣身為奴。

在鐵器時代的遷徙中，希臘社會由部落組成。如果時機良好，能遷到別處找到良田，所有身強力壯的男性會聚集在一起，聽取首領，即世襲族長的意見辦法。通常情況是，如果需要整編成軍，動用武力，那么所有人都會去了解行動計劃。這些計劃是在理事會議上確定的。最高長官或國王先與族長商議，主事者隨后通知所有參戰男性，告知作戰事宜。

部落定居后，動員全體居民投入戰事的情況越來越少。家庭分散各地，每位族長自主處理家事。在這種情況下，國王的威嚴和權力被削弱，與別的族長平起平坐，不比他們強到哪去。

貴族族長仍不時舉行理事會議，以解決家庭糾紛，安排諸神獻祭，防備有敵意的鄰居等等。但普通老百姓只能在情況萬分緊急時才會被召集參加這種會議。多數事情由貴族討論決定。這些貴族理事會不太信任大權在握的國王，而是從自己中間委任一名代表，使其承擔特職。瓦解國王權力的下一步驟是委任貴族議事會成員，令其在一年之中或特定時間段里處理公共事務。王權有時也是通過這種方式委任的。由此，權力落到暫時獲委任的議事會成員或地方行政官手中。該職位人選在一年一度舉辦的貴族理事會成員中產生。

這種特權政治地位是在貴族新經濟權力的支撐下實現的。貴族地多糧豐，有能力借糧給饑民，供來年播種。借糧人以兩種方式償還。要么還本付息，要么賣地為仆為奴。

權力集中在貴族階層的局面也因軍事策略的變化而進一步加深。公元前975年至公元前600年，騎兵革命席卷中東，波及希臘。學會馬背作戰的希臘騎兵機動性無人能及，比只能安步當車的步兵具備決定性優勢。但希臘草原稀少，只有富人才有糧食喂馬。因此，騎兵革命后，只有少數特權階層才能參戰。其他老百姓太窮，買不起劍矛盾盔武裝自己。

伊利亞特和奧德賽

希臘黑暗時代珍視的思想觀念在詩歌中得到了表達。有些詩作一直流傳后世。早期最偉大的詩人荷馬生活的時代約為公元前9世紀至公元前8世紀。當時的希臘大陸上，地方小氏族首領互為割據。荷馬向更遙遠的古代選取主題。那時，邁錫尼王雄視天下。從口頭講述的傳統中，詩人對這些悠遠年代有了認識。在邁錫尼時代，武士喜歡聽游吟詩人誦讀戰爭歷險傳奇故事。多利安人的入侵沒能摧毀藝術。希臘人認為自己是邁錫尼英雄的后裔，游吟傳統一直沒有間斷。

漸漸地，新材料進入歌曲中，與古老的宗譜、地理、戰爭和驍勇功績交會融合。跟其他講故事的人一樣，古希臘游吟詩人沒有把自己寫的詩句一字不落地記下來。他們記下的是那些深刻雋永的固定短語，能填入詩句中，或拿來作為故事下一章節的標題。

從這些材料中，詩人荷馬創作了世界上最偉大的文學杰作——《伊利亞特》。隨后不久，《奧德賽》寫成。關于這本書的作者，眾說紛紜。自古流傳這兩部著作同為荷馬所作，但一些現代學者認為另有其人。《伊利亞特》講述了圍攻特洛伊的故事。《奧德賽》講的是一位參與圍攻特洛伊的英雄在戰爭結束后，回到希臘西部家鄉伊薩卡島，途中所歷奇聞逸事。

實際上，關于圍攻特洛伊的整個故事，《伊利亞特》只講述了很小一部分。后世詩人試圖填補荷馬著作，講述阿伽門農如何集結部下，攻打特洛伊。戰爭起因是，特洛伊王子帕里斯與阿伽門農兄弟之妻海倫私奔。傳說特洛伊之戰打了整整十年，最后靠計謀攻取。

根據古老傳說，奧德修斯即《奧德賽》的主人公，讓希臘人假裝駕船撤退，留下一個藏有希臘兵的巨型木馬。正如奧德修斯預計的那樣，特洛伊人認為這具木馬是給神祇的祭品，認為馬入城后，會有神祇賜福，于是將其拖到城內。當晚，特洛伊人慶祝解圍脫困后安然入睡。正當熟睡之時，被一陣聲音驚醒。原來，藏在空木馬里的士兵乘夜色打開城門，讓城外希臘人沖進來，雙方里應外合。

這些情節《伊利亞特》里都沒有。《伊利亞特》只講了希臘最偉大的武士阿喀琉斯的憤怒。在分配特洛伊戰利品時，阿喀琉斯和阿伽門農發生爭執。氣憤之下，阿喀琉斯賭誓再也不會為這樣一個不講公道的國王出征打仗。神祇同情阿喀琉斯，決定讓特洛伊人暫時得勝。希臘人被趕回船上，出特洛伊城幾千米。

災難即將臨頭。危急之下，阿喀琉斯同意讓部下參戰。他的愛卒、朋友帕特洛克羅斯穿上他的鎧甲，假扮成主帥帶軍出征，但被特洛伊第一勇士赫克托耳殺死。阿喀琉斯盛怒。他運用神力穿戴新鎧甲，殺死了赫克托耳，并把他的尸體系在戰車上，拖著這個倒地不起的英雄回到希臘兵營，向眾神和凡人展示他已為帕特洛克羅斯報仇雪恨。

這就是《伊利亞特》的結局，一個驕傲逞豪、血腥暴力的殘忍故事。這一材料雖然不那么讓人痛快，但在荷馬手中變成了有血有肉飽滿的故事。尤其是對赫克托耳和妻子安德洛瑪刻告別、被阿喀琉斯殺死的刻畫，飽含辛酸，讓人難以釋懷。赫克托耳預見了死亡和災難，但仍勇敢無懼直面命運。因為他是一個英雄，不管前方是吉是兇，都要謹遵武士操守。死亡是人生的終點，或早或晚，人人都要面對。最要緊的是英勇地活著，無懼無畏，從不退縮，隨時為捍衛榮耀而戰，隨時準備勇敢面對死亡。這些都是英雄生涯的要義。

以這種理想為標尺，荷馬的神祇缺乏英雄的姿態。從定義上來說，他們有永生不滅之軀，不用為逃脫死亡付出代價。但在荷馬的筆下，這些神沒有任何尊貴可言。他們為雞毛蒜皮的事情吵個不休，將斗士玩弄于股掌之上。在他們背后，命運森然若現，比男男女女、比高高在上的神都要大。不管人神有何希冀、作何籌劃，命運總是如期而臨，讓永生的神或凡人意料不到、愿望落空。

《奧德賽》是一個魔法歷險傳奇故事。主人公奧德修斯從特洛伊返程途中經歷了各種奇遇。他在海上遭遇風暴，船只失事，與巨人術士相會。返鄉后，發現多名要人顯貴爭著向妻子珀涅羅珀求婚，但妻子不為所動。見此情景，奧德修斯悄然回到家中，挽強弓將這些求婚者殺死在餐廳里。

與《伊利亞特》所用素材相比，貫串于《奧德賽》中的旅行傳奇出現的時間要晚得多。一些學者據此認為，《奧德賽》成詩時間要晚于《伊利亞特》，不是荷馬作品。但古代傳統認為這兩部史詩均為荷馬所作。現代研究“荷馬問題”的學人認為，同一個作者尋找新素材，創作出《伊利亞特》和《奧德賽》兩部截然不同的作品是可能的。

荷馬的影響

不管對作者有何爭論，我們可以確定的是，《伊利亞特》和《奧德賽》自面世以來就一直是文學杰作。據傳荷馬雙目失明，和前人一樣使用口頭創作。但荷馬離世后不久，希臘人從腓尼基人那里學會了如何書寫，遂將荷馬詩作記錄成文。當然，這里面會有一些修正改動。荷馬逝去200年后，兩部史詩的官方文本在雅典確定，傳閱至今。

荷馬史詩對后世希臘人的影響之大難以盡述。這兩本書之所以被稱為“希臘《圣經》”是有充分原因的。在過去，男孩們在學校里要背會這些詩句。荷馬英雄人物人盡皆知。即便到了現在，在整個西方世界，對荷馬史詩的引用都非常普遍。

荷馬的觀點塑造了希臘人的思想。每一個希臘人都對荷馬詩句耳熟能詳，對神的行為有特定看法，祭司便不能重新闡釋神學教義。這樣一來，有思想的希臘人完全放棄了傳統宗教。希臘哲學大門由此洞開。

雖然抽象思想只對少數人有吸引力，但荷馬的英雄理想深植于古典希臘社會，使身處其中的每一個人耳濡目染。崇尚暴力和一意孤行，勇氣和狡詐，對功利的精明謀算和天真歡悅，所有這一切都構成了荷馬定義的英雄生活的方方面面。這些特質和態度受到一代又一代人尊崇，為希臘文明定下了特殊基調。簡而言之，殫精竭慮超越對手占據了希臘人的頭腦。怯懦、耐心、屈服不在希臘美德之列。希臘人的這些觀點看法大多受荷馬影響而成。

希臘城邦的發展

荷馬在中東無人能敵，希臘城邦雄視四鄰。希臘的政治制度與中東發展成就形成深刻對比。這種制度與大衛王和所羅門王的官僚運轉、稅收維持的皇室政府截然不同，與亞述帝國和波斯帝國幅員遼闊、帝制一統的官僚結構更有天壤之別。在希臘土地上，小城邦林立，相當一大部分成年男性積極參與政治與戰事。

在發展全盛期，每一個城邦都由城市和周邊疆土組成，以法立邦，依法執政。但并不是每一個人都能參與城邦管理。女人、孩子、奴隸和外國人常被排除在外。在很多時候、很多地方，貧窮的男性也遭到排斥。每一個城邦都有公共事務中心，通常設在安全、有水的地方，如山頂上。這樣即便遭遇數天或數周圍攻，參與議事者仍能存活。時間一長，這些要塞變為城堡，下面建有城市。但在最初，城邦只是一個行政單位，不是手工藝和商貿中心。

以伊奧尼亞為例

形式完備的城邦沿小亞細亞愛琴海岸，在伊奧尼亞人中發展起來。伊奧尼亞人在多利安人入侵時逃出希臘大陸。在黑暗時代，統治希臘大陸的是貴族主導的部落理事會。這些人也組建了城邦。不過，他們的城邦比愛琴海諸島形成的這種新政治機構要晚。

在越洋渡海前往伊奧尼亞的路途中，部落和其他傳統紐帶遭到破壞。逃到伊奧尼亞的人可能來自希臘各地。初來乍到，自然問題不少，需要多方幫助，沒有挑挑揀揀的自由。

危急之下，古典城邦誕生。移居伊奧尼亞的人在法律規則和選拔領導人程序方面達成一致意見，并承諾只要領導人按規矩辦事，他們就會言聽計從。這一安排形式起源于為作戰隊伍制訂的紀律慣例。但在伊奧尼亞人眼中，不只是士兵要遵紀守法，家庭成員也概莫能外。定下的規矩不僅適用于戰事，還應成為永久安排。在這種觀念的指引下，伊奧尼亞移民者同意制訂永久性法律，而非暫時性規定。所以，這樣的群落不再是作戰隊伍，而是政治聯盟——城邦（英語“政治”一詞即源于“城邦”）。

法律的作用

在此二三百年前，摩西率領以色列人建立了另一種政治聯盟。這種聯盟的協議基礎與伊奧尼亞人不同。希臘伊奧尼亞人是彼此之間達成協議，而以色列人是與上帝訂立契約，承諾遵守摩西從西奈山上傳回的上帝律法。

當然，早期希臘人也不認為律法是自己制訂的。在他們看來，良法應永久地發揮作用，不應變更。但希臘人沒有通過祈求神靈找到這樣的法律付諸實施。因為他們的神靈就是荷馬史詩中的神靈，而這些神靈秉性兇惡，反復無常，互相傾軋，戲弄人類。因此，希臘人沒有求助于神，而是堅信智慧仁愛之人能運用自己的力量，發現良法。這樣的法律與事物本質相契合，指引日常行為思想，決定真正、真實的人性。良法之下，萬物欣榮。良法創造公正平和，促進團結協作。良法之惠不僅施于人類，還上達諸神，下及自然物體和自然力量。

在希臘大陸，城邦法律和政府一開始并沒有取代部落組織。在很長一段時間里，地方首領的傳統權威繼續施加影響，沒有必要制訂成文法律。但當窮人極力抱怨為富不仁時，地方行政官覺得把擬定的習俗慣例寫下來不失為明智之舉。因此，到公元前600年左右，希臘大陸部落開始借鑒伊奧尼亞模式，實施城邦之治，設立地方行政官，制訂法律，規定不分部落親緣關系和當權者的個人喜好，所有公民均應守法。

到公元前560年左右時，伊奧尼亞城市落于呂底亞王克羅伊斯之手。后來，克羅伊斯敗給了波斯王居魯士大帝。因此，伊奧尼亞城市又成了龐大波斯帝國的一部分。這意味著，他們要向波斯王納貢，派工匠遠涉波斯波利斯，為大流士一世的宮殿塑造雕像。與此同時，一位希臘船長受大流士一世之命前往印度河探奇獵寶。換言之，伊奧尼亞希臘人似乎即將成為多民族波斯帝國的部分。

方陣的作用

愛琴海彼岸發生的事情最終將這一希臘人被中東文明同化的趨勢逆轉。埃維亞島上有兩座城市——哈爾基斯和埃雷特里亞，他們為爭奪兩城之間平原控制權長期征戰。戰爭中，一種新的軍事隊列得以完善。這種隊列名為“方陣”，對希臘語世界產生了深刻的軍事政治影響。

方陣的構想很簡單。重裝步兵排在一起，縱深為八列。每排士兵肩并肩排成密集陣線，右手持矛，左手持盾，保證自己手中的盾牌能對右手邊的戰友起到保護作用。將軍一聲令下后，每個士兵都開始向前跑，盡可能保持緊密隊形不亂。當這樣一種聚合威力的隊形遭遇組織松散的敵軍時，方陣中每名士兵將矛尖刺向前方，形成沖鋒動能，輕輕松松就能把敵人擊得潰不成軍。戰馬即便能闖過一列矛尖，也無法突入接下來的七列重裝步兵挺出的長矛。而且，方陣士兵只有眼部一小塊沒有鎧甲保護，箭擊幾無大礙。一個戰士倒下，行列后一個迅速填補缺口。

自希臘人發現訓練有素的方陣具備優勢后，戰爭性質開始發生改變。馬背上的貴族不再主導戰場。雖然騎兵仍然能夠追上落單的敵兵，讓其束手就擒，而且在敵軍方陣沒有配置騎兵防衛側翼和后方的情況下，騎兵還能在戰爭打響之前和進行之中發揮威力，但不再能打贏戰爭、堅守陣地。勝利成了披堅執銳的步兵方陣的特權。

既然訓練有素的方陣可決敵制勝，而且在鐵器時代，鎧甲、盾牌和長矛又比較廉價，因此每一位體格健全的公民都要在年輕時苦練長矛作戰和隊列奔跑出擊法。這種訓練創造了一種不太近乎情理，卻又十分強烈的歸屬感。為保持隊列整齊緊密，年滿18周歲的男性公民都要去訓練場集訓。在那里，城邦青年站成長長的一列，隨節奏大聲呼喊，希臘人稱之為“唱贊歌”，一直喊到所有人都能合上拍子。下一項是披掛全身鎧甲，一齊往前跑，有時是全速奔跑，有時要慢一些跑以維持隊形。

凡是參加過軍訓的人都知道，讓一大群人保持步調一致該有多難。和別人一起有過載歌載舞經驗的人也知道，眾人跟著同一節奏同舞是一種多么強烈的體驗。人類的祖先很可能在每次打到獵物、用完美餐后，都要和伙伴一起跳舞，大聲快樂呼喊。這種行為能激發潛藏在我們每個人身上的同伴情誼。大規模、有節奏的運動對參與者有極為強烈的影響，能喚起人們內心深處的情感。在現代軍隊，密集隊形操練、儀仗隊的嘹亮樂聲能創造集體榮譽感。而在那個時代，當人們意識到，個人生死和城市興亡都有賴于方陣中的每一人能否保持隊形時，這種有節奏的運動所產生的情感影響遠比今天的列隊行軍要大。因為，今天的列隊行進與戰斗無關。

另外，人類最原始的體驗直接被迅猛激烈、需要調動肌肉力量的戰斗所激發。在準確把握時機刺出長矛、亮出劍刃之間，生死勝敗已定。這種格斗形式是遠古獵人技藝的再現。在戰斗中，人們生死與共，聯系緊密。個人安全和集體勝利都有賴于每個人保持隊形，勇猛迎敵，把敵軍擊潰。

方陣激發的情感凝聚力很快顛覆了盤踞在希臘所有主要城市的貴族政治權力。士兵不再被排除在決策過程之外。這意味著，富人不能再奪走窮人的土地。因為，如果公民一貧如洗，就沒有錢買裝備參加方陣作戰，導致城邦方陣規模太小，無力防范鄰邦，災難即將臨頭。因此，為加強防御，很有必要遏制公民之間的不平等現象。這種防御上的需要很快激起強烈回應，給希臘人生活打上了獨特印記，與中東情況迥然有別。

斯巴達

這種傾全社會之力、適應方陣之需的極端例子發生在希臘南部伯羅奔尼撒半島主要城市——斯巴達。公元前610年左右，斯巴達人與鄰邦麥西尼亞殊死搏戰。為擊敗敵人，斯巴達推出新法，規定斯巴達人人平等。還規定，所有男孩，只要年滿7歲，就要離家接受嚴格訓練。20歲時，被征入特殊兵營，參加模擬戰斗。30歲時，準予回家和妻子團聚。但只要不滿60歲，只要斯巴達方陣征召，就應該服兵役。后世認為，這些法律可追溯到遠古時代，由一個叫萊克格斯的神話人物制訂。

這套法律制度起到了實效。斯巴達人不僅打敗了麥西尼亞，還一躍成為希臘最強大的城邦。斯巴達方陣訓練有素，有精兵銳卒，無人能敵，但代價不菲。斯巴達公民除了參戰備戰，無事能做。為填飽肚子，他們強迫戰敗的麥西尼亞人（現稱為“希洛人”）為他們種地耕田，將過半糧食交給斯巴達主子。

在很多個世紀里，斯巴達政體沒有再發生變化。公民為贏得戰爭而接受訓練，在家中蓄養希洛人，在相鄰城邦建立傀儡政府。斯巴達還與伯羅奔尼撒半島幾乎所有城市訂立盟約，規定凡斯巴達有戰，每個加盟城邦都應派兵援助。如其不然，各城自保。

即便如此，斯巴達人從未戰勝對希洛人叛亂的恐懼。實際上，“平等人”變成了駐扎在自己土地上的職業軍人。斯巴達嚴苛的組織紀律壓制了一切不滿抱怨。他們從來不敢發生激烈爭執，害怕弱化自己在希洛人面前的地位。

雅典

我們對希臘另一城邦——雅典了解甚多，發現他們對方陣的態度不是那么極端，但方陣仍然產生了巨大影響。和其他城市一樣，雅典也面臨著這樣一個問題：如果貧者負債，可能失去土地，賣身為奴，無法武裝自己，為方陣服軍役。這一問題極其嚴峻，不容小覷。

公元前594年，梭倫出任執政官，被賦予修改法律的特別權力。他免除債務，認定因債為奴屬于非法。按照每年糧油產量劃分公民等級，并界定每一階層在戰爭和平中應有的權利和義務。除赤貧階層外，所有公民都有權投票選舉地方法官。但該法官人選必須來自較富裕階層。另外，梭倫還允許普通公民組成大陪審團，審查地方法官所做的司法裁決，如有必要，可以駁回該裁決。

梭倫改革讓雅典城邦權力從貴族和富裕階層轉移到普通農民和方陣士兵身上。正是后者保證了這個城市的福祉繁榮。因為，沒有一支強有力的方陣，誰都得不到平安富足。

但梭倫改革未能阻止雅典人之間的激烈爭執。下一代中的首要政治人物是一名大貴族，名叫庇西特拉圖，他在雅典和墨伽拉兩個城邦爭奪薩拉米斯島統治權之戰中嶄露頭角。公元前565年，戰爭結束，雅典取勝。此后不久，庇西特拉圖控制雅典。他將梭倫制訂的法律付諸實施，或者說是表面迎合。他滿足于從幕后操縱選舉。

庇西特拉圖施惠于貧窮公民，讓他們幫助自己對抗其他貴族。他把田地分給親信，鼓勵種植葡萄、橄欖，發放低息貸款，使他們能夠撐過種植和第一次收獲之間的困難。他還積極興建殖民地，緩解雅典人口擁擠，發展黑海地區貿易。

城邦精神

希臘城邦能開發出人的能量。從一定程度上來說，這一創舉空前絕后。一個普通平凡的男性公民能夠感覺到城邦就是自己的延伸。他和城邦結成一體，休戚與共。人們從來沒有感受過政治共同體與個體之間的同一性。城邦需要每個公民貢獻時間、財富和服務，因此公共事務優先于私人事務。城邦讓人們感到，有了良法，再加上自身努力，就能達成夙愿，同時保持自由之身。

為此，人們轉變行為方式，適應城邦精神。巨富不被認可。炫富夸飾被視為蠻族行徑。富者布施財富，讓公共宗教慶典辦得更壯觀，或者捐助城邦公共事業。但若用于私利，則為人不齒。不論貧富，私人生活領域局限于城邦之中。不論是去方陣服兵役、參加公民集會和宗教慶典，還是議短論長，都吸引著每位男性公民的目光。但女性被嚴格排除在公共事務之外。外邦奴隸以及各種陌生人都沒有公民權利。

僭主、殖民地和貿易

雖然方陣訓練把農民轉化成了熱情參與的公民，但希臘仍面臨幾大嚴峻問題。人口不斷快速增長是首要問題。農民生養幾個孩子后，就要把土地平均分配。但是一塊土地僅能養活一家人。一家之主既想武裝自己，參加方陣，又想養活三四個新組建的家庭，顯然不可能。

我們剛才已經了解到，在雅典，庇西特拉圖靠貧苦公民的支持掌權。其他一些城市也擁戴一人執政。希臘人將這些新貴稱為“僭主”。后來這一詞也用來形容邪惡暴虐的統治者。在希臘一些城市，僭主雖然從政治對手那里奪得土地，重新分配給親信，但無力解決經濟問題。因為，土地重新分配后不久，人口繼續增長，抵消了此番努力。

殖民

顯然，應對“食眾地寡”問題的第二個辦法是人口遷移。伊奧尼亞在這方面做了表率。從公元前750年起，伊奧尼亞人殖民黑海海岸、西西里島和意大利南部。后來，希臘大陸其他城市也紛紛仿效，將上述沿海地區變成希臘殖民地。每個殖民地變成了新的城邦，與母城僅以感情紐帶相連。每座城邦都有自己的法律和政府。殖民社群通常臨肥沃農田而設，以滿足自身需要。

貿易的增長

幾年后，殖民定居點興旺發達，為貿易創造了可能。富裕的殖民地用余糧及其他產品換取葡萄酒、油料和制造品。此外，這些殖民地也在希臘和內陸多個蠻族之間扮演中間人角色。

數量龐大的工匠階層在有地理之便、適合發展手工貿易的城市興起。希臘商人駕船出海，往來于愛琴海、黑海和地中海各地。

農民在貿易發展中有利益關系。因為，希臘城市出口的最重要商品是葡萄酒和油料。跟很久以前的米諾斯時代一樣，這些出自希臘土地的珍品在地中海和黑海沿岸銷售緊俏。地方首領和地主爭相用糧食、魚類、金屬、木材或其他原材料換取葡萄酒和油料。而進口的糧食和魚類為希臘增長的人口提供了食物；進來的木材和金屬為希臘船匠和手工店鋪提供了保持貿易運轉的材料。

這種交易模式與盛行于中東的經濟模式有根本區別。在中東，農民進入市場的機會很少，交易量也很小。中東城市從鄉村收取租稅獲得食物，但幾乎沒有送回任何商品作為交換。

斯巴達的希洛人和中東農民處于相同的經濟地位。但在古希臘商業貿易活躍地區，不存在這種受壓迫的農村階層。恰恰相反，擁有小規模田產的農民一直都是理想的城邦公民，即便他們在某一時間段、某一區域人數較少時也不例外。手中沒有田產、依靠貿易糊口，尤其是那些靠手藝吃飯的人常遭人鄙視，沒有公民應有的尊嚴。奴隸承擔了大部分苦差事，沒有公民權利的外邦人多做手藝活，而公民僅僅在窮不得已時才干這些活計。

殖民地開拓活動的衰微

當油料、葡萄酒貿易和制造品出口在希臘占主導地位后，海外殖民活動開始減弱。部分原因在于，在近海找到良田、找到組織渙散的順民越來越不容易。公元前535年，北非的迦太基人和意大利中北部的伊特魯里亞人聯手將剛剛扎根的希臘殖民者趕出科西嘉島。經過這一敗，希臘西向殖民運動幾乎銷聲匿跡。呂底亞和波斯先后征服小亞細亞也在黑海地區產生了類似影響。在大流士一世統治下，波斯勢力獲得了達達尼爾海峽（古稱赫勒斯滂）控制權，扼占愛琴海和黑海間通道。希臘不能隨意進出，除非與海峽新主人達成相關條款。

與此同時，希臘人對新土地的需求也在減少。出口貿易增長，需要更多的人承擔相關工作。要造船駕船、釀酒榨油、分級定等、儲藏運輸。要制作風帆、繩索、船槳。還要生產大量瓶瓶罐罐裝酒裝油。貿易增長、人口增加后，金屬加工業也蓬勃發展。

總之，新的貿易模式為希臘創造了重要的經濟新機遇。在貿易發達的海邊小鎮，商人、工匠、船員人數多，政治地位高。這些新社會群體改變了土地所有權基礎上尖銳的貧富差別。

趨向民主的發展

在少數幾個城市，尤其在雅典，直接或間接依賴海洋為生的新社會階層成為推動政治民主浪潮的力量。不過，只要水手沒有在政治事務中扮演軍事角色，這些群體的存在多多少少還要靠方陣重裝步兵。畢竟，打贏戰爭、保家衛城的還是步兵。

雅典艦隊

但在公元前500年后不久，雅典人決定建造戰船，專門滿足快速機動性需求。艦首裝有鐵嘴，僅伸出吃水線，能撞沉敵軍船只。這種設計并不算新穎，但雅典戰艦數量比希臘或腓尼基任何一個城市都要多。雅典市民劃槳駕船。加以練習后，他們能熟練駕駛船只，可與任何一個方陣相媲美。公元前480年，雅典艦隊在希臘其他城市的幫助下力挫強悍的波斯軍。隨后幾年里，這些駕船人建造了一個帝國，雅典比任何一個希臘城市都要富足強大。

雅典的強盛主要得益于海軍取得的勝利。船員主導了雅典政治生活，就像一百多年前的方陣士兵主導雅典和希臘其他城市一樣。這意味著，權力向貧窮的公民階層轉移。原因是，劃槳手只需腰背有力便萬事俱備。船只和船上設備由最富裕的公民提供。他們把這項任務視為一年一度的特殊榮耀。任何公民，只要四肢健全，都可劃槳駕船。連那些手中沒有田產、沒有一丁點營生的自由人也能去當劃槳手，全面積極參與雅典政治生活。

劃槳是一個繁重的體力活。但那種有節奏的運動、共擔風險、共懷振奮的經歷與方陣將士大致相同。因此，雅典劃槳手與步兵一樣，在戰事中受到教育，成為積極主動、堅定忠誠的公民。他們對集體價值和尊嚴懷有強烈意識，隨時準備為城邦效力，防范外來者。

雅典民主特例

一種賦予無產公民階層政治權利的純粹民主之所以能在雅典行得通，是因為艦隊成為雅典實力的中堅力量。其他城市沒有走上雅典的道路。希臘多數城市將完整的公民權利限制在中產階層。因為這些人買得起武器鎧甲，能在方陣效力。

雖然是特立獨行，但雅典民主冒險大獲成功，成績斐然。普通雅典人也能參政議政。每位公民都有權參加公民大會，討論各項要務，以多數票作為決策方向。大多數雅典公民一生中必須輪流參加“五十人委員會”，主持公共事務。委員人選以抽簽形式決定。每一委員會以一個月為限管理城邦事務，到期后，由新委員會接手。

時至今日，這種政治參與強度仍讓人驚奇贊嘆。公元前510年，雅典改變投票規則，雅典人第一次擁有完全民主，能自主管理城邦事務。公元前431年，雅典與斯巴達爆發戰爭，雅典戰敗。在這段歷史里，成功與毀滅同驚世人。

但我們需要注意的是，即便在巔峰時期，也只有半數成年男性能參與公共事務，領略雅典民主。沒有投票權的那一半是奴隸和外邦人。其中多數是外邦人。他們自己選擇住在雅典，且受到良好待遇。但奴隸生活悲慘，被迫去雅典48千米之外的勞瑞姆銀礦做工，工作條件極為惡劣。

在希臘人眼里，城邦一直都為享有特權的自由人而設。女性被徹底排除在政治事務之外。以雅典為代表的民主城邦和以斯巴達為代表的非民主城邦之間的唯一區別就是：有權參與公共事務的男性人口比例。希臘人從未想過，每一個男性，不分出生地域，不分父母身份，均應享有完整、平等的城邦特權。這種權利幾乎都為出生即享有公民權的人預留。

城邦文化

公民權利與義務同在。這一理念首先體現在戰爭中，但和平時期也不例外。沒有公民能長期脫離于身份所賦予的任務。因此，城邦給希臘的宗教、哲學和文學留下特殊印記也就不足為怪了。

希臘宗教

希臘的宗教傳承讓人迷惑。希臘神祇可追溯到新石器時代。當時的村民不說希臘語，但他們敬奉的東西仍被希臘人尊崇，如冥王哈得斯、冥后珀耳塞福涅、豐收女神得墨忒耳等。這些神祇專司田地肥沃、物產豐厚。后來，說希臘語的部落來到希臘，帶來了自己家族信奉的神祇，如主神宙斯、海神波塞冬、宙斯之妻赫拉等等。據說，這些神在不四處游歷、不到凡人中惹是生非的情況下，就住在希臘北部奧林匹斯山的雪峰上。最后來到希臘的一群神祇宗系混雜，如太陽神阿波羅、智慧女神雅典娜、酒神狄俄尼索斯等。

這種萬神崇拜很難行得通。各種神的職責和權力相互交叉，非常混亂。而且，荷馬史詩給許多神賦予了凡人的性格，給人的印象是，神惡意滿懷，小肚雞腸。因為每一個受過教育的希臘人都在學校讀過荷馬史詩，后世便沒有一個祭司或詩人有能力厘清萬神體系，給諸神分配權力責任，賦予他們高尚品格，讓人心生敬仰。

另外一個產生混亂的因素是，希臘沒有獨立的專家群體對宗教事實進行維護或闡發。部落首領、地方王公、家族首腦在特殊場合都能承擔宗教職能。在一些特別神圣的地方，還有祭司和專司禮儀的人士。這些人中，地位最高的要數德爾斐阿波羅神廟的傳神諭者。祈禱者會向他們詢問神意，以獲得神助。另外，還有一些游吟詩人和預言者聲稱自己受到啟示，萬事皆知。

神秘社團組織也造成了信仰混亂。個人加入這些組織后，可學到一些宗教知識，獲得某方面的收益。在這些崇拜中，最出名的當屬厄琉息斯秘密儀式。但流傳最廣的是俄耳甫斯教，該教派崇拜酒神狄俄尼索斯。

這一片混亂能給人帶來什么？答案是，益處不多。但可以肯定的是，希臘人從來沒有把自己的宗教簡化為一種邏輯體系，而是求助于經驗法則。投票成為多數宗教儀式舉辦的框架。各種起源的神祇崇拜、多種宗教儀式由公眾控制，由地方法官決斷。

比如在雅典，雅典娜崇拜與厄琉息斯秘密儀式參加同一個游行大典，即泛雅典娜節。游行隊伍從厄琉息斯一路走到雅典娜神廟所在地——雅典衛城。與此相似，在阿提卡舉辦的狄俄尼索斯崇拜儀式上，會有戲劇表演。演出由城邦經辦，由城邦官員指定的私人捐贈者付款。

其他城邦也有類似安排。沒有人嘗試解決宗教理論的差異和矛盾。掌管宗教儀式的政治家和地方法官對這種問題當然不感興趣。他們只關心慶典是否能按時舉辦，并盡可能把場面做得盛大隆重。重大活動和主要節日由城邦實施管理。原有的部落和家庭儀式照常舉辦，但與公共宗教的宏大場面和繁復儀式相比，聲勢不再。

典禮性比賽

在古希臘所有宗教慶典活動中，數競技比賽最為重要。為紀念諸神，年輕男性全身赤裸，參加賽跑、摔跤、拳擊，以及其他考驗力量和技能的比賽。優勝者受人欽羨，專門有人譜曲敬獻殊榮，有時還會立像紀念。為了祭拜宙斯，全希臘所有健將都會來參加這一著名慶典，舉辦地位于伯羅奔尼撒半島西部的奧林匹亞。根據后世記錄，奧林匹克運動始于公元前776年，每四年舉辦一次。對于古希臘人來說，科林斯舉辦的其他慶典活動也同等重要，但現代國際體育賽事以奧林匹克命名，于1896年恢復了這一古老傳統。

與德爾斐偉大神諭者一樣，體育競技也讓希臘人聚在一起。在這一重要競賽節日里，來自不同城市的人相聚交談。在這種場合傷害任何人，甚至是（或尤其是）敵人都被希臘人視為重罪。而德爾斐神諭者也因能決斷城邦重大事項，發揮著團結希臘人、遏制城邦間戰爭暴力的重要作用。

雖然存在邏輯上的缺陷，希臘宗教通過在各城舉辦私人家族典禮和公共慶典的形式，與奧林匹克運動、德爾斐神諭等希臘特有的典禮制度一道，恰如其分地滿足了希臘人的實際需要。

希臘哲學

雖然宗教發揮了一定作用，但古希臘有一小部分人不滿足于這種神學上的混亂迷惑。最初，詩人嘗試為神的傳統建立秩序。比如，赫西俄德寫了一首長詩《神譜》，闡釋諸神系譜。赫西俄德晚荷馬兩三代出生，當時希臘人多數生活在農村。后來，貿易促進了希臘與其他民族的交流。希臘人開始意識到，他們的宗教傳統既與別人有相似點，又有一些怪異之處。如果當權者產生分歧，孰是孰非？誰真正了解諸神？懷著這樣的想法，少數伊奧尼亞人不再從宗教角度胡亂猜想，轉而以法律形式解釋自然世界。畢竟，治理城邦的是法律。也許，天堂、海洋、地球也受法律統管。不論從哪個角度出發，這個問題似乎都值得探索。出發探索這一問題的人被稱為“哲學家”，字面意為“愛知識的人”。

根據后世傳說，第一位哲學家是泰勒斯（公元前624年—公元前546年），居住在伊奧尼亞最重要的城市米利都。泰勒斯認為，世界是由水組成的。水凝結成地球，化成空氣后變得稀薄，形成太陽、星辰、行星等熾熱物質。泰勒斯沒有證據證明自己的理論，僅僅是聲明而已。在將水作為起始物質時，他借鑒了古老的美索不達米亞思想，即天地萬物起始于原始海洋。從這一觀點來看，泰勒斯的確是將神忽略在外，不論是美索不達米亞諸神，還是希臘諸神。

但從另外一種意義上來講，泰勒斯與舊創世說徹底決裂。原因是，在他眼中，水變成其他物體的過程遵循常規模式，無須神力作用。凝結作用和稀疏作用司空見慣，在小范圍內天天可以看到。泰勒斯的高明之處在于，他認為這些作用在很大范圍上持續了很長一段時間，所以最終形成世界。

后世哲學家嘗試對泰勒斯的這一思想進行改良。有人認為，空氣是基本物質。還有人認為，基本物質具有無窮性或無限性。這有點像我們今天對外層空間的看法。再后來，土、空氣、火、水四種基本物質理論得到廣泛認可。該理論認為，包括動植物在內的世間萬物都由四種物質混合而成。對于這些樂觀的思想家來說，萬物起源并不復雜。

通過排除諸神，將自然萬物歸功于普通法則的作用，泰勒斯和后世哲學家從一定程度上解釋了不可捉摸的命運。荷馬認為，人和諸神都受命運主宰。如果命運經常發揮作用，那么就有可能解釋清楚這一作用的實現方式。這個方式就是自然法則。但在泰勒斯面前，還有城邦法律這一模型。米利都公民的行為受到看不見的法律紐帶的控制和指引。而法律已當眾宣布，人人知曉。所以，公民雖然是自由人，卻仍然是法律的奴隸。是不是自然也一樣？哲學家的回答是肯定的。因此，這些哲學家拋棄了詩人講述的諸神故事，勇敢嘗試用自然法則解釋事物。

幾個世紀以來，這種黑暗中的摸索成效斐然。現代科學就是建立在假設自然法則存在的基礎上，并認定這樣的法則能夠以文字或數學符號來表達。沒有科學，現代生活不可想象。就像古希臘人認識到的那樣，科學的潛在基礎是對自然法則的信仰。直到今天，我們依然作如是觀。

在希臘后世，泰勒斯的基本思想仍然主導哲學發展。后世哲學家提出的問題范圍更廣：人類思維、語言和認知方式、行為方式、城邦治理等等。但在發問的過程中，哲學家始終堅守這樣一個假設：只要努力尋找，就能發現自然法則，解答這些問題。

中東人得出了截然不同的結論。對他們來說，這一基本假設始終都是一神或多神掌控自然界和人類行為。上帝的意志，而非自然法則，才是統治宇宙的原則。

這兩種世界觀蓬勃發展至今。是讓二者達成和解，還是將其組合在一起，做到皆大歡喜？這一道選擇題仍然是西方文明的核心思想問題。

希臘文學

希臘富豪貴胄發現，遵守方陣中農民步兵定下的基本行為準則不無必要。在此之前，希臘文學已自成一體。荷馬史詩中的英雄是自我主義者，純粹簡單，與城邦毫無關聯。后世詩人也將探索領域集中在個人對榮耀和愛情的追求上。

當時，所有正式文體均采用詩體，便于讀者記憶。雅典立法者梭倫寫詩闡明自己的政治理想；最早的哲學家也用詩歌立論。赫西俄德用長詩撰寫《工作與時日》，揭示農耕法則。贊頌方陣軍旅生涯的詩歌流傳久遠。但除了這些特例外，大多數希臘詩人游離于城邦框架之外，沉浸于探索個人內心情感。

然而矛盾的是，在荷馬史詩中得到淋漓盡致表達的英雄行為理想構成了希臘城邦生活的質地。讀著荷馬史詩長大的公民和士兵把荷馬及其他詩人賦予武士的英雄特質投射到他們的城邦。雅典人對城邦的看法與阿喀琉斯、赫克托耳對自身的感懷相同。斯巴達人、科林斯人、阿爾戈斯人和其他所有希臘人都對他們自己的城邦有相同的看法。城邦的榮耀和偉大成為他們自身存在的目的，要不惜一切代價去追逐。膽小怯懦不可原諒。為成就城邦宏偉大業，人的體力和技能不應有絲毫保留。

因此，城邦在塑造希臘文學方面并沒有起到多大作用，是希臘文學塑造了城邦。

希臘藝術

在藝術方面，這種關系顛倒了過來。城邦賦予希臘獨特的藝術風格和技藝。雖然只有幾個殘缺的雕像保留下來，但是早期希臘雕塑讓我們深刻洞察到公共用途如何影響雕像制作。

早期希臘雕塑深受埃及影響。有幾尊雕像是埃及人形象，體態僵硬，充分說明當時的希臘石匠尚處于技藝不精階段。一旦起步，希臘雕刻工藝迅速提升。公元前600年至公元前500年間，貴族贊助人委托石匠制作雕像。在雅典衛城就發現了許多這樣的作品。雕像中的婦人衣著華麗，似乎沉浸在貴族奢華氣息中，這與隨后流行的城邦理想有很大不同。另一類型的雕像刻畫的是全身赤裸的比賽選手——奧林匹克和其他著名賽事的冠軍。

從公元前500年起，雕塑家將技藝傾注在以神廟為代表的公共建筑裝飾上。人像藝術不再流行。為諸神塑像需要表現出那種更為抽象、更為理想化的美感。雕塑家學會了營造這種效果，創造出的古典風格時至今日依然廣受欽慕贊頌。

在其他小藝術門類中，瓶飾畫隨著葡萄酒和橄欖油出口貿易的發展找到了更廣闊的空間。因為葡萄酒和橄欖油常裝在飾有漂亮彩繪的罐子中，從希臘裝船運往地中海各地，所以在整個地中海世界，發現了很多這樣的罐子。

因為彩繪罐發掘數量之多，我們可以從中觀察藝術風格的變化。在黑暗時代，瓶飾呈幾何圖樣。在接下來的一個時期里，希臘瓶飾畫匠大量借鑒中東風格，動物行列和類似設計成為主要樣式。公元前600年左右，獨立嶄新的希臘風格出現。人像描繪成為主流，有些作品技藝嫻熟。畫工多從荷馬等詩人的故事中汲取靈感。戰爭、狩獵場景和體育比賽是常見主題。但與埃及壁畫不同的是，日常生活主題很少出現。因此，即便從事的是相對卑微的藝術門類，希臘瓶飾畫匠仍忠實于描摹人生的英雄愿景。

結論

到公元前500年時，希臘人發展的文明風格在一些重要方面上與其他已知地域都不相同。這種生活樣式動人心魄、強大有力，足以與中東最高度發達的文化相媲美。城邦高明的制度設計，以及對所有公民的嚴苛要求，幾乎主導著希臘生活的方方面面。自然法則的天才構思開始在幾個哲學家手中成型。這種思想脫胎于城邦環境，并為其提供滋養。在這樣的城邦里，公民能依照法則自主管理事務。這種所有形式的人類組織都必須忠于領土國家、國家必須受公民管理的思想，是西方乃至全世界從古希臘人那里得到的最根本的遺產之一。現代自然法則觀念也源于古希臘人對世界創始的猜想。

中東吏治術、一神教與希臘城邦、自然法則迥然有別。因此，當希臘人開始構建他們獨特的生活方式時，有一種情況不可避免。希臘新文明既要同中東更古老、更龐大、根基極為深厚的文明相競爭，又要與其相交融。

這一人類圖景的豐饒之狀與公元前500年時的印度發展之態相互輝映。在那一方土地上，一種偉大新文明經久不息。我們要在下一章看看這種文明是如何興起的，又有什么樣的特點。