對今天的中國人來說，萬里長城和《史記》，究竟哪個更偉大？我認為是后者。如果沒有司馬遷寫下的《史記》，那么，遍及全球的十幾億炎黃子孫，將發生“身份”認同的危機。五千年文明從哪兒來？從司馬遷的《史記》而來。他的下體受閹割，卻令人吃驚地精氣神十足。他以民間的價值觀挑戰殘忍嗜血的漢武帝。他留下的文脈也是民族的血脈。
1
對今天的中國人來說，萬里長城和《史記》，究竟哪個更偉大？我認為是后者。如果沒有司馬遷寫下的《史記》，那么，遍及全球的十幾億炎黃子孫，將發生“身份”認同的危機。五千年文明從哪兒來的？從司馬遷的《史記》而來。是他遠在公元前，就揮舞書寫歷史的巨筆，將華夏文明上溯三千年。在他之前，也有史家的各類記載和民間傳說，但不成系統，形不成源流，是他首創了紀傳體的通史。他筆下的諸多帝王，從遠古到戰國，無一例外地追溯到黃帝。軒轅黃帝成為中華民族的共同始祖，沒有司馬遷是不可想象的。
司馬遷的功績，怎么說也不過分。一大群帝王將相加起來，分量也不如他。今天的科學家們，一次又一次探尋長江、黃河的源頭，而兩千多年前的司馬遷，僅憑他一人之力，以非凡的洞察力和常人難以想象的意志力，探尋中華文明的源頭。
眾所周知，他是身體不完整的偉大的男人，漢武帝因李陵冤案而廢掉了他的生殖器。悲劇發生在他四十七歲的那一年，從那以后，他稱自己是“刑余之人”。他是在屈辱和憤怒中完成自己的偉業的。今人可能單從性能力喪失的角度來看他的悲劇，而在司馬遷，屈辱是第一位的。他把人分為十等，最后一等，就是他這種受宮刑的人。受刑之后，他再也不去父母的墳前祭掃，無顏面對父母的在天之靈。讀他的《報任安書》，字字都是血。讀這樣的文章，我們才會懂得，為什么說一本書比性命還要緊。李陵遭誣陷他挺身而出，而數年后的任安事件，他深知內情卻緘口不言了。為《史記》，生命退居次要了。他本來是可以免受宮刑的，可他窮，拿不出朝廷規定的贖金，只好任憑行刑者亮出尖刀。出獄后他還到武帝身邊做事，形同太監。他把各種各樣的人都寫進《史記》了，包括以色事君的佞幸男人，惟獨不寫太監列傳，可見他內心的傷口碰不得，一碰就血流如注。
所有這些事，后面再細說。
史稱漢武帝雄才大略，打仗，擴大版圖。但是這個人多欲而少慈，皇帝能干的壞事，他幾乎都干過。本文不想評價他的是非功過，只因司馬遷，不得不涉及他，包括他手下的大將，比如置飛將軍李廣于死地的大將軍衛青。
漢武帝廢掉了司馬遷的生殖器，不喜歡《史記》，但是這個自以為雄視百代的皇帝，對他眼皮子底下的文弱書生卻無能為力。他死后二十年，《史記》從民間冒出來，橫空出世。陰間的漢武帝會發現，輪到他來受刑了。
司馬遷并未侮辱他，只不過擺史實講道理，單憑這一點，這位“刑余之人”就比那位萬乘之君更為高貴。
司馬遷和漢武帝劉徹幾乎是同時消失的，他消失在民間，帶著他的巨著。皇帝的“龍體”腐朽時，史學兼文學巨著的《史記》散發出奪目的、永恒的光輝。
司馬遷的死是個謎。可能是為了保全《史記》，他遠離宮廷潛入了民間。今天，我們希望他是含笑瞑目的，他活過了七十歲，壽終正寢。有人認為他死于劉徹之手。皇帝取他的性命易如反掌，廢他的下體如閹豬狗，可他手頭的書早已藏之名山了。
“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。”
司馬遷的死，就比泰山還重。
司馬遷的家鄉在現在的陜西韓城縣西南，家貧，小時候做過放牛娃。父親司馬談在京都長安當太史令，俸祿少，被官員們普遍看不起。史官名為天官，記錄并評論天子的言行，但實際上沒人當回事。皇帝以“倡優蓄之”，養起來好玩的，心血來潮的時候，聽他們講講故事，說說趣事。大西北的黃土地，秦人因之成霸業，秦滅漢興，不過六十余年。漢廷對秦人是抱著防范心理的。最典型的例子是隴西人李廣，沙場建功無數，始終未能封侯，并于激憤中揮劍自殺。他的兒子李敢則被暗殺，漢武帝還封鎖消息。李廣的孫子李陵更慘，替皇上賣命，卻被滅三族，幾百口人哭天號地被腰斬于市，而司馬遷講了幾句公道話，就失掉了生殖器。
黃土地出硬漢子。自然條件的惡劣，磨礪出粗獷的天性。地域文化對人的影響是顯而易見的，從外貌到性格，而性格又決定行為方式。如果比較一下江南人和西北人，不難發現，他們的皮膚、發音、生活習慣和心理特征，差異都很大。
司馬遷放牛也讀書，牛背上讀，躺下來談，天高云淡，易生遐想。他是獨子，也許曾經有過兄弟姐妹，未能存活下來。他是父母的掌上明珠，但還得放牛羊。父親錢少而書多，類似歷代的讀書人。一群不識字的放牛娃圍繞著識字的放牛娃，聽他講書本，講他聽來的長安。而牛在吃草，風在吹，對面山腰上，有漢子扯著嗓子高唱山歌。
他們也去看黃河，驚嘆它的雄渾，一瀉千里。
大概到了十來歲，司馬遷隨父母遷往長安茂陵。這是司馬談的一個重大舉措：將兒子帶到政治文化的中心。年輕的皇帝在茂陵為自己建墳墓，將天下富豪往那兒趕。這個陵墓規模巨大，財政預算，將花掉全國總財政的三分之一。司馬談是主動去的，但很多有錢人都是被迫去的，比如一個叫郭解的人，江湖上名氣大，號稱郭大俠。郭解托大將軍衛青在漢武帝跟前為他講情，說是家里窮，本不該在遷徙之列，是有人跟他過不去，把他的名字寫在遷徙名冊上。武帝想了想，對衛青說：這姓郭的什么大俠，他能托你講情，就表明他不窮。
于是，郭解也到了茂陵。不久，他老家那個跟他過不去的人就被人殺了。司馬遷聽父親講這件事，心里很震動。父親身為史官，不僅在官辦的圖書館讀了大量的書，而且注重民間的各種傳聞，這也影響了他的兒子。司馬遷經常聽故事，童年生活彌漫著神秘感。
司馬談性情豪爽，在京城交了一些朋友，主要是讀書人。讀書人交讀書人，還是比較容易的。一個叫孔安國的人，做了司馬遷的老師，此人據說是孔子后裔。司馬遷還聽過大儒董仲舒的課。漢武帝為了統一思想而獨尊儒術，這姓孔的和姓董的雙雙走紅。司馬談為什么替兒子選擇這樣的老師？他本人是推崇道家的。他寫過《六經要旨》，對道家差不多全是贊美之辭。武帝之前的文帝、景帝，取道家學說治國，無為而治，盡量不擾民，讓老百姓休養生息。“文景之治”，繁榮了半個多世紀。漢武帝登臺，來了個大轉折，對外殺敵，對內殺人，制造了無數冤案、血案，他又興土木，迷神仙，追隨秦始皇。史稱他雄才大略，又說他好大喜功，我不知道哪個詞對他更貼切。我所能分辨的是：這兩個詞沒有理由放在同一個人身上。
同時，我也實在搞不懂，為什么要獨尊儒術呢？儒術不等于儒家學說，它已經迅速變成了統治術。百家爭鳴不好，各種思想自由競爭的局面應當被打破，就連已被證明對管理國家非常有效的黃老學說也靠邊站了，儒術一統天下，霸道得很。
漢武帝獨尊儒術，對中國社會的影響極其深遠。
司馬談讓兒子拜儒者為師，也是當時的風氣使然，適當為兒子考慮一下仕途。打個不一定恰當的比方，眼下都說應試教育不好，但是做父母的，卻又希望兒女考高分。形勢比人強，古今都是這個道理。不過，司馬談并未對兒子說：現在道家不吃香了，趕快扔掉它，改學儒術！
司馬談不是趕時髦的投機分子，司馬遷更不是。父子二人秉性相似，都是西北漢子，有骨氣的知識分子。他們對儒家學說也并不反感。到后來，經過孔安國、董仲舒的調教，司馬遷對孔夫子畢恭畢敬。
2
茂陵這地方，距長安不過幾十里，等于在天子腳下。漢武帝將富豪往這兒趕，一個明顯的意圖是強化皇權，免得這些人在各地生事。因為有錢人多，一座繁華的小城很快就建起來了。而司馬遷當初在窮人堆中混，并不覺得自己窮，但現在不同了，滿街的華屋美宅，高車大馬，貴婦人貴公子成群結隊。司馬遷完全不受刺激是不可能的，鄰居小孩兒吃什么玩什么，他不會沒印象。他懷念家鄉放牛牧羊的小伙伴，并由此建立他強烈的草根意識。他是要子承父業的，他崇拜自己的父親。他腦子里裝滿了故事，近代的，遠古的，種類繁多，這顯然是一筆非同尋常的財富，鄰居小孩兒只能眼巴巴望著他，希望每天都能聽他講。如果他父親開個茶館說書，一定生意興隆，長安人也會坐車來聽。當時還沒有這個行當。即使有，司馬談也不會干。祠堂里的祖先們沒一個會同意，耕讀傳家也是好的。戰國時有個司馬錯，曾在秦國做高級幕僚，左右秦王的能力勝過著名的縱橫家張儀，他是司馬家族的榮耀。漢武帝基于大一統的戰略招賢納士，司馬談希望兒子成器，將來比他強。
司馬遷自己講，他“十歲則誦古文”。這個天才少年的目光所及，幾乎包括當時所有能用文字記載的東西，《周易》、《尚書》，《春秋》、《左傳》、《國語》、《詩經》、《戰國策》、諸子著述，這些都不用說了，他還學習天文、地理、兵法、商業、域外風物……想想他的書房，竹簡堆得有多高。一般的人，早就被茫茫書海淹沒了，司馬遷卻能戲水，甚至能夠踏浪，說他是天才好像還不夠，他簡直是神仙。有一個詞：學究天人。司馬遷就是這種人。今天的學者，也許單攻一本書，就夠他一輩子嘔心瀝血了。
從春秋戰國到前漢，大約六百年，中國不缺學貫古今視野廣闊的人物，司馬遷只是其中之一。秦始皇搞了一次焚書運動，漢武帝又來獨尊儒術，思想的大道逐漸就變成小道了，催生思想的沃土日趨貧瘠。具有原創性的天才幾近絕跡，倒是引來歷代注家蜂起。而在西方國家，顯然不是這樣。西方人的特點是：當一種東西壯大起來時，反制它的力量會同時生長。換句話說，他們反思的能力很強，懂得任何事物都具有兩面性。
秦皇漢武治天下，從遼闊的版圖到豐富的思想，一律要納入皇權的掌控范圍。我想，這遠不止是歷史學家們的重大課題。
司馬遷在茂陵生活了七八年，直到他二十歲開始行萬里路。天才少年很用功，但不會很辛苦。如果他學得身心疲憊，像現在的中學生，那么，他學的知識多半是假知識，是學的時候就打算將來要忘掉的敲門磚。只有學通了，能舉一反三了，從中獲得智性的樂趣了，那才叫學習。司馬遷閑時也到各處逛逛，小茂陵，大長安，滿眼都是驚奇。外部世界對他的吸引力，不下于書本，二者又形成互補。有人說生活是一部大書，這話只說對了一半。如果你不通過書本打開視野，生活就是一本小書，很多東西你都看不見。單憑經驗生活，心智擴張的范圍太有限。動物的那點經驗不過是本能的延續而已，動物只能存活，沒有生活。無論如何，人是不應該向動物看齊的。
對生活的全方位的領悟，古人好像比我們要智慧一些。如果你不相信，那你不妨花幾年功夫，仔細看看從春秋到前漢的幾百年間，咱們中國人究竟想了些什么，干了些什么。
追溯歷史，是為了贏得今天。
而背負歷史的沉重，我們要有一種能力來贏得輕松。不是故作輕松，更不是嬉皮笑臉的、無厘頭式的輕松。
司馬遷長成小伙子了，體形瘦長，穿漢服很受看的。父親并沒有為他張羅婚事，不知道這是怎么回事兒。是因為窮還是先考慮事業？他母親已經去世了，哪一年走的，他也沒說。父親大多數時間呆在長安，他在茂陵跟老師學習，回家吃得簡單。鄰居大魚大肉的，他聞聞香氣罷了。由于文景之治，武帝時代的前半期是比較富裕的，全國兩千多萬人，一般人家，吃肉不成問題。跟匈奴打仗，才把國庫打空了，皇帝的手伸向民間，初生小兒也要納稅。司馬遷也不是特別窮，父親給他的錢他都攢起來了，他有一個宏偉的計劃，不是討老婆，而是要踏遍祖國山河。老師發現他面帶菜色，留他吃飯，他就趁機解解饞。孔安國是得意的學者，家境比他好得多。他學成出游的那一天，老師除了給他資助，還寫信讓外地的朋友和學生幫助他。總之，為了出游，司馬遷做了充足的準備。
二十歲學業有成，他已經有了一雙能打量歷史和現實的眼睛。他從那些言簡意賅的竹簡上學到的東西，大大強于今天的若干個博士后。
當然，中國歷史幾千年，像司馬遷這樣的飽學之士，也找不到幾個。他是終其一生，和書本廝守在一起，行萬里路，也是邊走邊讀。一些同樣飽學的文人，卻有很多時間在忙著干別的，比如偉大的蘇東坡。
萬事俱備，行期在即。司馬遷的興奮勁兒，并不下于即將討老婆。“我見青山多嫵媚，料青山，見我應如是。”（辛棄疾詞）青山綠水，就是他如花似玉的好老婆。他買了一把劍，夜里挑燈細看。書生帶劍上街，神氣得很呢。他登上一家酒樓，大聲喚店家：“來一條羊腿打五斤酒！”他吃得滿嘴流油，惹得鄰桌食客嘖嘖稱奇。他哪里還像書生，分明是個游俠。
司馬遷自幼羨慕游俠，聽故事很神往。從老家遷到茂陵不久，他還親眼見過大俠郭解，非常吃驚地發現，那郭解生得短小精悍。他原以為堂堂郭大俠，生得像力能扛鼎的項羽呢。殊不知，短小的郭解自有大名堂，他以一介庶民的身份，到茂陵卻立刻引起轟動，富豪權貴爭相巴結，要想請他吃頓飯，得提前半個月送上請柬。他上街前呼后擁的，高大威猛的漢子分列左右，他本人倒顯得平和，一副真人不露相的樣子。關于這個人，我們后面再講。司馬遷寫游俠，尤其寫郭解，有著強烈的主觀色彩，和他兒時的想象有關，我個人并不是完全贊同。俠這種東西，依我看，是做秀的成分大，表面通向“義”，暗里勾結豪強，殺人如麻。這種靠經驗和直覺行事的人往往很聰明，他壯大勢力，一定要扯起義字大旗。而勢力越大，他本人越謙虛，不張揚處處指向張揚，叫人不由自主地欽佩他。依此例推廣開來，我們會發現，現在流行的武俠類的東西，是基于殺性，是和平環境下的心理代償。而一層又一層花里胡哨的表面文章，扯起文化這面旗幟，將殺性加以偽裝。其實，何必偽裝呢？武俠有市場，未必是壞事。
司馬遷開始他的長征之前，還見過剛從西域歸來的張騫，這位名副其實的探險家、智勇雙全的大漢使者，向司馬遷詳細講述了西域諸國的人口、體貌、風俗、物產、地理位置和軍力。司馬遷如獲至寶，后來他根據張騫提供的資料寫成《大宛列傳》。有專家講，此后兩千年，沒有任何學者對西域的研究超出了《大宛列傳》的范圍。
這一年，也是漢武帝武功卓著的一年，衛青率領的大軍重創匈奴，將匈奴人趕到了蒙古草原深處。幾十年受威脅的長安城大大松了一口氣。
司馬遷在一連串的興奮中踏上征程。他乘坐官府送公文的驛車，每三十里為一站。由于父親和老師都是朝廷官員，他受到優待，減少了很多麻煩。他帶的東西不少，除了簡單的生活用品，更多的，是用作記錄的竹簡、絹帛和毛筆。當時漢隸已流行，取代了復雜的篆書。司馬遷想必寫得一手漂亮的隸書吧？可惜現在已失傳，一塊竹片都沒有。《史記》書成，共五十二萬六千字，而他的草稿和筆記，恐怕十倍于這個數吧？
時隔兩千多年，我看見神清氣爽的司馬遷，坐官車迎著朝陽上路。他也走水路，同樣很方便。由于統治及軍事上的需要，漢武帝時代的水陸交通異常發達。
司馬遷這一走就是七年。
3
司馬遷自己說：“二十而南游江淮，上會稽，探禹穴，窺九疑，浮于沅湘。北涉汶泗，講業齊魯之都，觀孔子之遺風……過梁楚以歸。”
他離開長安后，朝著東南方向，經武關抵達南陽（今屬河南），棄車乘船，順長江而下。他坐的船是不是官船就不得而知了。他此行范圍廣，包括江淮、齊魯和中原。一個人徒步考察，大致有個目的地，但更多的目的地是在考察途中發現的。風餐露宿是家常便飯。饑腸轆轆時，他像野人一樣爬樹摘果。飽一頓餓一頓，他根本不在乎，他心里激蕩著大東西。世界向他撲來，夾帶強烈的原始氣息。他的這種行萬里路的方式，和后世一般文人不同。他不只是觀風景，發點思古之幽情，他要考察，要詢問老者，要辨別真偽，要順藤摸瓜，要展開合理的想象。為了一個細節，他會多方求證，不惜跑遠路，往返折騰。這種介于科學和文學之間的工作，充滿了艱辛，也充滿了幾乎所有人都無從享有的樂趣。他正處于朝氣蓬勃的年齡，體力好，血氣旺，精神抖擻。華夏大地，三千年文明史，也許他每天都有新發現。他是遠離家鄉的學子，叩問山川歷史，做筆記，畫草圖，最大限度地發揮大腦的功能。高興了他還唱歌，亮開嗓子吼幾句，抽出佩劍舞幾招，化身為戰國時代強悍而飄逸的游俠。這個司馬遷，活得叫人羨慕。歐洲人也有徒步漫游的傳統，比如《懺悔錄》的作者盧梭，《第二性》的作者波伏瓦，以及二十世紀遍布全世界的人類學家。但在我的印象中，古代的中國文人游得更厲害。文人不游，好像他就不配文人的稱號。孟子說：吾善養吾浩然之氣。而讀書與行路，是養氣的兩大前提。現代人交通方便，游的內涵反而減少。不過，求舒適和快捷也是人類的本能之一，李白寫《蜀道難》，就包括了這層向往。現代大詩人當中，也許唯有毛澤東是個例外。他那些氣勢恢宏的詩詞，離不開漫漫長征路。
司馬遷獨行多年，把孤獨的興奮嘗了個夠。短暫的停留，然后又上路，他總是在出發。路上的感覺真好。沒人知道他究竟有多快樂。酈道元知道，李白知道，蘇東坡知道，陸游知道，但我們不會知道了。我們只能憑借想象概括：那些個理性、感性加野性的融合狀態，那春夏秋冬風霜雨雪，那奇妙的精神觸角，那從天而降的喜悅，那郁悶之后的豁然開朗……行文至此，我真想跑到司馬遷的快樂里邊去，摸摸，看看。
此行的豐富與廣闊，在很大程度上影響了《史記》的寫作。同時磨煉了他堅韌不拔的意志，西北漢子更上一層樓。
他在楚國故地盤桓多日，船行瀟水抵達泉陵，登岸朝營道（今湖南寧遠一帶）進發，直至九嶷山。九座黛色山峰矗立于煙波之上。中國遠古時期最賢明的舜帝就葬在這兒。堯帝傳位給他，考驗他二十年，其中一個項目，是把自己的兩個漂亮女兒嫁給他，看他是否因沉溺于美色而把政務拋到一邊。舜帝經受住了考驗。他接受了堯帝的禪讓，破了世襲制，幾乎孕育著民主制：為了他卑賤的出身，堯帝的大臣們曾吵得不可開交。他的家人都是壞人，瞎子父親拿弓箭射他，弟弟踴躍做幫兇，繼母親多次拿刀砍他。可他不聲不響地以德報怨，孝敬父母，愛弟弟。他的高尚品德像風一樣傳播。他具有耶穌般的胸懷，卻比耶穌早了三千年。他在位期間，人民過著和堯帝時代一樣的幸福日子，沒有盜賊也沒有貪官。他老了，又將帝位禪讓給治水有功的大禹。他死于南巡途中，兩個妻子，娥皇與女英淚灑瀟湘竹，相擁投入湘江。
司馬遷在汨羅江畔憑吊屈原，長時間徘徊不去；他溯流而上，登會稽山（今屬浙江紹興）探禹穴，爬進幽深的山洞；他北上太湖東岸訪姑蘇臺，想象吳越交戰的壯觀場景；他沿吳淞江而下，到申這個地方（今屬上海），尋訪戰國四大公子之一的楚國春申君的遺宮。
司馬遷北上渡過長江，經高郵湖到了淮陰。
淮陰曾有個奇人叫韓信，受市井潑皮的胯下之辱卻一聲不吭。堂堂七尺男兒，雙膝跪地爬過去，拍拍塵土走掉了，身后的哄笑聲他好像聽不見。他窮得討飯，他衣不遮體，他投奔項羽卻整天站崗，持戟肅立，像一根木頭。他逃跑了，走劍門棧道投奔漢中的劉邦，劉邦照樣瞧不起他，讓他看守軍糧。他又逃，蕭何月夜去追他，追回了一員戰無不勝的蓋世名將，輕取霸王性命，橫掃千軍如卷席。蕭何這一追，也追回了漢朝四百年江山。可是這位淮陰侯，玩政治不如劉邦，論智慧稍遜張良。精通道家學說的張子房神仙般飄然而去，得享天年，韓信竟死于婦人（呂后）之手……司馬遷叩訪韓信故地，真是一步三嘆。
而在沛郡豐縣（今江蘇豐縣東），他聽曹翁講漢高祖劉邦的故事，吃驚不小。劉邦可是開國皇帝呀，早年卻像二流子，呼朋引類斗雞走狗，三十歲還討不到老婆，專尋村里的寡婦廝混。順便提一句，秦始皇修萬里長城，民工大批死掉，天下寡婦多多。劉邦混夠了，居然還能討富家女呂雉為妻。暴秦無道，陳勝、吳廣揭竿起義，劉邦也拉起隊伍干上了。天下大亂，義軍之間照樣廝殺。劉邦打不贏項羽，幾乎每戰皆輸，逃命時幾次把親生兒女推下車去……然而當上皇帝的，不是項羽而是劉邦。為什么會這樣？司馬遷陷于沉思。他發現劉邦最大的優點是善于用人，一個好漢三個幫，劉邦手下恰好有三大能人：張良、韓信、蕭何。
還有一個重大問題：開國皇帝和開國元勛的這些事兒，能不能寫到史書上去呢？韓信鉆褲襠，劉邦耍無賴……漢武帝看到這些記載會怎么想？
司馬遷解決這個事關重大的問題，不會在一時一地。統治者有足夠的理由要撒謊，史官講真話，要掉腦袋的。
他告別曹翁離開沛郡，風塵仆仆又上路了……
此行收獲大。
回到長安，他抑制歸家的興奮，埋頭整理記錄。一個偉大的歷史學家遙遙在望了。當然他也補充營養，嘗嘗久違的京都美食。但還是不談婚事。司馬遷筆下洋洋五十幾萬言，既有太史公自序，又有自況身世的《報任安書》，可對這件終身大事，他不給我們留下只言片語。也許受宮刑后再提筆，他把這段經歷刪除了。他沒有兄弟，不可能是獨身主義者，再窮也要結婚，生兒育女。我猜測，除了貧窮，另一個原因是：他父親太忙，作為太史令，必須跟隨武帝左右，而武帝為了當神仙又到處跑；他把這件事往后推，反正還年輕嘛。
經孔安國推薦，他參加了博士弟子會考，考中了。他本來沒有考試資格，是當官的老師替他張羅。博士通今博古，為皇帝當顧問，有年薪四百石，而一般高官在兩千石左右。封侯就不用說了，有封地，食邑幾百戶到上萬戶不等。封建統治，等級是頭等大事。博士窮，博士弟子等而下之，有點生活費，像現在的研究生。博士弟子應召入宮，大約也要通過關系。司馬遷讀萬卷書行萬里路了，但屬于個人行為，如果沒有父親和老師，政府不會理他。歷朝歷代，人才總會出人頭地、是金子總會發光這類話，是充滿善意的謊言。破銅爛鐵發光的機會比金子多得多。
司馬遷運氣不錯，會考下來不久，到宮中做了郎中。不是看病的郎中，而是皇帝的侍從。
他接近“雄主”漢武帝了，卻很快變得心情復雜，崇高的使命感和宮廷中的怪事、黑幕糾纏到一起。
4
飛將軍李廣是三朝老將了，匈奴人聽到他的名字就想撤退。可他是關西人，封不了侯，將士為他抱不平，又不敢聲張。漢文帝曾撫他的背，安慰說：你呀，生在高皇帝時代就好啦。漢武帝打匈奴，李廣碰上機會了，沙場拼老命，胡人聞風喪膽，但拼了幾十仗，武帝仍然不提封侯的事兒。大將軍衛青還處處防他，給他兵力少，又讓他對付匈奴主力。有一年衛青大舉進攻，卻打得不順手，匈奴單于跑掉了。他立即嫁禍李廣，把貽誤戰機的罪名扣到李廣頭上。這六十多歲的關西老將氣得揮劍自殺，一腔熱血噴向漢軍帳篷。將士們全都哭了，消息傳到長安，百姓的哭聲數日不絕。
而衛青回朝，武帝設宴款待這位小舅子。李廣的死，哭聲在民間。百官卻在喝酒，趨附大將軍。衛青有個姐姐叫衛子夫，后來當上皇后，司馬遷聽到這些事，心里很不是滋味。年輕人血氣方剛，不知道朝廷這潭水有多深，有多渾。父親司馬談則提醒他，凡事要往大處看，要有全局意識。漢武帝倚重衛青，也是形勢的需要。衛青能打仗，衛青的外甥霍去病同樣是有勇有謀的名將。
司馬遷夜里睡不著，翻來覆去地想……
作為父親事業的繼承者，光讀書行路還不夠，他還得學會思考，包括很多痛苦的思考。獨立思考，意味著質疑占絕對優勢的官方意志，將自己劃入異類。這樣的思考，不能不痛苦。換成現代口語：他的思想開始拋錨了。
長夜漫漫，年輕的思想者守著孤燈和書卷，徘徊的影子投到墻上。
無論如何，他崇拜李廣。后來在《史記·李將軍列傳》中他這樣寫道：
廣廉，得賞賜輒分其麾下，飲食與士共之。終廣之身，為二千石四十余年，家無余財，終不言家產事。……廣之將兵，乏絕之處，見水，士卒不盡飲，廣不近水；士卒不盡食，廣不嘗食。
李廣終身不言家產事，愛士卒勝過愛自己，如此高風亮節，任何時代都是英雄。而司馬遷這樣的人，怎能不崇拜他？
思想和感情都有了傾向性，他逐漸在心理上跟統治者拉開距離。
作為眾多侍從當中的一員，司馬遷跟隨著漢武帝的行蹤。侍從又分為幾種人，太監，武士，伶人，學者。司馬遷排在末位，很難和皇帝說上一句話。武帝愛干的一件事是到皇家獵場上林苑打獵，同時干些風流韻事，和民間女子睡上一覺，而她不一定是美女，刺激就行。他在這方面是很出名的，漢代的《漢武故事》記載說：他寧可三日無肉，不可一日無婦女。他的后宮佳麗多達八千人，比唐玄宗還多出五千。宮中不夠刺激了，他跑到民間獵艷。另外，他還搞同性戀，有名有姓的兩個男人，一個叫韓嫣，一個叫李延年。司馬遷寫入《史記》用了四個字：“與上起臥。”上就是皇上。他冷靜而又客觀地描寫，不作評價，但在字里行間透露出對佞幸之臣的不屑。他熟讀孔子修訂的《春秋》，用的是春秋筆法。
李廣的故事沒完，他的小兒子李敢也是一員猛將，幾次跟霍去病遠征匈奴，立下戰功。李敢的脾氣比死去的父親還火爆，他當然知道內情：父親是被衛青害死的。他可不管什么大將軍，什么皇親國戚，有一天碰上衛青，拳頭立刻就出去了，一頓暴打，把衛青打得鼻青臉腫。衛大將軍掩面而逃，也不去找武帝告狀，大臣們就在背后議論說：看來大將軍的確心中有愧，才不敢去告狀。
司馬遷想了很久，對父親議論說：衛青心中有愧，表明他還不是壞人。如果他去告狀，皇上會聽他的，降罪于李敢。可他沒去，挨了打一聲不響，這恐怕也是一種風度吧？
司馬談捋著胡須對兒子說：你有長進了……
可是沒過多久，就發生了駭人聽聞的慘劇：霍去病、李敢陪武帝打獵，霍去病張弓射鹿，箭頭一轉射向李敢，當場射死這位將門虎子。而武帝隨即下令：誰也不許聲張，對外要統一口徑，只說李敢被鹿觸死。司馬遷是親眼看見這樁慘劇的，驚悸沒完，武帝的命令更是叫他目瞪口呆。
回家他又輾轉反側了。
他有兩個好朋友，壺遂和任安，有時在一塊兒喝酒，談學問論國事。涉及朝廷內幕，很多事都不好說的。司馬遷心情沉重。他意識到，將來從父親手中接過的那支筆，分量有多重。血淋淋的史實他能如實寫下嗎？
史官卻有史官的傳統。春秋時，齊國有個叫崔杼的人，謀殺了國君齊莊公，史官寫道：崔杼，謀奪王位而弒莊公。崔檸把他處死，讓他弟弟繼任史官。弟弟又寫道：崔杼，謀奪王位而弒莊公。崔杼大怒，把弟弟也殺了。齊國的史官是三兄弟，老大老二慘死，老三又接任了，寫下的還是那句話。崔杼終于害怕了，沒有再殺史官。
司馬遷對李廣父子的死憤憤不平，但只能壓在心頭，寫進筆記。他也試著從武帝的角度想問題：統治天下用人第一，武帝重用衛青、霍去病，有些真相就不能公開，必要的時候，白的還要說成黑的。
司馬遷從正反兩方面想問題了，而他讀過并尊崇的老子、莊子，都是能看透事物的大智者。他逐漸懂得了，什么叫學問？學而問，問老師，更要問嚴酷的現實。
李廣、李敢死了，引發司馬遷痛苦的思考，但和他本人的命運還沒有直接的牽連。后來又來了一個李陵，李廣的孫子。鬧得滿城風雨的李陵事件就牽連到司馬遷了，這個故事的來龍去脈，放到后面再講。
5
漢武帝除了打匈奴，另一件大事就是忙著做神仙。人間至尊不過癮了，衰老和死亡橫豎叫他寢食難安。升天該有多好，升天不成，長生不老也不錯。他養了大量方士，也就是道士，有人說親眼見過神仙，有人通過各種方式證明自己活了幾百歲。最厲害的是一個叫李少君的人，證明他自己活了八百多歲。武帝聽他講話，眼睛就會發亮，對他言聽計從，李少君死了，武帝相信他不是去見鬼，而是去見神仙安期生。又修了一個大七圍、高三十丈的青銅柱子，上有仙人雕像，手托承露盤。武帝每天吃露水，和著玉屑吞下，吃得拉肚子。道士多得很，這時又冒出一個人，在他的慫恿之下，武帝制定了龐大的計劃，要去封禪泰山。這原是帝王的一樁古禮，登泰山祭祀天地，為民祈福祉。但漢武帝另有想法，要當神仙。皇帝號稱天子，天子不升天是說不過去的。或者退一步：李少君能活八百歲，漢武帝至少該活一千歲吧？他下令文人寫詩作賦，司馬相如這類文人是很積極的，這個人寫過《長林賦》，挖空心思贊美勞民傷財的皇家獵場。司馬遷同樣接到了歌功頌德的旨令，卻收集了一些無關緊要的資料呈上去，聊以塞責，武帝不高興，但很快把這個小郎官兒忘了。
漢武帝封禪泰山之前，先去崆峒山（今甘肅平涼縣西），巡游黃帝曾經巡游過的地方。這也是道士的主意，學黃帝不學別的，專學黃帝成仙。司馬遷也去了，趁機走訪老年人，打聽黃帝的傳說，和他研究過的《尚書》相印證。作為遠古歷史文獻的《尚書》是殘缺不全的，需要補充很多資料，包括民間傳說。司馬遷的工作，是大膽設想，小心求證。
這一轉眼，司馬遷三十四歲了（公元前112年），跟隨武帝各處巡游，長了不少見識。可能真是上天的安排，不是讓武帝成神仙，而是讓司馬遷成為歷史學家，記錄華夏文明的進程。
次年，他奉命出使西南夷，安撫不大聽話的西南諸國，沿途做筆記，收集官府保存的各種資料，在李冰治水的都江堰停留了好幾天。行期近一年，為他寫《西南夷列傳》打下了基礎。這一年里，漢武帝的封禪大典正式舉行，十八萬人，浩浩蕩蕩的隊伍向泰山進發，道士靠前，儒生退后，比如公孫卿就比公孫弘氣派多了。司馬遷沒能去，感到遺憾，職業的沖動使他對這件事十分看重。不過他父親在隊伍中，能目睹這一盛典。
可是封禪大隊在陜西中部卻發現了黃帝陵，武帝緊張了：不是說黃帝升天了嗎？怎么會有墳墓呢？公孫卿解釋說：黃帝當然是羽化登仙了，這兒只是衣冠冢。武帝轉憂為喜，大手一揮，繼續前進。
到洛陽，發生了一件事：太史令司馬談病倒了。儒生和道士共同開會，討論封禪的細節，一輩子謹慎的司馬談，終于忍不住，談了幾句不同的意見，說這樣搞封禪，并不符合古禮。他很快被告發，興頭上的武帝十分惱火，喝令他離開隊伍。這對于一個史官來說，無異于五雷轟頂，司馬談病倒洛陽。
司馬遷趕來了，趕在父親的彌留之際。
司馬談撒手西去，但他是閉上眼睛去的，他唯一的兒子司馬遷，跪在床前哭著發誓，一定要繼承他的遺志。古代的史官，子承父業是常事。司馬遷小時候就確立了這一志向，二十歲出游，行程數萬里，強化了這個意志。司馬談留下遺著《六經要旨》，和一大堆未經整理的史學筆記。
司馬遷匆匆料理了父親的喪事，快馬加鞭追趕武帝。父親的眼睛什么都看不見了，而他必須看清封禪大典的所有細節。他趕到泰山，卻被擋在山腳下，不許到泰山頂上去。所謂封禪，山頂祭天叫封，山腳祀地為禪。滿山遍野十幾萬人，車駕旌旗無數，的確壯觀。司馬遷千方百計打聽山頂上的情形，聽說那情形并不妙，剛剛舉行祭天大典，霍去病的兒子霍嬗就得了怪病，沒過幾天死掉了。漢武帝非常掃興，也感到害怕，不敢按預定計劃去東海看神仙，而是繞道向北，繞了一個大圈子。整個行程一萬八千里，皇帝威風十足，就是沒見到神仙。司馬遷倒是獲益匪淺，沿途考察了很多他所需要的東西。
此行的一大收獲，是后來寫成的《封禪書》，一萬三千多字，在《史記》中幾乎是篇幅最長的，而今人夏松涼先生的注釋多達數萬字。這篇文章記錄了從虞舜到漢武帝，三千多年的時間里帝王們的祭祀活動，為后人研究古代史提供了極為重要的資料。他的史筆，一向是言之有據，翔實而又生動，視野遼闊，語言極具個性色彩。
《封禪書》那么長，而講述漢武帝的《孝武本紀》卻那樣短，涉及武帝平生功業，僅六十來個字，其他幾頁都選自《封禪書》。不知道司馬遷是不是別有深意。《史記》一百三十篇，這一篇是最奇怪的。也許針對當朝皇帝，很多事都不好講，包括皇帝的偉業在內。司馬遷的風格，是方方面面都要講，比如講漢高祖劉邦。對漢武帝，既然不能按他一貫的風格講，他就干脆不講。其實，不講也是一種講，如同沉默常常是一種表達。司馬遷寫《史記》，五十二萬字，如果把它比喻為一幅國畫，那么它留白的地方是非常多的。所有的省略都是意味深長。這和他長期學習《春秋》有密切關系。所謂春秋筆法，一般人都懂。后代的學者們，對《孝武本紀》是否出自太史公之手爭論不休。
兩三年后，也就是封禪大游行結束后不久，三十八歲的司馬遷繼任太史令，可以整天呆在皇家圖書館，讀各類書籍，接觸塵封的檔案。武帝不重視史官的工作，反而給他留下了空間。不然的話，那些檔案就加密存封了，向不同級別的官員有限開放，還要分出時間段。他伸手拂去那些塵埃，讓歷史得以清晰呈現，包括不少宮廷秘密，比如漢景帝的登基是靠運氣，有些羞于見人的。寫史不是揭秘，但也會披露一些不為人知的東西，這些東西當中，有時會藏著被掩蓋起來的歷史真相。
一般歷史學家，能夠寫下真相就難能可貴了，而司馬遷道出真相之后還要評價，每篇文章的末尾都有“太史公曰”，立場很鮮明。認真讀《史記》，會明白什么人才是大歷史學家，知識的后面是勇氣。所謂讀史明智，只說出了一半，大歷史學家是大智大勇。
當上太史令的幾年間，他仍未娶親，肉身都交給迷宮重重的精神探險了。人類的杰出人物，像他這樣的也不少，康德、尼采都是獨身一輩子，雖然后者鬧過轟動一時的戀愛風波。精神過于集中，身體可能被遺忘。司馬遷一頭扎進圖書館，有時把熹微晨光都當成黃昏了。他又時常一副呆相，衣衫陳舊灰頭土臉，相親相不中也是可能的。總之，精神的觸角愈是延伸，肉體的鋒芒越發遲鈍，不像有些人，比如中國的辜鴻銘、法國的薩特，兩種東西齊頭并進。司馬遷攢錢也很困難，買書和考察都是自己掏錢。武帝給他一點俸祿，并未撥給他研究經費，為他組建寫作班子。浩如煙海的史料，他一個人去對付，要鉆進去更要打出來。他治史的方式是史無前例的，既是原創，又是開創。歷史在他手上，是活生生的歷史，千年宛如昨天的歷史。他密密麻麻地記錄著，謹慎而又大刀闊斧地篩選著，日日夜夜地思考著，他自知責任重大，一管毛筆千鈞重。一個長期處于這種緊張狀態的男人，忽視身體再正常不過了。只有到了身體遭切割、不復完整的那一天，他才轉過身來對身體高度關注，可惜為時已晚。
年近不惑的司馬遷和女人睡過覺嗎？
這問題好像不夠嚴肅，但是，很多人都想到了這個問題，因為《報任安書》的激烈程度，以及他提到自己的幾句話，會令人作這樣的猜測。人們想到了卻又不能說，為什么？
司馬遷的筆下，可沒有這類禁忌。當時獨尊儒術，還沒有尊到他的頭上，他本人無疑是春秋以來百家爭鳴的產物，不是統治術下的乖孩子。
這些學術問題，不應該是板塊狀的，它們迫切需要“思想的細心”。——這話是德國哲學大師海德格爾講的，我讀他已有若干年，幾乎一直在想：海氏為何把歷史性和歷史學分開來談？歷史性是一切歷史學的前提，文獻史要變成問題史，而離開了這個前提的歷史學形同故紙堆。海氏的學問縱貫古今，他給學生上課，旨在啟發思索，他那無限豐富的知識，無不指向比知識更高的東西。孔子教弟子也是如此，重在傳道。孔子甚至說：“朝聞道，夕死可矣！”
司馬遷為太史令剛好十年，真夠辛苦的。他大約娶親晚，四十幾歲才有了一個女兒，后來嫁給楊姓男人。他本該和夫人再生幾個孩子，讓其中的某個男孩兒繼承他的事業。他沒做到，為此痛心疾首，深感侮辱先人。早知漢武帝要剝奪他的生育權，他無論如何要提前結婚，生下一堆男孩兒女孩兒。
這期間他已經開始寫作，偉大的工程在狹小的寓所內有序展開，并且有點做地下工作的味道。有人曾經偷走了他的一些草稿，呈給漢武帝。武帝看了搖頭，很不以為然。不過，皇帝對史官的輕視再度起了作用，他沒有追問下去，沒有派人去燒那些竹簡，在他看來，《玉女經》和長生不老術要重要得多。
司馬遷汲取教訓，比以前更像一位地下工作者了。夜深人靜孤燈之下，他瘦削的身形不時傳來幾聲咳嗽，波瀾壯闊的歷史，以一手漂亮的漢隸從容書寫。
6
李陵事件的始末是這樣：
李陵打仗勇敢被提升為騎都尉，他身先士卒并且待人謙和，在軍中聲望很高。這兩點，李陵酷似爺爺李廣。司馬遷和他交情一般，雖然懷念他爺爺，欣賞他的為人，但并未與他深交。司馬遷交朋友很少，一是他忙，二是他窮。朝廷很多事，他默默看在眼里，回家寫到書上。有個人叫李廣利，和衛青一樣與漢武帝有裙帶關系，他妹妹生得天姿國色，這樣的女人漢武帝是不會放過的，讓她做妃子，稱作李夫人。“南國有佳人，遺世而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國。”這首詩就是專門講李夫人的，后世所謂傾城傾國貌，因她而起，可見她美到何等程度。她還有一個哥哥李延年，在宮中譜曲，弄樂器，稱為伶人。李延年譜曲，司馬相如這種文人填詞，皇帝聽了很喜歡。李延年也生得有模樣，做伶人很有一套，時常向武帝拋去媚眼。以前和皇上“同起臥”的韓嫣，現在年紀大了，李延年正好補缺，經過一番努力，終于和皇上睡到一張床上。這樣，兄妹二人輪番侍寢，雙雙受寵。不久，李廣利也開始飛黃騰達了。兄妹三人權傾朝野，司馬遷不禁聯想到衛青、衛子夫和霍去病。史書有個常用詞：外戚專權。封建王朝，這種現象不新鮮。衛青、霍去病能打匈奴，可是李廣利呢？武帝繞著彎兒要讓他立功，只因礙于劉邦定下的鐵律：無大功者不得封侯。不會打仗的李廣利帶著幾萬軍隊到大宛國搶良馬，被幾千大宛人打得丟盔卸甲逃到敦煌，派人回長安報信。武帝再給他六萬人，其中三萬是精銳騎兵，外加輜重無數，還是去搶馬。武帝下令從各地調集十八萬軍隊，到酒泉作李廣利的后衛，為舅子立功封侯，這皇帝花血本輕描淡寫。他先封李廣利為“貳師將軍”，因大宛國的良馬集中在貳師城。這次李廣利搶到馬了，好馬六十多匹，損兵折將五萬人。武帝為他慶功，下令官員和伶人稱頌他的豐功偉績，封為“海西侯”，食邑八千戶。
注視著這一切的司馬遷仰天長嘆。
而李陵感到羞辱：他爺爺李廣身經七十余戰也未能封侯。他拒絕做李廣利的部下，得罪了這位貳師將軍。天漢二年（公元前99年），武帝派李廣利帶三萬人出酒泉攻打匈奴右賢王，派李陵帶五千人攻擊匈奴大單于，牽制匈奴主力，確保貳師將軍打勝。李陵行軍三十天到達預定位置，畫好地形圖派部屬陳步樂向武帝報告，武帝一看高興了，封陳步樂為郎官。可是沒過多久，前方傳來壞消息：李陵的五千人被匈奴大軍擊敗，李陵投降，剩下四百人逃回邊境。武帝大怒，李陵的三族（父族、母族、妻族）被投入大牢，剛剛當上郎官的陳步樂畏罪自殺。
這次戰役，李廣利以強擊弱，殺敵一萬，自損兩萬。而李陵的五千人在草原深處和匈奴主力廝殺，遲遲不見援兵。匈奴單于以八萬之眾圍攻五千人，十余天血戰三次，拋下兩萬具尸體才擊潰李陵。前方的戰況陸續傳回長安，百官交頭接耳，同聲譴責李陵。司馬遷聽了很不舒服，但他沒說什么。武帝召集大臣議論這件事，板著面孔，“龍顏不悅”，大臣們爭先恐后斥責李陵變節投降。漢代的文職官員分很多等，司馬遷秩千石，品級不高。對一個歷史學家來說，這也挺好，能在朝議中聽到很多他想聽的東西。他一般不發言，因為輪不到他說話。他要說就回家說去，拿著毛筆，對著汗青。他叩問歷史，把聲音傳給后世，實在沒有必要跟眼前的這些官員面紅耳赤爭個高低。不過，他又是西北漢子，是性情中人，是飛將軍的崇拜者，是李敢被暗殺的目擊者，這就麻煩了，矛盾了。而矛盾一旦激化，就要惹出禍端。禍從口出，古今同理，1957年劃右派，多少知識分子恨不得撕爛自己的嘴巴。司馬遷持笏站在屬于他的位置，雙唇緊閉。耳邊響起的，全是污言穢語，潑向李陵不說，還濺到飛將軍李廣的身上。司馬遷的兩只手抖上了，血在燒心在跳。意念集中到雙唇：千萬不能開口呀。可他忘了雙腿——它們自作主張跨前一步走出去了，后來有個專用名詞叫“出班”，表示“微臣”有話要講。
太史令開口講話，漢武帝冷眼瞅著他。這個司馬遷，偷偷寫歷史，平時對歌功頌德也不感興趣，他這張嘴要說些啥呢？
武帝皺眉頭了，果然沒出他所料，司馬遷雖然由于亢奮而講得結結巴巴，他還是聽清楚了，司馬遷大意是說：李陵以一支偏師血戰強敵，連最后一支箭都射完了，在沒有任何援軍的情況下殺敵近兩萬，他投降有罪，但皇上能不能考慮將功折罪呢？
武帝眼中射出寒光了，而司馬遷還在發感慨：當初李陵立下戰功人人奉承，現在兵敗了，奉承過他的人又惟恐唾之不及，這毀譽是不是來得太快了？
司馬遷這么講話，就不僅犯了龍顏，而且犯了眾怒。馬上有人反駁他，說他暗示海西侯李廣利沒去救援李陵，才導致戰事失利。李廣利，李延年，李夫人，不是武帝的大紅人，就是武帝的心上人，三個人紅透半邊天了，百官趨之若鶩，這小小太史令司馬遷，是吃了豹子膽還是犯了神經病？
漢武帝手一揮，將司馬遷下獄。罪名是“沮貳師”，沮通詛，是攻擊貳師將軍李廣利的意思。罪名不小，攻擊武帝的愛將，不等于攻擊武帝本人嗎？按漢律當斬首。獄中他嘗到了酷吏的厲害，以前只是聽說，現在有了“親身體驗”，——“見獄吏則頭搶地”，身心備受折磨。漢武帝手下的酷吏是出了名的，變盡花樣羅織罪名，殺人如草芥。酷吏殺人成癮，判案之迅速令人瞠目結舌，判一個殺一個。有個叫義縱的酷吏，竟在一天之內砍下四百多顆頭。另一個酷吏抓緊時間在冬天殺犯人，因為按劉邦定下的規矩，入春停止行刑，這酷吏喟嘆說：再給我一個月該有多好，我把那些家伙全殺光！司馬遷寫《酷吏列傳》，寫到后來用了四個字：“上以為能”——皇上認為這些酷吏很能干。
司馬遷落到酷吏手中，被提審，拷打，驚嚇。腦袋能否保住，是個大問題。變數也是有的，得看事態如何發展，而武帝本人向來喜怒無常。有一天，他忽然覺得李陵可能的確是奮勇殺敵，彈盡糧絕才做了俘虜，于是派公孫敖帶一支人馬到匈奴境內了解情況，有機會就搶回李陵。公孫敖卻很快回長安，向武帝報告：李陵正忙著給匈奴人訓練軍隊，訓練的項目全是針對漢軍戰法。
“龍顏大怒”，滅李陵的父族、母族、妻族，數百口人被誅殺于市，其中大半是婦女兒童。著名酷吏張湯，精心安排步驟，先用小刀在死刑犯臉上刺字，然后逐一割掉鼻子，然后齊嶄嶄切下腳指頭，然后行刑隊高舉棍子將鮮血淋漓的犯人活活打死，然后砍頭掛在旗桿上，然后將尸身剁成肉醬。
可是事情搞錯了，替匈奴人訓練軍隊的人叫李緒，不是李陵。公孫敖是邀功心切，聽了半截掉頭就走。滅三族的消息傳到塞外，李陵哭天搶地，將李緒一刀砍死，從此死心塌地投靠匈奴，娶單于的女兒重新繁育后代。
真相大白了，武帝心里也后悔，但嘴上不置一詞。
封建統治者犯罪“有理”。該做的事還得做下去——
為李陵講情的司馬遷繼續蹲大牢。
7
司馬遷有了一個新罪名叫“誣罔罪”：無中生有地欺君罔上。判死刑，等著砍腦袋。那日子不好過，鋼鐵男兒以淚洗面。書沒寫完，有女兒缺男丁，這香火如何傳下去？兩樁心事未了，死不瞑目。然而絕處逢生，武帝不知為什么事情又高興了，大赦天下。死刑犯個個狂喜，包括司馬遷。可是，宣旨的人緊接著宣布附加條件：花錢才能買得完軀出獄，數目是五十萬錢。湊不足這個數的，割“勢”保性命。這就是所謂宮刑，也叫腐刑，女人閉陰，男人割勢。古漢語中，人和動物的睪丸叫勢。
五十萬錢對司馬遷等于天文數字。家人為他奔走，到處敲門借錢，碰釘子看冷臉。他本來朋友就少，有些親朋還躲開了。這倒不全怪人情如紙，親朋怕株連，李陵遭滅族的慘劇還歷歷在目。司馬遷因李陵下獄，萬一武帝翻臉，他們為司馬遷湊錢要受追究的。
司馬遷受宮刑，七尺男兒失掉睪丸。為《史記》，他選擇了活下去。他把人生分為十個等級，第一有不辱祖先的光榮，第十接受宮刑辱盡列祖列宗，第九才是砍斷四肢后死去。行刑的地方叫“蠶室”，取養蠶的暖室之意，因受宮刑者畏風寒。劊子手亮出尖刀和猥褻的笑容了，司馬遷那一聲撕心裂肺的慘叫，喊出百代偉人的奇恥大辱。
司馬遷出獄倒升官了，武帝把這個有才華的人安排在身邊，封他為中書令，相當于貼身秘書。羨慕他的人不少，包括他的朋友任安。他有資格出入宮禁，靠近天子，在姹紫嫣紅的女人們中間走動。武帝用他的筆墨功夫，毫不擔心他作為男人的功夫，因為那已經不存在，去掉了，手術干凈利落。歷代太監都有手術不夠徹底的，他們在宮中和女人廝混，像趙高，還在民間留下了私生子：宮女懷孕跑出去了。武帝對司馬遷很放心，呼來喚去的，包括在龍床上喚他，陽具還在妃子體內。司馬遷從來就鄙視太監，但他現在連太監都不如。他有男人的自尊，自尊生恥辱，而太監沒有恥辱。《報任安書》用了一個詞：狂惑。——內心的痛苦與矛盾足以令人瘋狂。
我以前讀魯迅有個印象：文字的巨大張力源于高強度的擠壓，猶如地下的化石能源。情緒、處境、思想，使杰出的語言在擠壓中成形。司馬遷的文字滾燙，冷卻后再入火，再受壓。長時間的狂惑，五內俱焚，使他的文字像鉆石般堅硬而漂亮。
《報任安書》中，他描繪受刑后的處境與心境：“是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所如往。每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也。”
他上班盡量顯得恭敬，對皇帝和他的女人們賠笑臉。“大勢已去”的人通常都是這樣的，一切都很正常。下班他閉門寫書。拒絕所有的交游和應酬。
司馬遷大約四十二歲開始寫《史記》。現在他年近半百，寫了七八年了。也許他以前的文章比較平和，自從受了宮刑，文風為之一變，充滿了戰斗性。
戰斗性來自屈辱感，來自郁積在心中的許多事。
然而《史記》絕不是個人化的寫作，司馬遷長期的學養和歷練使他能夠站得更高，既有戰斗性，又有公正性；既有鮮明的立場，又有冷靜而客觀的描述。他的一些篇章，不乏所謂“零度寫作”的要素。但冰點本身就是沸點，像魯迅所謂“火的冰”，表面不動聲色，底下巖漿奔騰。
讀《史記》，這是一個要領。
修養不高的作家，會囿于他的個人生活體驗。等而下之的人，講隱私還嫌不夠，還要講他的絕對隱私，還要把裸照發到互聯網，還要出版動態的人體光碟……接下來就是交配圖？
修養不是別的，修養就是把握分寸。而所謂分寸，是在不斷超越的過程中得以顯現的。不是說追名逐利一概不好，而是說：趁社會轉型期的某些混亂，摩拳擦掌一味亂來，勢必喪失祖先留給我們的生存的高度與廣度，打著進步的旗號向動物看齊。
《史記》所承載的中國傳統文化的內涵，是方方面面的。它是史學和文學巨著，又是古典意義上的百科全書。它書寫西漢以前的時光，卻遠遠越過了今天，直指我們可能擁有的未來。
薩弗蘭斯基曾形容海德格爾說：海氏回到古希臘思想，是為了贏得一段助跑，以躍入當下。
這話講得多好。
我們有能力回到司馬遷嗎？
讀《史記》并不難，今人有詳細的注釋。我當年初讀《史記》時，就詫異兩千多年前的《史記》，其文筆竟如此簡練生動。尤其是七十篇“列傳”和部分“本紀”，各種各樣的傳主，也即傳記所瞄準的主人公，無不鮮活，讀來真是酣暢淋漓。甚至可以這樣說：有一定文化修養的中國人，如果不讀司馬遷，不讀其人其書，那真的是令人遺憾。
在歐洲，普通人都熟悉他們的歷史文化。
我們接著拜讀司馬遷的身世。
大約又是一個十年，他過著太監般平靜的日子，胸中波濤洶涌，下筆驚天地泣鬼神。為了說出歷史真相，他把自己偽裝起來了。武帝不再過問他在家里干些什么。這皇帝晚年遭遇內亂，一向溫和的戾太子興兵造反，父子交兵，在長安城內血戰五天五夜。事情也牽涉到司馬遷的好友任安。
戾太子是皇后衛子夫生的，一直受到武帝器重。可是武帝有了新寵鉤弋夫人，不僅皇后失寵，戾太子也風雨飄搖。鉤弋夫人懷胎長達十四個月，生子取名弗陵，她居住的宮殿被武帝封為“堯母門”，這就有些意味深長：武帝是將弗陵比作堯帝嗎？百官開始動腦筋，一些人疏遠戾太子，一些人誹謗戾太子，紛紛轉向，稱頌堯母門。武帝也不作解釋，晚年越發莫測高深。封建社會極權頂端的人物常常是這樣的，他也必須這樣。
有個小人叫江充，讓歷史稍稍偏離了方向。他和戾太子向來不和，現在，機會來了。
武帝信方士，宮中女巫多。眾多妃子以皇帝為榜樣，動不動就找女巫，保佑自己得寵，詛咒對手倒霉。女人和女人之間的戰爭，武器是埋在地下的木偶。木偶上寫著某人的名字，女巫施法詛咒，那人就要生怪病。失寵的女人竟然詛咒皇上了，事發后，武帝一怒之下殺了內宮幾百人，但從此疑神疑鬼，覺得天空中布滿要追殺他的木頭人。他移駕甘泉宮，命令他的心腹江充在京城內外展開調查，一幫酷吏協助。誰家挖出了木頭人，滿門抄斬，數月之內砍頭好幾萬。可見巫蠱之風從宮中吹到了民間。漢武帝泡溫泉養龍體，聞不到血腥味兒的。江充向戾太子下手了，東宮悄悄埋下大批木偶，又挖出來報告皇上。同時，動用一切手段阻止戾太子前往甘泉宮。
戾太子這時犯了一個錯誤：假傳圣旨，發兵捕殺江充。武帝認為他謀反，下令丞相派兵攻擊。戾太子失去退路，不反也要反了，雙方在長安城殺得昏天黑地，大街小巷全是血。
司馬遷房門緊閉。外面殺了五天五夜，他漸漸在喊殺聲中沉靜下來，寫他的書。而第二次世界大戰，有個波蘭科學家也是如此，德國人打到家門口了，他照樣做他的研究。
任安手上有一支軍隊，他老練，按兵不動。戾太子的命令他拒絕服從。他為了保全自己而堅守中立，但世間事往往有變數，有個詞叫料事如神，它的基礎卻是世事難料。血戰的結果是太子兵敗，和他母后衛子夫一同自殺。而武帝事后得知真相，把捕殺太子的人全都殺了，包括丞相在內，估計那數字也不小。任安不救戾太子，被投入死牢。
獄中他寫信，向“身居要職”的中書令司馬遷求救。
司馬遷過了很長時間才回信。
這不像他做人的一貫風格。當初他為素無交往的李陵挺身而出，現在為好朋友卻緘口不言。惹禍惹怕了？有可能。但他考慮更多的是手頭的這本書，他半輩子的心血都在里面，而且，他十分清楚它的價值。《太史公自序》中，他把自己同修訂《春秋》的孔子相提并論。和它系于大中華的分量相比，個體生命微不足道。何況他是“刑余之人”，不男不女的，還要侍奉下令閹割他的漢武帝。他提筆寫下《報任安書》，吐露衷腸。這篇長達三千多字的文章，字里行間全是恥辱和憤怒。身體被閹割的男人，精神異乎尋常地不屈不撓。《史記》的戰斗性從何而來？從司馬遷的殘軀而來。“刑余之人”把一切都置之度外了，朋友的性命，皇權的高壓，都不能令他停筆，或寫下受權力閹割的文字。按正統標準衡量，《史記》是不合格的，因為他居然把各色人等都寫進歷史了，公然以民間的價值觀挑戰皇權。明君與昏君，賢臣與亂臣，循吏與酷吏，君子與小人……他建立了一整套價值體系和是非標準，并且注入了后代史家避之惟恐不及的情緒色彩。他也不為尊者諱，帝王將相，好的壞的全寫。皇帝不高興，讓他不高興好了，不管是活著的皇帝還是死去的皇帝。
在那個年代，從修養和歷練各方面看，除了司馬遷，沒人能夠擔當書寫歷史的重任。天降大任于斯人，苦其志，割其勢，肉體的殘缺贏得精神的健全。
幸虧有了司馬遷。他傳給我們的文脈，流淌著鮮血。文脈就是血脈。
由此觀之，他拒絕任安的請求，不為好朋友兩肋插刀，非不義也。
任安在獄中呆了幾個月，僥幸逃脫死罪。幾年后，還是因為不救戾太子的舊罪，被武帝殺掉了。
第二年，寫完《史記》的司馬遷，自己卻在歷史中消失了。這一年他五十六歲，是公元前90年。五十六歲以后，史籍上不再有他的任何記載。他的死成了一個謎，各種猜測都有。有人說他寫的書被人呈送漢武帝，丟了性命。有人說他連人帶書消失在名山大川。
為我們撥開歷史迷霧的人，他自己卻隱入迷霧深處。
8
《史記》是一部紀傳體通史，涉及漢以前三千年的政治、經濟、軍事和文化。全書包括十二本紀，十表，八書，三十世家和七十列傳。“本紀”記帝王事。“表”記載歷代世系、列國關系與官職更迭。“書”記載典章制度；也講天文水利、經濟文化等，類似后來的科學專史。“世家”寫各時期的王子諸侯。“列傳”最豐富，寫謀士、將相、俠客、刺客、巫師、商賈、文人、佞幸等，所占篇幅為全書之首。
《史記》的體例，為歷代正史所沿用。
這五個部分當中，列傳，世家，本紀，基本上都是優秀的傳記文學。當時史學和文學尚未劃出明確的界線，二者融合的典范，就是司馬遷這部《史記》。把歷史寫成傳記文學，后來的史家大都不敢這么做，不敢帶入個人情感，一味的冷靜描述，貌似客觀，實則替封建統治者說話。班固繼承他的父親班彪，寫斷代史《漢書》，其正統面目就露出來了，他還譏諷司馬遷不善于明哲保身。而《漢書》中的好東西，包括體例在內，幾乎全是學《史記》。戰斗性、民間性和個人性，《史記》開了先河，后來卻變成小溪細流，漸漸干涸。二十四史，《史記》所顯示的姿態是孤傲的，它所達到的高度和廣度，后人難以企及。魯迅對它的評價最為精辟：“史家之絕唱，無韻之《離騷》。”
《離騷》是屈原的代表作。楚懷王放逐屈原，屈原寫下這首長詩；漢武帝閹割司馬遷，司馬遷寫成五十二萬言的《史記》。
身體被閹割，精神反而變得強壯，透出強烈而又罕見的自由氣息。自由這種東西，自西漢以后，雖時有反彈，但總的趨勢是變弱，變得面目模糊——封建統治者把它搶走了，偷走了。在中國，沒有一個皇帝不是取走自由的強盜和小偷。搶和偷，雙管齊下。
而具有諷刺意義的是：自由精神是否被統治者所閹割，是我們今天衡量古代文人的第一標準。正是在這個意義上，我們把司馬遷視為歷代杰出文人的先驅。
司馬遷那個年代，有些文人過得很舒服，典型的例子是司馬相如，勾引女人本事大，歌功頌德的本事更大，寫了不少辭賦，華麗而空洞。后來的枚皋、揚雄等輩，和司馬相如差不多。當然，他們在生活中有好的一面，比如相如出使西南很成功，比如揚雄為人為官不錯。但是作為文人，他們是精神的殘缺者，是另一種意義上的被閹割者，沒有立場，不為老百姓講話，一門心思往上爬，唯恐主子不高興。這類文人的作品也往往缺乏美感。原因很簡單：美感永遠源自真情實感。“漢賦”標志著漢代文學，真是漢代的不幸，依我看，漢賦無疑是歷代文學中最糟糕的。幸虧有個司馬遷寫下《史記》，單手托起史學與文學兩座高峰。
讀《史記》，印象最深的，是它的簡練與生動。司馬遷用字就像拍電報，字字精當。字寫在竹簡上，啰嗦可不行，那要多砍多少竹子？早期漢語的書寫方式決定了它的風格。漢賦堆砌辭藻，畢竟字數有限。《史記》五十二萬字，如果用現代漢語來寫，恐怕有五百萬字。司馬遷在單字上下工夫，往往一字多義。名詞、形容詞作動詞使用的例子比比皆是。司馬遷的能耐在于：他還寫得明白曉暢。他在書中經常采用“互見法”，比如講項羽，有些事要放到劉邦或韓信的傳記里去，而且不是隨隨便便，是含有深意的。再如講秦始皇迷神仙，則暗示漢武帝想登天。他對漢武帝的批評，表現在人物的選擇上，好官都在其他朝代，而魚肉百姓的酷吏則集中于當朝。——單憑這一項，武帝要弄死他就不愁罪名了。他把沒做過皇帝的項羽列入“本紀”，把農民起義領袖陳勝列入“世家”，并且加以贊賞，這需要很大的勇氣。也難怪受正統思想毒害的學者，稱《史記》為“謗書”、“穢史”。——司馬遷居然把同性戀都寫進去了。
司馬遷對口語的運用也是非常出色的，他人在宮廷，筆下并無一點宮廷氣，洋洋幾十萬言，沒有一句像皇帝秘書的口吻。中國人似乎張力有限，容易被他的社會角色所霸占。司馬遷顯然是個例外，他能把上班與下班截然分開，他有兩張臉，表面的模糊，里邊的清晰。作為曠世大學者，他一直心向民間，他的民間立場一點都不勉強，不像眼下的某些經濟學家跟風神速。他曾是黃土高坡的放牛娃，漫山遍野奔跑。所謂文章力透紙背，一定是源自真切感受。司馬遷不缺這個，他反而是真情太多，必須加以壓縮，有時還要偽裝，以春秋筆法，以微言大義的方式講出來。他一生都在讀書，行路，行了十萬里路。他對后世文人的修煉樹立了楷模。前面提過，中國文人的一大特色是漫游。李白漫游天下，學的就是司馬遷。游歷、學歷，經歷，三者合一。也有不游或游得少的，比如偉大的曹雪芹，曹雪芹走的是漫長而又曲折的精神之旅。西方大作家，像卡夫卡、福克納，他們盯著小塊地方寫出了大作品。
司馬遷是寫人的高手，寥寥數語，人物就活靈活現。大處把握和細節鋪陳，他都做得很到位。后世文人，不單寫散文的推崇他，連明清小說都在他身上汲取營養。《古文觀止》選他的文章，數量超過蘇東坡和歐陽修。他是模糊文本的先驅，用小說和戲劇手法寫項羽，寫劉邦，真是如見其人如聞其聲。寫“鴻門宴”的緊張氣氛，本身就像戲劇，不同的人物扮演著屬于自己的角色：項莊、項伯、范增、張良……司馬遷還專程做過實地考察，將每個人的座位都弄得清清楚楚。針對這種嚴謹，清初著名學者顧炎武贊嘆說：“秦楚之際，兵所出入之途，曲折變化，唯有太史公序之如指掌……蓋自古史書兵事之詳，未有過此者。太史公胸中自有一天下大勢，非后代書生所能幾也。”
中國歷代大文豪，幾乎無不推崇司馬遷，所謂道德文章，人品與文品，司馬遷都足以垂范后世。他筆下那些分布在各種行業里的人物，由于其鮮活，所以可親近，可景仰，可嘆息，可鄙視，可憎恨。這些歷史人物，也影響了中國人的人格及性格走向。比如春秋戰國的層出不窮的豪杰們，被歷代所演繹，化為戲劇和小說，在民間廣為流傳。最近，諾貝爾文學獎評委馬悅然教授撰文說：“我的心在先秦。”這話饒有意味。對先秦的記錄與闡述，沒人超過司馬遷。先秦是個大時代，已成學者共識。
羅貫中的《三國演義》演繹了一部斷代史，而《史記》真實描述了三千年的通史，二者都是中華文明的寶貴的資源庫，但后者顯然更珍貴。司馬遷筆下的歷史，是波瀾壯闊的生活畫卷。他對生活世界的全方位考察，將歷史學提升到歷史性的高度。可以說，他以一人之偉力，為中華文明提供了極為豐富的精神資源。
漢武帝閹割他的身體，反而催生了這種偉力，這是上天的安排嗎？
歷代封建統治者，養肥了多少御用文人，卻閹割了他們的靈魂，把他們變成錦衣玉食的行尸走肉。本文瞄準司馬遷，事實上也同時瞄準了相反類型的文人。如同司馬遷寫偉人，小人已經活躍于其間了。小人乃是偉人的殘缺樣式，反之亦然。
關于《史記》，歷代集注、闡釋和評論如汗牛充棟。我手頭的這本，是南京大學出版社的《史記今注》，它借鑒了前人的成果，釋文也很清晰。順便提一句，我個人并不是搞《史記》研究的，讀的東西有限，但我景仰司馬遷卻是由來已久。
《史記》具有強烈的個人色彩，所以它才真，不是板著面孔、僅僅代表某些階層講歷史。文學藝術家，天生與它親近。人類文化的巨著，無論哲學、史學還是文學，無一例外地是個體勞動的碩果。《史記》是偉大的，卻不是封閉的，司馬遷自己講：他“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。猶如偉大的哲學思想，它一定是開放的，可以討論的。我個人并不完全贊同司馬遷的某些傾向性，比如他對項羽的態度。我倒是覺得，項羽就是匹夫之勇，短見，狹隘，吝嗇，殘忍，動不動就屠城，泄私憤火燒阿房三百里，不耐煩坑殺降卒二十萬。幸虧劉邦打贏了他，逼他自刎烏江，不然的話，他多半是他曾經發誓要取而代之的暴君秦始皇。
而與項羽相比，劉邦的毛病幾乎全是小毛病。多謝司馬子長（司馬遷字子長）記錄詳細，讓我們得以從不同的角度掂量歷史。
另外，司馬遷對游俠有偏愛。荊軻刺秦王是大義凜然，而郭解這種大俠，義字卻是表面文章，骨子里推敲不得。他善于做秀，借一件事情在江湖上揚名立萬：他姐姐受人欺負，希望他出面為她撐腰、擺平，他卻當眾批評她，不理她，給人留下公正的印象。然而得罪他的人，大多數要死掉；結交他的人又多是豪強……
還有其他例子，不用講了。
每個人讀《史記》，都會有一些不同的感受，這恰好證明司馬遷的博大雄渾。偉人從來就不是完人。
品讀司馬遷，意味著無窮無盡的生發。
意大利哲學家克羅齊說：所有的歷史都是當代史。
二十世紀七十年代中后期，擔任聯邦德國駐華大使的魏克德先生，曾寫下廣播劇《漢武帝與太史公》。魏克德是名作家，活躍于歐洲外交界和文學界。他寫司馬遷，立意奇特，讓史官和皇帝當面爭論歷史的真相問題，各執一端，互不相讓。漢武帝劉徹，不能讓他手下的史官按他的意圖寫歷史，惱羞成怒。劉徹不殺司馬遷，卻變盡法子折磨這倔犟漢子，霸占他美貌的妻子，閹割他傳宗接代的下體。但是這個司馬遷，頭可斷血可流，寫《史記》的原則決不丟。不可一世的漢武帝，終于拿一個文弱書生沒辦法……魏克德先生以戲劇沖突的方式，將皇帝與史官的矛盾推向極致。而他從中得出的精辟結論，卻是中國人的老生常談：
講真話要付出血的代價。
2006年10月30日